
8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Sobre ¿Pueden las aves romper su jaula?, la magnífica co -
lección de ensayos que nos ofrece Jaime Labastida, flota
una inquietud en torno de nuestros orígenes como nación
y como parte de la evolución de la humanidad. Esos orí -
genes se remiten a una antigua jaula dorada que sobre-
vive en la imaginería colectiva y ante la cual no sabemos
qué hacer. ¿Existe esa jaula primigenia? ¿Hay que rom-
perla? ¿Seremos libres si nos escapamos de ella? ¿Año-
raremos el antiguo encierro como algunas aves domesti -
cadas cuando se encuentran perdidas lejos de su jaula?
Labastida comienza señalando que muchos mexicanos
creen que fueron conquistados por otros, por los espa-
ñoles del siglo XVI. Es una forma de identificación con
la víctima y no con el verdugo. Este impulso se ha inte-
grado a lo que se suele llamar la “identidad nacional”,
un poderoso mito que sigue sustentando las acciones de
muchos políticos y orientando a algunos intelectuales.
Se comprende el interés de Labastida por la definición
del carácter de las sociedades prehispánicas, especialmen -
te la mexica. La inevitable pregunta es: ¿los aztecas cons -
tituyeron una sociedad dotada de Estado y dividida en
clases? ¿O bien se trataba de una comunidad primitiva

carente de Estado? La pregunta adquiere un claro sen-
tido político (además de científico) si se considera que
la nación mexicana desciende directamente de los azte-
cas, si se cree que ellos fueron, acaso junto con otras so -
ciedades prehispánicas, el crisol donde se fundió el país
que hoy llamamos México. Lewis H. Morgan, el gran
etnólogo estadounidense del siglo XIX, se inclinó por la
idea de que los aztecas carecían de Estado, y ello es el
motivo de las reflexiones de Labastida en el primer ensa -
yo de este libro. Morgan afirmó, en La sociedad antigua,
que los aztecas “todavía poseían tierras en común, vivían
en grandes hogares compuestos de un número de fami-
lias emparentadas y, como existe buena razón para cre-
erlo, practicaban el comunismo en la vida del hogar”.
Estas peculiaridades, y la ausencia de implementos de
hierro y de moneda les hicieron pensar que los aztecas
se encontraban en la fase media de la barbarie, según la
terminología de Morgan que después fue adoptada por
Engels y Marx. En contraste, los iroqueses fueron ubi-
cados en la fase inferior de la barbarie. Para Morgan la
historia humana se dividía en tres grandes formacio-
nes: el salvajismo, la barbarie y la civilización. Tomó la
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idea y la terminología del escocés Adam Ferguson, quien
en 1767 fue el primero en proponer esta periodización en
tres grandes etapas. Sobre los aztecas Morgan escribió una
curiosa observación:

Se puede dar por lógicamente cier to que tenían sólo una

comida preparada por día, la cena, para la cual se separa-

ban, comiendo primero los hombres solos, y después las

mujeres y los niños. Como no disponían de mesas ni de

sillas para el servicio de la co mida, no habían aprendido

a consumir su única comida diaria a la usanza de las na -

ciones civilizadas.

Con este peculiar estilo decimonónico, que hoy pa -
 rece marchito, Morgan concluyó que una sociedad co -
mo la az teca, sin instrumentos de hierro, sin sillas ni
ruedas, no podía estar en la fase civilizada de la evolu-
ción humana. Desde luego, hoy en día la terminolo-
gía de Mor gan, al hablar de salvajes y bárbaros, nos pa -
rece com pletamente inapropiada, lo mismo que aquella
que usa ron los españoles del siglo XVI para hablar de
monarquías en referencia a los aztecas o los incas. El
gran arqueólogo australiano V. Gordon Childe moder -
nizó y adaptó la pe riodización de Morgan, pero man-
tuvo la vieja termi no logía. Introdujo los conceptos de
revolución para se parar el salvajismo de la barbarie (re -
volución neolítica) y la barbarie de la civilización (revo -
lución urbana). Childe, a diferencia de Morgan, creía
que los pueblos azteca e inca eran civilizados. Pero, más
allá de la terminología, estas formas de periodizar tie-

nen un contenido cientí fi co que es importante discu-
tir, como lo hace Labastida.

Conocemos muy bien las repercusiones políticas
de las peculiaridades que se atribuyen a los ancestros de
la nación. Recordemos las calurosas discusiones sobre la
existencia (o no) de sacrificios humanos y de prácticas
caníbales en las sociedades prehispánicas. La idea de
Morgan, desarrollada por su discípulo Adolph Bande-
lier y después adoptada por Engels y Marx, estimuló la
imagen de una sociedad comunista antigua, democrá-
tica y libre de explotación. Si estos fueron los orígenes
de la humanidad, ¿por qué no recuperar esa edad de oro
bajo una modalidad superior muy avanzada? Fascina-
do por el libro de Morgan, La sociedad antigua, Labas-
tida inicia su libro discutiendo sus tesis, y las de Bande-
lier. Con toda razón sostiene que Morgan no debe ser
visto como un perro muerto carente de interés. Con-
trasta las ideas marxistas influidas por Morgan con la in -
terpretación que antes de leer el libro de Morgan había
hecho Marx de las sociedades orientales antiguas, a las
que definió por su “modo de producción asiático” y como
sometidas a un Estado despótico. Podemos comprender
que la caracterización de Morgan de los aztecas como
una sociedad no civilizada y bárbara afectó las ideas
na cionalistas que glorificaban una identidad nacional
sus tentada en la invocación de un pasado prehispánico
gran dioso, brillante y civilizado. El orgullo patriótico
se fundamentaba en la exaltación de unos antepasados
altamente civilizados cuya sofisticada cultura debía con -
trastar con las costumbres rudimentarias y bárbaras de
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las tribus norteamericanas como los iroqueses o los al -
gonquinos. El primer ensayo de Labastida reabre la dis -
cusión al sostener que en la sociedad azteca, aunque impe -
raba la explotación del hombre por el hombre, no había
Estado. En el capítulo final vuelve al tema de un modo
de producción asiático, usado para caracterizar a las so -
ciedades mesoamericanas, cuando reflexiona sobre la idea
de que las diferentes etapas históricas están separadas por
periodos de revolución, desde la llamada revolución neo -
lítica hasta la socialista, pasando por la francesa y la de
Estados Unidos, consideradas como revoluciones bur-
guesas. Labastida critica esta propuesta y rechaza la his-
toria oficial. Critica la idea de que se puede edificar sobre
las ruinas del pasado (ya sean estas vistas como escom-
bros terribles o restos gloriosos). Cree con Sartre que
los seres humanos albergan un núcleo de libertad y por
ello pueden deshacerse del pasado y construir un futuro
sin ataduras, abierto, racional y pacífico. No lo dice ex -
presamente, pero Labastida me deja con la idea de que
el acceso a ese futuro no pasa por la revolución. Yo agre -
garía que hoy en día, y no solamente en México, la idea
de revolución se ha vuelto conservadora y reaccionaria.

Labastida anuncia su libro, en el breve prólogo, como
una propuesta que va más allá de la filosofía de lo mexi-

cano, más allá de las ideas sobre la esencia de la identidad
supuestamente profunda de México. Con toda razón
Labastida propone examinar la cultura mexicana, más
con las categorías propias de la mitología que con las de
la filosofía o la religión. De hecho, el proyecto de mi -
rar la historia y la cultura de México desde la óptica de
la mitología parece una estimulante propuesta renacen -
tista. Pico della Mirandola buscaba los sentidos ocultos
de las fábulas antiguas, que debían albergar algunas ver -
dades ocultas. El mitólogo español del siglo XVI, Juan
Pérez de Moya, decía que las reflexiones en su libro Phi-
losophia secreta se orientaban a entender las fábulas mito -
lógicas. “Mitológica es un habla —dijo— que con pa -
labras de admiración significa algún secreto natural, o
cuento de historia”. Los humanistas buscaron descifrar
en las idolatrías de los antiguos y los gentiles los secre-
tos de una sabiduría perdida. Algo de esta actitud se
puede percibir en los cronistas y misioneros españoles
que en el siglo XVI escudriñaban los misterios de las for-
mas de pensamiento indígenas no cristianas. Labasti-
da, que utiliza las nociones modernas de mito inspiradas
en Cassirer, comprende que en el pensamiento mítico
las imágenes y las palabras no representan la cosa, sino
que son la cosa misma. Los mitos no significan algo,
sino que son ellos mismos la cosa que existe y actúa. Des -
de esta perspectiva, el mito de la identidad nacional me -
xicana no representa algo oculto que es necesario desci -
frar: la identidad es un mito que actúa en la conciencia
de quienes creen en él. No habría pues una filosofía ná -
huatl (en el sentido que le da Miguel León-Portilla) sino
una mitología náhuatl. No habría una ontología del me -
xicano (como quería Emilio Uranga) sino una mitolo-
gía del mexicano.

El libro de Labastida, entre muchas cosas, expresa la
fascinación que siente un pensador extremadamente ra -
cionalista por el azar, el mito, lo irracional y el vacío. Afir -
ma que, por ejemplo, el concepto de lo que llamamos
revolución es una construcción teórica posterior a los he -
chos que se quiere definir, una explicación que encade-
na de manera lógica una serie de hechos azarosos. Las
acciones humanas obedecen a un principio de incerti-
dumbre y, sin embargo, debemos preguntarnos si la
historia tiene algún sentido. Nos hace pensar que la li -
bertad no puede ser reducida al azar, al advenimiento
de acontecimientos fortuitos. Somos libres porque nos
enfrentamos a la necesidad. El puro azar, el azar pro-
fundo —suponiendo que exista— no puede ser la base
de la libertad.

Si la revolución es a veces un acto libertario que bus -
ca arrancarnos de las cadenas que nos atan al pasado, es
claro que también alberga feroces tendencias a devorar -
se a sí misma y a sus criaturas. Las reflexiones de Labas-
tida sobre la sucesión de épocas históricas siguen un hilo
dialéctico muy estimulante. Aparece siempre la contra -
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posición entre la herencia y la innovación. Sus creativas
interpretaciones me llevan a pensar que, si bien es difí-
cil entender un proceso revolucionario, es aun más di -
fícil comprender por qué hay continuidad y por qué
quedan remanentes que sobreviven. Una manera fácil
de entender esta permanencia de lo viejo consiste en in -
sertarla en el molde de una identidad esencial que per-
dura desde tiempos primigenios. Ante el peso de esta
identidad nacional no habría mucho espacio para la li -
bertad: los habitantes de la nación estarían condenados
a expresar un arquetipo profundo del que sólo con accio -
nes traidoras podrían desprenderse, sólo para caer en el
vacío y la pérdida de sentido. No es este el camino que
emprende la brillante reflexión de Jaime Labastida. En
México se vive la condición plural, compleja y diversa
de una región habitada por muchas expresiones cultura -
les y étnicas sometidas desde hace siglos a mezclas e hibri -
daciones. Pero este mestizaje no ha cancelado la diver-
sidad: la ha hecho cambiar de rostro y de expresión.

Labastida acepta que México es parte de lo que se
ha llamado el extremo occidente. En varios de sus tex-
tos estudia cómo México ha sido una lejana extremidad
del occidente español, que se enfrenta a fusiones y coli-
siones con culturas y sociedades amerindias. Por ejem -
plo, explica Labastida, ni en España ni en la Nueva Es -
paña hubo propiamente una filosofía de la Ilustración.
Al respecto, su reivindicación de José Mariano Mociño
es muy importante, pero con ello no quiere borrar su
apreciación pesimista sobre la debilidad de una Ilustra-
ción novohispana. Tendríamos también que preguntar -
nos cómo se logró desarrollar un muy peculiar romanti -
cismo, débil y tardío. Acaso hubo una Ilustración avant
la lettre durante el Siglo de Oro, de gran brillo pero frus -
trada como faro luminoso y crítico para abrir paso a la
modernidad. Y si México no heredó ni desarrolló un
pensamiento ilustrado, ¿cómo pudo tener su romanti-
cismo, que suele ser una reacción contra la modernidad
ilustrada? La exploración crítica del trayecto cultural que
une, digamos, a sor Juana Inés de la Cruz con Fernández
de Lizardi, podría dar lugar a un estudio fascinante que
respondiera a la pregunta: ¿cómo se llega a la moderni-
dad sin una potente Ilustración y un potente romanti-
cismo? ¿Cómo se transita hacia el siglo XX con las luces
apagadas y con pocas sombras melancólicas? ¿Se encen -
dieron las luces y aparecieron las sombras después de la
revolución de 1910? Espero que Labastida nos contes-
te estas preguntas en un próximo libro.

No quiero terminar sin mencionar los esclarecedo-
res ensayos que Labastida dedica a Humboldt. El libro
incluye además muy buenas reflexiones sobre diversos
escritores, como Guamán Poma de Ayala, sor Juana, el
Inca Garcilaso de la Vega, Martín Luis Guzmán; agrega
también ensayos sobre varios temas filosóficos: sobre el
concepto de lenguaje, lo sagrado, el mito, la educación

y la justicia. Culmina el libro con el ensayo brillante y
esclarecedor que da título a todo el libro: “¿Pueden las
aves romper su jaula?”. Se trata, dice, de preguntas sin
respuesta. Pero ello no es tan cierto: nos da muchas res-
puestas. El conjunto de ensayos es una aportación muy
creativa a la reflexión filosófica sobre México.

Labastida ha escrito un bello poema filosófico, re -
pleto de preguntas, titulado En el centro del año. En él
también hay respuestas. Quiero terminar citando seis
versos de ese libro, en los que dialoga con Rimbaud:

¿Podemos alterar el curso de la historia?
¿Hemos de ser modernos para cambiar la vida?
Para cambiar la vida, ¿basta con alterar la condición
política, la podredumbre, grave, del Estado? 

[¿Cambiará,
por esto sólo, la vida breve de los hombres? Es 

[preferible
que desconfiemos de la realidad.
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