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“Honrado soy y quiero seguir así. Hombre de ley fui, y
no quiero condenarme más”, dice Primitivo Barragán
lue go de asesinar a su suegro y a dos policías. Aunque
ha actuado en defensa propia, el campesino del pueblo
chiapaneco de Jitotol pierde el respeto y los miramien-
tos de su esposa y los vecinos. Así se nos hace saber, con
una expresión reiterativa reminiscente de la oralidad:
“Ya no había amigos ni compadres. Ya no había aguar-
diente en la tienda de don Joaquín. Ya no había amor
en los brazos de la Eugenia. Ya no había nada”.

A pesar de su benévolo propósito de enmienda, Pri-
mitivo, conocido como El Caguamo, al poco tiempo
asesina bestialmente a su mujer, prende fuego a su casa,
mata a sus animales y huye a la selva. “No quiero volver
a hacerlo”, se dice dos años después de los hechos atro-

ces, cuando ya vive en lo profundo de la selva, diligente
en la siembra de maíz y alejado de sus conocidos. “Ese
sudor pegajoso y la sangre rebotando como piedras; ese
susto que da el andar matando no quiero volverlo a sen -
tir. Que me dejen quieto. Que me dejen solo y  seguiré
siendo hombre bueno”. 

“El Caguamo” es uno de los cuentos que integran
Benzulul, el primer libro de ficción publicado, a los 22
años de edad, por el escritor mexicano Eraclio Zepeda.
La historia de Primitivo se narra en un puñado de vein-
te páginas, y es en esa breve distancia en la que Zepeda
construye un personaje contradictorio, casi propio de
una novela. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es El Caguamo un ase -
sino despiadado incapaz de revisar su propia conducta
y que con descaro se sigue viendo a sí mismo como “un

Eraclio Zepeda, cuentista 

Ese susto que
da el andar
matando

Geney Beltrán Félix

Hace ocho décadas, el 24 de marzo de 1937, nació en la capital del
estado de Chiapas el escritor Eraclio Zepeda, quien a los 22 años
de edad debutó de manera deslumbrante en el espacio literario
con un libro irrepetible: Benzulul. Enraizado en las historias
del interior chiapaneco, este volumen de cuentos señala una re -
presentación de lo masculino en que se da rango al devenir de
las emociones.



hombre bueno”? ¿Es un títere en las manos de un desti -
no contrario e indefectible que lo persigue hasta hacer-
lo sacar de sí lo más feroz de la naturaleza humana?

Benzulul apareció en 1959, en el sello de la Univer-
sidad Veracruzana, durante una época de notable vita-
lidad y renovación en las letras mexicanas. Tan sólo seis
años antes había salido de las prensas la primera edición
de El Llano en llamas. Es en esta vena regionalista, re -
suelta de manera canónica por Juan Rulfo, en la que se
ubica el libro de debut del autor nacido en 1937 en Tux -
tla Gutiérrez. Confiere Zepeda a sus ficciones un aliento
de reivindicación del terruño, pues Benzulul tiene como
unidad, en primer término, la geografía: se trata de una
serie de textos narrativos sobre la vida rural chiapaneca,
en un panorama de tiempo impreciso pero que abarcaría
distintos momentos de la primera mitad del siglo XX. 

Visto en conjunto, Benzulul es una galería de la vio-
lencia, en más de una instancia con un sustrato de ra -
cismo. Sus páginas cuentan fusilamientos, ejecuciones,
venganzas y emboscadas a sangre fría, así como casos de
violencia de género, como el uxoricidio de una mujer
que ha decidido abortar, la violación de una muchacha
indígena. En este entorno la agresión forma parte sin
más de la existencia, y por eso no es infrecuente que el
simple sobrevivir se afirme por una doble dinámica de
ataque o huida, afín al pasado reptil de la especie. 

El Chiapas profundo que se dibuja en estas páginas
luce los atributos de un universo cerrado, provisto de
casi nulos roces con el orbe exterior. Si bien hay perso-
najes andariegos, que hacen del desplazamiento y la cu -

riosidad inquietudes esenciales de su existir (“El estar
caminando era su vida, Juan Rodríguez Benzulul cono -
cía de memoria todos estos rumbos”, se lee en el segun-
do párrafo del texto con que abre el volumen), el libro
da fe de una tierra con vocación o condena de aislada,
en la cual los vecinos, los conocidos, las personas más
cercanas se vuelven así los más probables enemigos. 

Podría afirmarse por esto que Benzulul no esboza
una revisión crítica de las raíces de la violencia. Al con-
centrar las pulsiones de barbarie en el contexto más in -
mediato, Benzulul daría una visión incompleta de las
fuerzas sociales y políticas que han definido el devenir
expoliado y agredido del estado sureño. Zepeda habría
trasladado la causa de tanta sangre derramada no a cir-
cunstancias históricas definidas, como la explotación,
la impunidad y la miseria, sino a la salvedad de los ata-
vismos, en un movimiento de interpretación indulgen -
temente conservador. Sin embargo, sería también posi -
ble concluir que la omisión de las conductas enemigas
que habría tomado el poder foráneo en este retrato del
Chiapas recóndito no sería sino la más congruente for-
mulación con el que se traduce el olvido que los go bier -
nos centrales han mostrado y muestran ante estos pue-
blos, pues el alejamiento de las instituciones del es tado
sólo se rompe cuando sus agentes son enviados para cas -
tigar sin el menor respeto a la ley, como ocurre en una de
las narraciones, “Quien dice verdad”, en la que una cua -
drilla de policías de Ciudad Real, la actual San Cris tó -
bal de Las Casas, irrumpe en un pueblo para cometer la
ejecución extrajudicial de un indio.
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Ensimismado, con las crueldades nacidas y lanzadas
contra sus propios habitantes, el Chiapas de Benzulul
presenta a personajes espesamente vinculados con la na -
turaleza. No hay contradicción, por supuesto, pues la
naturaleza es, a diferencia de los seres humanos, gene-
rosa; no son estos los estériles campos de Jalisco descri-
tos por las famélicas voces que hablan en las obras de
Juan Rulfo. Aquí, en Benzulul, los trabajos de la tierra
se vuelven la norma de vida, la fuente del sustento y el
sentido de identidad. De un personaje se nos dice que
“no olvidó nunca el buen sudor, oloroso a abono, que co -
rre por la espalda con el esfuerzo de la tierra”. Hasta el
ejemplo más vagabundo del reparto, un hombre lla-
mado Patrocinio Tipá, llega a un punto en que siente el
anhelo de hacerse de una milpa y tener familia. Este em -
peño campirano conforma una dicción, una sintaxis y
una visión del mundo dictada por el vínculo um bilical
con la tierra. 

Las descripciones del medio natural se encuentran
aquí y allá, a menudo con una mirada que le descubre
a lo inanimado y a lo no humano una voluntad, un po -
der de la conciencia. “A esa hora ya las moscas están
buscando acomodo. Ya no molestan con su manía de pa -
rarse en la cara de la gente”. En otra parte se habla de
“uno de esos matorrales que se han cambiado a la orilla
del río porque ya conocen la época de secas”. No es raro
por eso que incluso el machismo acuda a la imaginería

animal para sus enunciaciones. De la juventud y el de -
seo sexual de una joven se dice, traduciendo con el ex -
pediente del discurso indirecto libre la perspectiva de
un varón de edad mayor: “Era una molestia que la Eu -
genia se hubiera ido así nada más, sin avisar, como si
fuera una gallina que ya le anda por hallar al gallo. Era
cosa muy de ver que la Eugenia quería hombre. Su na -
tural se lo exigía. Ya estaba reventándose”. 

Otro de los rasgos que afianzan el temple reciamen-
te rural del libro es la expresión de una oralidad que no
sólo se manifiesta en el verismo localista del léxico sino en
las estructuras mismas de la narración. Destacan los usos
provenientes del cuento tradicional, como la prolepsis
en resumen, la construcción anafórica y la repetición
enfática. Sin embargo, no es esta una ficción tradicio-
nalista ni costumbrista; la conciencia irremisiblemente
moderna de Zepeda lo lleva a concentrarse en la dislo-
cación interior de la conciencia, debido a los conflictos
entre la conducta y la moral, y, por otro lado, a dar a su
estilo un pulimento expresivo con la ambición de hacer
de sus historias un puente entre el pasado oral del terru -
ño y la naturaleza occidental, letrada, y por eso de aspi-
ración perdurable, del fenómeno que llamamos “escri-
tura literaria”.

El primer párrafo de “Patrocinio Tipá”, salido de la
voz del protagonista, encierra de forma paradigmática
los caudales de la oralidad discernibles en Benzulul: 

“—Todo iba muy bien. Todo caminaba. La risa igual
que la sangre caminaba. Pero aluego fue cuando nos cayó
la sal. Todo se empezó a descomponer. Yo ya lo tenía com -
pleto mi deseo: había tierra, había agua, había dos hijos;
los dientes de las mazorcas estaban ya como avisando.
Pero todo se echó a perder. Vino el mal y hubo que salir
corriendo”. 

El cuento erige su diégesis alternando las voces de
un narrador omnisciente, dedicado a desplegar, a veces
con distancia, la cadena de los sucesos, y la del protago-
nista, que —como se ve en las líneas citadas— les otorga
un espesor emotivo. Así, por ejemplo, cuando la virue-
la ataca a la familia de Tipá, y mata primero a la suegra
y después al hijo, el narrador consigna: “El Floreanito
se murió a la semana”, y de inmediato Patrocinio abun-
da: “—Yo, palabra, lloré sobre mi hijito. Ni vergüenza
me da contarlo”. 

Este último ejemplo da la pauta para el examen del
rasgo que considero más revelador de Benzulul. Habría
primero que hacer la advertencia de que se trata de un
libro protagonizado apabullantemente por varones (co -
mo lo revelan de entrada los títulos de varios de los cuen -
tos: “Benzulul”, “El Caguamo”, “El mudo”, “Patrocinio
Tipá”) y, como consecuencia, en más de un caso sufri-
do por las mujeres. Cabe añadir que la voluntad viril
usualmente se inserta en las potestades de la violencia,
la ira y la venganza. 
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Paralelamente a esas realidades, el primer libro de
Zepeda no se guarda la representación de otra forma del
ser masculino, una señalada por los moldes de la vulne-
rabilidad. Como acepta Patrocinio al recordar la muerte
de su hijo (“Ni vergüenza me da contarlo”), hay varios
casos de hombres que renuncian parcialmente al código
machista que exige una espartana asepsia de las emo-
ciones. Un personaje acepta mostrarse cobarde, inva-
dido paralizantemente por el miedo; me refiero al tem-
bloroso adolescente, un novicio revolucionario, que huye
de la batalla en “La Cañada del Principio”, desoyendo
las exigencias de arrojo que le ha promovido un com-
pañero de armas ya muy experimentado en la embos-
cada y el pillaje. Hay, de igual modo, quien ve menos-
cabados su hombría y su sentido de la valía personal al
compararse con el déspota del pueblo; es el caso de Juan
Rodríguez Benzulul, protagonista del primer relato,
quien se aleja temeroso al escuchar los ruidos que salen
de un camposanto y se rehúsa a tener descendencia para
no transmitir la nulidad que experimenta cada día. Hay,
también, quien se deja fluir en el arroyo del arrepenti-
miento y del duelo; así ocurre con el entristecido narra-
dor de “No se asombre, sargento”, que a la par de que
atiende al padre agonizante a lo largo de varios días, bus -
ca los momentos en que pueda esconderse para soltar el
llanto; en su recuento el hombre deja constancia de la
aflicción que significa buscar la serenidad en medio del
dolor más punzante. Conviene advertir que esta forma
emocional de lo masculino se sabe reprobada ante los ojos
del viejo estatuto de la virilidad que encarnan los pa dres
y los ancestros; a pesar de eso, esta sensibilidad se revela
como una ampliación y no como una negación de los
rangos propios, esperables, de la hombría.

Benzulul, así, ofrece las visiones de esta virilidad sen -
sible como la contracara de la fuerza machista y agresiva.
El caso más emblemático es, precisamente, el del perso -
naje con cuya historia empecé este ensayo: El Caguamo.
Orillado por las circunstancias adversas y por un tem-
peramento irascible que no aprende a domeñar, asesi-
na a tres hombres y a su mujer. Hay en él un ser interior
que se divide entre el remordimiento y la negación: su
vida, piensa, podría haber sido otra, una buena y hon-
rada, y el castigo de las leyes no contempla esas deriva-
ciones alternas que el destino negó. Ha provocado daño,
y al mismo tiempo sufre de un ímpetu de contrición que
lo lleva a castigarse mediante el aislamiento.

La raíz de esta contradicción entre dos tenores en -
cen didamente opuestos (lastimar y sufrir) se encuentra
en el horizonte ético que varias de las narraciones ex -
ponen. Aunque Benzulul hace ver un Chiapas alejado
del orbe citadino y su amasijo de leyes y convenciones
civilizatorias, no significa que carezca de sus nociones
de la moral: aquí rige un dictado ancestral de lo co -
rrecto y lo incorrecto, de lo humano y lo inhumano.

La ruptura de estos cánones provoca en los asesinos un
quiebre interior, pues el respeto de la otredad se halla
vivamente establecido en la visión del mundo en que
han sido educados por su comunidad. Este quiebre es
lo que provoca en El Caguamo “ese susto que da el an -
dar matando”.

El cuento “Quien dice verdad” hace explícita la mo -
ral de Benzulul. Su primer párrafo es este: “—Quien dice
verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas de
hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazón —decía el viejo tata Juan”.
Luego se narra la historia de Sebastián Pérez Tul, un
indio que ha matado a un ladino, comerciante criollo
de Ciudad Real, en venganza —este había violado a su
hija—. En paralelo al devenir de Sebastián se van con-
signando los apotegmas del tata Juan, depositario de la
ley antigua: “—Aquel que hiere debe ser herido, y aquel
que cura debe ser curado, y el que es matador debe ser
matado, y el que perdona debe ser olvidado en sus fal-
tas. Pero aquel que hace daño y huye, no tiene amor en
su espalda, y hay espinas en sus párpados y el suelo le
causa dolor y ya no puede volver a cantar…”.

Ese dictado retribucionista tiene un nombre: es la ley
del talión, otra pervivencia del pasado en el mundo-puen -
te de Benzulul. Por el conocimiento que tiene de estas
sentencias, Sebastián se niega a huir de su pueblo. Él
—a diferencia de El Caguamo, que se resiste,  mata a dos
policías y escapa— no sólo permanece en espera de ser
detenido, sino que desoye las advertencias de sus vecinos
y amigos, quienes le hacen recordar la catadura racista
del aparato legal urbano. Lo contradictorio es que, ape -
nas llegando, los policías deciden asesinar a Sebastián;
al ser indio, no lo consideran digno de ser entregado a los
jueces en la ciudad. Es decir, la ley del talión le es apli-
cada a Sebastián no por su comunidad sino por los re -
presentantes de la civilización. El dictamen sobre las
relaciones entre el pasado rural y el presente urbano,
entre la ley antigua y la ley moderna, es pesimista por
entero: ¿cómo no habrán de preferir los personajes de
Benzulul perseverar en su vida aislada? 

Fue Eraclio Zepeda quien en cambio sí salió del cam -
po chiapaneco; luego de Benzulul su cuentística se vol-
vió viajera. En 1975 publicó su segunda recopilación de
ficción breve: Asalto nocturno, con relatos, algunos de ellos
signados por un juguetón humor satírico, que lo mis -
mo van a la costa que a la Ciudad de México, China,
Cuba… Y aunque en sus últimos años el autor dedicó
una tetralogía novelística a la historia de su tierra, lo cier -
to es que no volvió a forjar con el elocuente poderío de
su joven madurez literaria las complejas estampas de va -
rones divididos entre la violencia y la contrición, entre
el atavismo y la sensibilidad. Vehemente clásico de las
letras mexicanas, Benzulul se demostró una experien-
cia irrepetible.
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