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Monólogo 
con Evohé

Gonzalo Celorio

(1) Mira, Evohé. Desde el otro lado del tiempo y del espacio

Julio nos invita a pasar, a trasponer los límites idiotas que

nos separan. Nos señala con el dedo como diciendo “los que

siguen” y pasamos de uno en uno al otro lado de la superfi-

cie de la página: a la parte de atrás de este triplay despedaza-

do desde donde él nos llama, antes de que acaben de caer los

granitos del reloj de arena. ¡Cuántas fotografías de Julio reunió

Albita Rojo en este álbum! (2) Este libro es un puente. ¿Te

acuerdas del Pont des Arts? “Andábamos sin buscarnos pero

sabiendo que andábamos para encontrarnos.” Y el puente

inútil —¿inútil?— que construyen con unos tablones Hora-

cio y Traveler para comunicar las ventanas de sus departa-

mentos con tal de no someterse al pragmatismo imbécil de

bajar tres pisos, cruzar la calle y volver a subir tres pisos; ese

puente por donde intenta pasar Talita de los lados de acá a

los lados de allá, como nosotros, Evohé. Y el puente de

Lejana, ¿te acuerdas?, donde se encuentra Alina Reyes consi-

go misma, tan distante. Y los puentes del metro de París,

porque son puentes las convergencias, las disyuntivas, los

destinos —que así también se llaman en la señalización del

transporte colectivo—: los encuentros y los desencuentros.

(3) Como para que algún estudiante de la facultad hiciera una

sesuda tesis doctoral que se llamara algo así como Julio Cor-

tázar o la fenomenología de los puentes, ¿no te parece?

Hazte tantito para allá, que no me dejas leer, Evohé.

Aunque realmente no se trata de leer. Muy bien que Felipe

Garrido haya escogido los textos que acompañan a las foto-

grafías. Felipe sabe hacer muy bien estas cosas. Pero la ver-

dad este libro es para verse, no para leerse. Es un libro para

guardar huellas digitales. Que la memoria de cada quien le

ponga a cada foto el texto propio. Las palabras de Cortázar

ya se nos pegaron. Ya incidieron en nuestra manera de res-
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pirar, de caminar, de subir las escaleras. Si no fuera así, este

libro nada nos diría. Es un libro de recuerdos, no de ini-

ciación. ¿Estás cómoda, Evohé? Si no fuera por Cortázar, tú

no estarías aquí, recostada en mis piernas. De veras.

(4) Qué raro. El libro empieza por el principio. Julito, a los

dos años de edad, en Suiza. 1916. La neutralidad helvética no

le quita la cara de Gran Guerra. Ese año se reunieron en Suiza,

en el Cabaret Voltaire de Zürich, los artistas atrabiliarios que

fundaron el movimiento Dadá: Hugo Ball, Tristan Tzara,

Hans Arp. De los primeros vanguardistas que intentaron

romper todos los códigos establecidos. Volver al balbuceo de

los niños, al caballito de juguete. Qué curioso, estas fotos de in-

fancia de Cortázar son las más serias, las más solemnes. Es

mucho más adulto aquí que de adulto. (5) Míralo nomás en la

foto de la matrícula de enrolamiento militar, a los dieciocho o

diecinueve años de edad, encorbatado y con un gallo ingoberna-

ble en el remolino de la cabeza. Con razón a lo largo de la vida

tuvo que romper con tantas cosas. Como Dadá. Acabar con

todas las gominas para dejar que el gallo cantara en libertad.

Cómo se nota en estas fotos de juventud real, cronológi-

ca digamos, la necesidad del apoyo, ¿verdad? (6) La corbata

postiza, (7) la pipa sobreactuada, (8) los anteojos mordis-

queados, (9) la pavita del mate. Son, a su modo, como las

fotografías de los poetas modernistas, quienes siempre apo-

yaban la mejilla en una mano: Rubén Darío, Amado Nervo,

Leopoldo Lugones. O Ramón Gómez de la Serna, icono-

clasta y vanguardista, capaz de dictar una conferencia trepado

en un elefante, pero a la hora de la foto: la mano regordeta

y anillada como bastón de la cabeza. ¿Fue Lichtenberg

quien describió las sesenta y dos maneras posibles de apoyar

la cabeza en una mano? No estoy seguro. Se lo voy a pre-

guntar a Juan Villoro, que es su traductor y algún día hizo

una referencia parecida. Después, claro, los apoyos de la

vida misma, no los de la foto: (10) el tabaco, la literatura, el

trago, París, el Sena.

(11) ¡Qué alto era Cortázar! ¿Te imaginas, Evohé, transi-

tar por el mundo con estatura semejante? Antes de que

pudiera entenderse como una metáfora de su grandeza, ha
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de haberle resultado incómoda, ¿no?, como al ahogado más

hermoso del mundo del cuento de García Márquez.

Y ahora el juego. Bueno, no ahora: siempre. El juego,

siempre. Hasta el dolor, hasta la separación, hasta la muer-

te. Preferible morir por jugar que vivir muerto por no jugar.

Es así, aunque se oiga solemne. Hay que romper con las

reglas establecidas, incluso con las reglas mismas del juego

con que rompemos las reglas establecidas. (12) Míralo aquí,

con Carol Dunlop, en una pausa del viaje de los autonautas

por la cosmopista, jugando y escribiendo —como si fueran

cosas diferentes o como si el juego no fuera la cosa más seria

del mundo.

(13) Otra vez el niño de dos años, como reiteración

infatigable de la infancia —el instinto y la fiereza—, con

un mundo entero entre los dos ojos. (14) Cortázar tenía en

el ceño espacio de sobra para hospedar un tercer ojo, sabio

y penetrante. Así, con tres ojos, lo pintó Carmen Parra en

el cuadro con el que participó en aquella gigantesca rayuela

que le ofrendaron veintidós pintores mexicanos. (15) Esos

ojos que todo lo abarcan, que todo lo comprenden y que no

pueden verse simultáneamente, como los tuyos, Evohé,

como los tuyos.

(16) ¡Qué buena onda! Mira: la cotorina guatemalteca,

(17) el sombrero guajiro, (18) los tenis, la máquina de

escribir portátil, (19) la pipa de regreso, que ya no es el

apoyo sino el placer maduro y reposado. (20) Y Hemingway

metido en todas partes: el mar, la historia presente, el viaje

sedentario. (21) Y el gato. Esto sí te va a interesar, Evohé, a

ti, que tanto te gustan los gatos. ¿Quién es el gato y quién

Cortázar? La continuidad de los parques. Tienen exacta-

mente la misma mirada, parecen confundirse, como el niño

y el ajolote en aquel cuento de Final de juego, ¿te acuerdas?

¿Será Adorno? Porque así, Adorno, se llamaba el gato de

Cortázar. Adorno, como el filósofo de Frankfurt, Theodor

W. Adorno. (22) Qué extraños homenajes, ¿no te parece,

Evohé? El gato ornamental y sociológico que acompaña la

lectura de Paradiso de Lezama, qué digo lectura, “profunda

natación de seiscientas diecisiete páginas” sin poder respi-
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rar, frenético de ahogo, a no ser por las interrupciones de

Theodor W. Adorno, que ya quiere su lechita.

(23) Mira, Julio con una trompeta. Claro. Hay que

poner un disco de Charlie Parker. Déjame levantar, ándale,

no te hagas la remolona. Charlie Parker en homenaje a Julio.

Aunque en homenaje a Julio tendríamos que descorchar

una botella de ese vino alsaciano que tanto le gustaba, syl-

vaner, y fumarse un gauloise. Pero ni manera. Pas de gauloise,

pas de sylvaner. La verdad es que en homenaje a Julio esta-

mos vivos tú y yo, aquí, juntos y casi revueltos, viendo este

maravilloso álbum que tanto se le parece, ¿no?

(24) La trompeta. ¿Tocaría bien la trompeta? No sé, pero

seguramente le metería todo el feeling del mundo, a lo José

Antonio Méndez cantando La gloria eres tú: pura emoción

a falta de voz. Pienso en otro cronopio, Woody Allen:

parece que todos los lunes toca el clarinete en algún bar de

Nueva York para sacar lo que no pudo desahogar ni en la

sesión matutina ni en la vespertina de su psicoanálisis.

(25) Y en la alternancia con el gauloise, el habano, cuyas

bocanadas tienen el poder de conformar la atmósfera, el

contexto: La Habana o Solentiname; el Ernesto Cardenal

en su ínsula barataria de pintura naïf, el Lezama Lima, herma-

nado en el puro y en la trascendencia universal del barroco

de los trópicos al Heitor Villalobos de Las bachianas

brasileiras. (26) Cuánto quiso y admiró Cortázar a Lezama.

Se cuenta que cuando estaba preparando con Carlos Mon-

siváis la edición de Paradiso para la Editorial Era, se entre-

vistó con Lezama en Cuba para consultarle, entre otras

cosas, algunos problemas derivados de la caótica puntua-

ción del habitante de Trocadero 162. Y Lezama, con el ino-

cultable acento cubano que todo mundo, lo haya conocido

o no, se siente con derecho a imitar, le dijo: “Y tú qué sabeh

cómo rehpira un ahmático”.

(27) Y en medio del bullicio, de la vida, del viaje, de París

y el Barrio Latino, de las conferencias internacionales y del

Tribunal Russell, de las editoriales y las traducciones y las
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mesas de prensa: la soledad. La soledad en la mirada, en el

corredor, en la trompeta, en la escritura. La soledad del poe-

ma. Salvo el crepúsculo, nada, nadie.

(28) Y mira, aquí estoy yo, Evohé. De veras. Ese chiqui-

tito de las copias de contacto soy yo, cuando me tocó darle

la bienvenida al auditorio de la facultad, que estaba a reven-

tar de puros cronopios. Pero ésa es otra historia. Y mira,

aquí está Angélica de Icaza, guapísima como siempre, con la

baba caída, como yo. ¿Pero ya viste a dónde le llego? Más

abajo que al hombro. Te voy a platicar lo que me dijo cuan-

do lo invité a que viniera aquí, a la casa, a conversar, como

dicen los argentinos. Me abrazó muy fuerte, me dio una

palmada en la mejilla con esa mano gigantesca, como de

profeta, y me dijo perdóname pero estoy muy enfermo. Eso

me dijo el 3 de marzo del 83. No pasó un año. A los once

meses y algunos días “se llevó la primavera al cielo”, como

dice un poema de Neruda.

(29) Aquí está con Fernando Benítez, mi hermanito. En

Coyoacán, en el Palacio de Cortés. Fernando era chaparrito

pero muy quitado de la pena se subió al brocal de la fuente

para platicar con Julio tête à tête. A lo mejor no quería verse

como Tito Monterroso cuando se retrató junto a Cortázar.

Mira, aquí está la foto: (30) abismal.

—A Tito no le cabe la menor duda —podría haber dicho

Cortázar.

—Te lo paso por alto —podría haberle respondido

Monterroso.

(31) En Cuba. Me parece que es La Habana. Sí. El male-

cón de La Habana, donde los enamorados, por las noches,

se distribuyen equidistantemente, como pájaros en cables

de luz, y cada pareja que irrumpe modifica sutilmente el

ritmo amatorio de toda la bahía. ¿Ya te dormiste, Evohé?

(32) Éste es el escritor de nombre más económico que

conozco: Max Aub, quien hizo de su trastierro un

fecundísimo campo abierto. Y al lado, Alejo Carpentier.

¿Cómo se habrán llevado Cortázar y Carpentier? ¿Tan bien

como sus dos retratos, colocados en la misma pared de mi

estudio? Los une, entre otras muchas cosas, el sentido del

humor, aunque es un humor diferente. El de Carpentier

nació tarde, es paródico y viene, por tanto, de regreso de las

cosas; el de Cortázar va de ida, es tierno y juvenil. Y hablan-

do de sentido del humor, (33) mira, aquí está con Luis

Buñuel. No podría haber mejor intermediario entre ellos

que Carlos Fuentes. Míralo, con su ancha corbata

paisajista, donde podría caber entera La Vorágine. Más que

intermediario, traductor, intérprete más bien, porque ha de

haber sido difícil la comunicación oral —y sólo ésa— entre

las erres de Cortázar y la sordera mural de don Luis. Como

asistir de oyente a una clase de mímica, ¿no crees? Y sin

embargo, como los miembros de la familia de la Calle

Humboldt de las Historias de cronopios y de famas, parece

que se frotan las antenas al mirarse; como Oliveira y Traveler,

tienen el mismo desprecio por casi las mismas cosas. Las

mismas arañas. Las arañas obsesivas de Buñuel, con su

repugnante simetría. Las arañas del pozo negro de Cortázar,

no en vano portador del síndrome espeluznante cuyo arác-

nido nombre ahora se me escapa.
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(34) Y el trabajo. La máquina de escribir pariendo al niño

completo, con sus cinco dedos en cada mano, que es el cuen-

to. Escribía sólo con dos dedos y mirando el teclado. Qué

tranquilidad.

(35) Mira. El árbol chueco. La foto de 1968. Yo conocí

ese árbol. Por lo menos eso supongo. Me lo presentó mi

amiga Françoise Curtial una madrugada alucinante de París.

Si el vino de aquella noche y la embriaguez interdisciplinaria

no me tergiversan los recuerdos, el árbol está en el patio de-

lantero de la casa donde vivía Cortázar cuando escribió

Rayuela. Françoise y yo habíamos tomado unos tragos ele-

gantes en L’Hotel, así, con mayúsculas, el hotel por antono-

masia de la rue Guy-Louis Duboucheron donde murió

Oscar Wilde y donde paraba Borges cuando iba a París, y ca-

minado por los barrios de Beaux Arts, Saint Germain y

Saint Michel, y repasado minuciosamente, como poniendo

alfileres en el mapa de nuestros recuerdos, los itinerarios de

Julio: (36) sus bares, sus kioskos, sus esquinas, sus calles, sus

estaciones del metro —sus destinos y sus correspondencias.

(37) Y habíamos llegado por fin al árbol éste de la foto, tras

una reja enorme y delante del edificio donde estaba su

departamento de los sesenta, y Françoise me enseñó la ven-

tana de Julio, atrás del árbol chueco, y a mí, de pura emo-

ción, se me salieron las lágrimas a borbotones y también a

borbotones se me salió medio capítulo 32 de Rayuela, el de

la carta de la Maga al bebé Rocamadour, “En París somos

como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en

piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo

el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de

Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y

Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y

Ronald y Babs, todos hacemos el amor, parados, acostados,

de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantan-

do...” ¡Evohé! ¡No me rasguñes!

(38) Buen provecho, Julio. Cómo me gustaría com-

partir contigo esa baguette y esa copa de vino, alsaciano

seguramente. Más bien, cómo me gustaría que los com-

partieras conmigo. ¿Me gustaría? Me gusta, qué. De algún

modo estoy contigo, a través de este portentoso álbum

que armó Albita Rojo, comiendo de esa baguette y bebien-

do de ese vino sylvaner.

(39) La mata de pelo, la camisa abierta, la barba desbigo-

tada, el trago y cincuenta y siete años de edad que parecen

veinticinco, carajo. Si esa juventud es signo de la enfer-

medad de las arañas, no me importa. En ese caso, como en

cualquier otro, la juventud permanente, en el cuerpo o en la

voz, en la escritura, en el temperamento, en el compromiso,

en la vitalidad, en la ruptura, en el juego es, claro, una en-

fermedad. Qué cosa tan anómala ésta de la juventud, tan

patológica, tan, por eso, combatida. 

(40) Evohé, ¿Sabes por qué te llamas Evohé? Yo le había

dicho a Bernarda: si algún día tengo un gato le voy a poner

Evohé. ¿O fue a ella a la que se le ocurrió primero? Puede ser.

Evohé es el grito climático del amor en el capítulo 68 de

Rayuela. Y una mañana, Bernarda te trajo a casa. Eras muy

chiquita entonces, tenías un lazo rojo alrededor del cuello y

te llamabas Evohé. Y ya con nombre, ¿cómo no admitirte,

Evohé?, ¿cómo devolverte?, ¿cómo no quererte?
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