Monolo
con F.vo

(1) Mira, Evohé. Desde el otro lado del tiempo y del espacio

Julio nos invita a pasar, a trasponer los limites idiotas que
nos separan. Nos sefiala con el dedo como diciendo “los que
siguen” y pasamos de uno en uno al otro lado de la superfi-
cie de la pdgina: a la parte de atrds de este triplay despedaza-
do desde donde él nos llama, antes de que acaben de caer los
granitos del reloj de arena. ;Cudntas fotografias de Julio reunié
Albita Rojo en este dlbum! (2) Este libro es un puente. ;Te
acuerdas del Pont des Artst “Anddbamos sin buscarnos pero
sabiendo que anddbamos para encontrarnos.” Y el puente
inttil —;inutil>— que construyen con unos tablones Hora-
cio y Traveler para comunicar las ventanas de sus departa-
mentos con tal de no someterse al pragmatismo imbécil de
bajar tres pisos, cruzar la calle y volver a subir tres pisos; ese
puente por donde intenta pasar Talita de los lados de acd a

los lados de all4, como nosotros, Evohé. Y el puente de

D\

Gonzalo Celorio

Lejana, ste acuerdas?, donde se encuentra Alina Reyes consi-
go misma, tan distante. Y los puentes del metro de Parfs,
porque son puentes las convergencias, las disyuntivas, los
destinos —que asi también se llaman en la sefializacién del
transporte colectivo—: los encuentros y los desencuentros.
(3) Como para que algtin estudiante de la facultad hiciera una
sesuda tesis doctoral que se llamara algo asi como Julio Cor-
tdzar o la fenomenologia de los puentes, ;no te parece?

Hazte tantito para alld, que no me dejas leer, Evohé.
Aunque realmente no se trata de leer. Muy bien que Felipe
Garrido haya escogido los textos que acompanan a las foto-
graffas. Felipe sabe hacer muy bien estas cosas. Pero la ver-
dad este libro es para verse, no para leerse. Es un libro para
guardar huellas digitales. Que la memoria de cada quien le
ponga a cada foto el texto propio. Las palabras de Cortédzar

ya se nos pegaron. Ya incidieron en nuestra manera de res-
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pirar, de caminar, de subir las escaleras. Si no fuera asi, este
libro nada nos dirfa. Es un libro de recuerdos, no de ini-
ciacién. ;Estds cémoda, Evohé? Sino fuera por Cortdzar, td
no estarfas aqui, recostada en mis piernas. De veras.

(4) Qué raro. Ellibro empieza por el principio. Julito, a los
dos afos de edad, en Suiza. 1916. La neutralidad helvética no
le quita la cara de Gran Guerra. Ese afio se reunieron en Suiza,
en el Cabaret Voltaire de Ziirich, los artistas atrabiliarios que
fundaron el movimiento Dadd: Hugo Ball, Tristan Tzara,
Hans Arp. De los primeros vanguardistas que intentaron
romper todos los c6digos establecidos. Volver al balbuceo de
los nifios, al caballito de juguete. Qué curioso, estas fotos de in-
fancia de Cortdzar son las mds serias, las mds solemnes. Es
mucho més adulto aqui que de adulto. (5) Miralo només en la
foto de la matricula de enrolamiento militar, a los dieciocho o
diecinueve afios de edad, encorbatado y con un gallo ingoberna-
ble en el remolino de la cabeza. Con razén alo largo de la vida
tuvo que romper con tantas cosas. Como Dad4. Acabar con

todas las gominas para dejar que el gallo cantara en libertad.

[
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Cémo se nota en estas fotos de juventud real, cronolégi-
ca digamos, la necesidad del apoyo, ;verdad? (6) La corbata
postiza, (7) la pipa sobreactuada, (8) los anteojos mordis-
queados, (9) la pavita del mate. Son, a su modo, como las
fotografias de los poetas modernistas, quienes siempre apo-
yaban la mejilla en una mano: Rubén Dario, Amado Nervo,
Leopoldo Lugones. O Ramén Gémez de la Serna, icono-
clasta y vanguardista, capaz de dictar una conferencia trepado
en un elefante, pero a la hora de la foto: la mano regordeta
y anillada como bastén de la cabeza. ;Fue Lichtenberg
quien describid las sesenta y dos maneras posibles de apoyar
la cabeza en una mano? No estoy seguro. Se lo voy a pre-
guntar a Juan Villoro, que es su traductor y algin dia hizo
una referencia parecida. Después, claro, los apoyos de la
vida misma, no los de la foto: (10) el tabaco, la literatura, el
trago, Parfs, el Sena.

(11) ;Qué alto era Cortdzar! ; Te imaginas, Evohé, transi-
tar por el mundo con estatura semejante? Antes de que

pudiera entenderse como una metdfora de su grandeza, ha




de haberle resultado incémoda, ;no?, como al ahogado mis
hermoso del mundo del cuento de Garcia Marquez.

Y ahora el juego. Bueno, no ahora: siempre. El juego,
siempre. Hasta el dolor, hasta la separacién, hasta la muer-
te. Preferible morir por jugar que vivir muerto por no jugar.
Es asi, aunque se oiga solemne. Hay que romper con las
reglas establecidas, incluso con las reglas mismas del juego
con que rompemos las reglas establecidas. (12) Miralo aqui,
con Carol Dunlop, en una pausa del viaje de los autonautas
por la cosmopista, jugando y escribiendo —como si fueran
cosas diferentes o como si el juego no fuera la cosa mds seria
del mundo.

(13) Otra vez el nifio de dos afios, como reiteracién
infatigable de la infancia —el instinto y la fiereza—, con
un mundo entero entre los dos ojos. (14) Cortdzar tenfa en
el cefio espacio de sobra para hospedar un tercer ojo, sabio
y penetrante. Asi, con tres ojos, lo pinté Carmen Parra en
el cuadro con el que participé en aquella gigantesca rayuela

que le ofrendaron veintidds pintores mexicanos. (15) Esos
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ojos que todo lo abarcan, que todo lo comprenden y que no
pueden verse simultdneamente, como los tuyos, Evohé,
como los tuyos.

(16) ;Qué buena onda! Mira: la cotorina guatemalteca,
(17) el sombrero guajiro, (18) los tenis, la mdquina de
escribir portdtil, (19) la pipa de regreso, que ya no es el
apoyo sino el placer maduro y reposado. (20) Y Hemingway
metido en todas partes: el mar, la historia presente, el viaje
sedentario. (21) Y el gato. Esto si te va a interesar, Evohé, a
ti, que tanto te gustan los gatos. ;Quién es el gato y quién
Cortazar? La continuidad de los parques. Tienen exacta-
mente la misma mirada, parecen confundirse, como el nifio
y el ajolote en aquel cuento de Final de juego, ;te acuerdas?
:Serd Adorno? Porque asi, Adorno, se llamaba el gato de
Cortdzar. Adorno, como el filésofo de Frankfurt, Theodor
W. Adorno. (22) Qué extrafios homenajes, ;no te parece,
Evohé? El gato ornamental y sociolégico que acompana la
lectura de Paradiso de Lezama, qué digo lectura, “profunda

natacién de seiscientas diecisiete pdginas” sin poder respi-
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(19) (20)

rar, frenético de ahogo, a no ser por las interrupciones de
Theodor W. Adorno, que ya quiere su lechita.

(23) Mira, Julio con una trompeta. Claro. Hay que
poner un disco de Charlie Parker. Déjame levantar, 4ndale,
no te hagas la remolona. Charlie Parker en homenaje a Julio.
Aunque en homenaje a Julio tendriamos que descorchar
una botella de ese vino alsaciano que tanto le gustaba, sy/-
vaner, y fumarse un gauloise. Pero ni manera. Pas de gauloise,
pas de sylvaner. La verdad es que en homenaje a Julio esta-
mos vivos td y yo, aqui, juntos y casi revueltos, viendo este
maravilloso dlbum que tanto se le parece, ;no?

(24) La trompeta. ;Tocaria bien la trompeta? No sé, pero
seguramente le meterfa todo el féeling del mundo, a lo José
Antonio Méndez cantando La gloria eres tii: pura emocién
a falta de voz. Pienso en otro cronopio, Woody Allen:
parece que todos los lunes toca el clarinete en algtin bar de
Nueva York para sacar lo que no pudo desahogar ni en la

sesién matutina ni en la vespertina de su psicoandlisis.
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(1) (40)

(25) Y en la alternancia con el gauloise, el habano, cuyas
bocanadas tienen el poder de conformar la atmdsfera, el
contexto: La Habana o Solentiname; el Ernesto Cardenal
ensu {nsula barataria de pintura 74if;, el Lezama Lima, herma-
nado en el puro y en la trascendencia universal del barroco
de los trépicos al Heitor Villalobos de Las bachianas
brasileiras. (26) Cudnto quiso y admiré Cortézar a Lezama.
Se cuenta que cuando estaba preparando con Carlos Mon-
sivdis la edicién de Paradiso para la Editorial Era, se entre-
visté con Lezama en Cuba para consultarle, entre otras
cosas, algunos problemas derivados de la caética puntua-
cién del habitante de Trocadero 162.Y Lezama, con el ino-
cultable acento cubano que todo mundo, lo haya conocido
0 no, se siente con derecho a imitar, le dijo: “Y tt qué sabeh
c6mo rehpira un ahmdtico”.

(27) Y en medio del bullicio, de la vida, del viaje, de Paris
y el Barrio Latino, de las conferencias internacionales y del

Tribunal Russell, de las editoriales y las traducciones y las
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(32) (33)

(38)

(35) (37)
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mesas de prensa: la soledad. La soledad en la mirada, en el
corredor, en la trompeta, en la escritura. La soledad del poe-
ma. Salvo el crepisculo, nada, nadie.

(28) Y mira, aqui estoy yo, Evohé. De veras. Ese chiqui-
tito de las copias de contacto soy yo, cuando me tocé darle
la bienvenida al auditorio de la facultad, que estaba a reven-
tar de puros cronopios. Pero ésa es otra historia. Y mira,
aquf estd Angélica de Icaza, guapisima como siempre, con la
baba caida, como yo. ;Pero ya viste a dénde le llego? Mi4s
abajo que al hombro. Te voy a platicar lo que me dijo cuan-
do lo invité a que viniera aqui, a la casa, a conversar, como
dicen los argentinos. Me abrazé muy fuerte, me dio una
palmada en la mejilla con esa mano gigantesca, como de
profeta, y me dijo perdéname pero estoy muy enfermo. Eso
me dijo el 3 de marzo del 83. No pas6 un afio. A los once
meses y algunos dias “se llevé la primavera al cielo”, como
dice un poema de Neruda.

(29) Aqui estd con Fernando Benitez, mi hermanito. En
Coyoacdn, en el Palacio de Cortés. Fernando era chaparrito
pero muy quitado de la pena se subié al brocal de la fuente
para platicar con Julio #éze & téte. A lo mejor no queria verse
como Tito Monterroso cuando se retraté junto a Cortdzar.
Mira, aqui esté la foto: (30) abismal.

—ATito no le cabe la menor duda—podria haber dicho
Cortdzar.

—Te lo paso por alto —podria haberle respondido
Monterroso.

(31) En Cuba. Me parece que es La Habana. Si. El male-
c6n de La Habana, donde los enamorados, por las noches,
se distribuyen equidistantemente, como pdjaros en cables
de luz, y cada pareja que irrumpe modifica sutilmente el
ritmo amatorio de toda la bahfa. ;Ya te dormiste, Evohé?

(32) Este es el escritor de nombre més econémico que
conozco: Max Aub, quien hizo de su trastierro un
fecundisimo campo abierto. Y al lado, Alejo Carpentier.
:Cémo se habran llevado Cortdzar y Carpentier? ;Tan bien

como sus dos retratos, colocados en la misma pared de mi
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estudio? Los une, entre otras muchas cosas, el sentido del
humor, aunque es un humor diferente. El de Carpentier
naci6 tarde, es parédico y viene, por tanto, de regreso de las
cosas; el de Cortdzar va de ida, es tierno y juvenil. Y hablan-
do de sentido del humor, (33) mira, aqui estd con Luis
Bufuel. No podria haber mejor intermediario entre ellos
que Carlos Fuentes. Miralo, con su ancha corbata
paisajista, donde podria caber entera La Vordgine. Mds que
intermediario, traductor, intérprete mds bien, porque ha de
haber sido dificil la comunicacién oral —y s6lo ésa— entre
las erres de Cortdzar y la sordera mural de don Luis. Como
asistir de oyente a una clase de mimica, ;no crees? Y sin
embargo, como los miembros de la familia de la Calle
Humboldt de las Historias de cronopios y de famas, parece
que se frotan las antenas al mirarse; como Oliveira y Traveler,
tienen el mismo desprecio por casi las mismas cosas. Las
mismas arafias. Las arafias obsesivas de Bufuel, con su
repugnante simetria. Las arafias del pozo negro de Cortdzar,
no en vano portador del sindrome espeluznante cuyo ardc-

nido nombre ahora se me escapa.

(26)



(25)

(34) Y el trabajo. La mdquina de escribir pariendo al nifio
completo, con sus cinco dedos en cada mano, que es el cuen-
to. Escribfa sélo con dos dedos y mirando el teclado. Qué
tranquilidad.

(35) Mira. El 4rbol chueco. La foto de 1968. Yo conoci
ese drbol. Por lo menos eso supongo. Me lo presenté mi
amiga Frangoise Curtial una madrugada alucinante de Paris.
Si el vino de aquella noche y la embriaguez interdisciplinaria
no me tergiversan los recuerdos, el drbol estd en el patio de-
lantero de la casa donde vivia Cortézar cuando escribi6
Rayuela. Frangoise y yo habifamos tomado unos tragos ele-
gantes en L’Horel, asi, con mayusculas, el hotel por antono-
masia de la rue Guy-Louis Duboucheron donde murié
Oscar Wilde y donde paraba Borges cuando iba a Paris, y ca-
minado por los barrios de Beaux Arts, Saint Germain y
Saint Michel, y repasado minuciosamente, como poniendo
alfileres en el mapa de nuestros recuerdos, los itinerarios de
Julio: (36) sus bares, sus kioskos, sus esquinas, sus calles, sus
estaciones del metro —sus destinos y sus correspondencias.
(37) Y habiamos llegado por fin al 4rbol éste de la foto, tras

una reja enorme y delante del edificio donde estaba su
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departamento de los sesenta, y Frangoise me ensefi6 la ven-
tana de Julio, atrds del 4rbol chueco, y a mi, de pura emo-
cién, se me salieron las ldgrimas a borbotones y también a
borbotones se me salié medio capitulo 32 de Rayuela, el de
la carta de la Maga al bebé Rocamadour, “En Paris somos
como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en
piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo
el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos de
Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y
Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y
Ronald y Babs, todos hacemos el amor, parados, acostados,
de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantan-
do...” jEvohé! No me rasguiies!

(38) Buen provecho, Julio. Cémo me gustaria com-
partir contigo esa baguette y esa copa de vino, alsaciano
seguramente. Mds bien, cémo me gustarfa que los com-
partieras conmigo. ;Me gustarfa? Me gusta, qué. De algtin
modo estoy contigo, a través de este portentoso dlbum
que arm¢ Albita Rojo, comiendo de esa baguettey bebien-
do de ese vino sylvaner.

(39) La mata de pelo, la camisa abierta, la barba desbigo-
tada, el trago y cincuenta y siete afios de edad que parecen
veinticinco, carajo. Si esa juventud es signo de la enfer-
medad de las arafias, no me importa. En ese caso, como en
cualquier otro, la juventud permanente, en el cuerpo o en la
voz, en la escritura, en el temperamento, en el compromiso,
en la vitalidad, en la ruptura, en el juego es, claro, una en-
fermedad. Qué cosa tan anémala ésta de la juventud, tan
patoldgica, tan, por eso, combatida.

(40) Evohé, ;Sabes por qué te llamas Evohé? Yo le habia
dicho a Bernarda: si algtin dfa tengo un gato le voy a poner
Evohé. ;O fueacllaala que sele ocurrié primero? Puede ser.
Evohé es el grito climdtico del amor en el capitulo 68 de
Rayuela. Y una mafnana, Bernarda te trajo a casa. Eras muy
chiquita entonces, tenias un lazo rojo alrededor del cuello y
te llamabas Evohé. Y ya con nombre, ;c6mo no admitirte,

Evohé?, ;cémo devolverte?, ;cémo no quererte?
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