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que lo espera junto al fogón. Se ha ido. También el 
niño y su llanto. Queda la cocina empolvada con te
larañas en los rincones y el rumor del viento entrando 
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla 
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en 
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego 
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja 
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin 
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos 
los demás.

Seca el sudor de las manos en las perneras del 
pantalón. Si pudiera beber un trago. Todo sería más 
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero, 
¿qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos. 
Sólo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas 
se talla la piel de la cara. Los cañones de su barba le 
raspan las yemas de los dedos. Sí, soy yo, se recono
ce. Aún no me desvanezco. Nomás estoy cansado: 
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de 
que está caminando. Gira la cabeza y ve a su espal
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de 
tejas, difuminándose. No sabe en qué momento se 
levantó y empezó a andar. Siente los pies entume
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero 
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra 
vez hacia atrás y mira cómo el ca mino que sigue 
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa 
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori
zándolo en un horizonte gris. Quiere pre guntarse 
cómo llegó ahí, pero su mente le dice que aún no 
llega, que, al contrario, debe llegar. ¿Adónde? Una 
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano
rama. Pasa ante su vista el último, entonces distin
gue un arriero con sus burros más adelante. Debo 
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se 
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin 
ruidos. Camina por la calle más ancha del pueblo en 
penumbra. Al ver las casas vacías la nostalgia lo atena
za. Sí, aquí es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta 
son reír pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejanía. 
Luego los susurros, que están por todas partes. Pare
cen sa lir de los agujeros de las puertas. Se le meten por 
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le 
bo rran los recuerdos, las imágenes. Sólo el sonido 
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar 
a las sombras. Avanza unos pasos más. Al llegar a una 
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un 
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La 
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre. 
Sólo así podrá aliviar un poco la sed que lo tortura. La 
nostalgia que lo consume.

La tarde de un escritor
rodrigo Hasbún

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella 
a no sé a dónde, y él vuelve a quedarse solo. Hace días 
tiene prohibido salir, dicen que así quieto va a recupe
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se 
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y 
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la 
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro 
lado de la ventana. Es la hora en la que todo parecería 
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato 
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino 
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se 
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre 
las nubes. Él intenta responder pero no puede, no le 
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo 
nuestra prisión, Juan, tú que sabes di me, de qué sirve”, 
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no 
puede. Un zumbido molesto empieza a oírse entonces 
y lo despierta. Él, todavía aletargado, busca entender 
dónde está y de dónde viene el zumbido ese. De la sala 
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente 
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie 
más en el apartamento. Quizás eso mismo sea lo que 
ha ga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es 
el re frigerador el que produce el zumbido. Lo sa
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta 
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y 
llenar un vaso. Deberá decirles algo cuando vuel
van, a ella que entiende bien de las cosas de este 
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan 
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona 
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto 
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas, 
una respiración como más lenta. El cuerpo es todo 
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca 
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahí, se ha 
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva 
treintaitantos años respondiendo a las mismas pre
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta 
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana 
por lo que todavía podría hacer y por lo que ya no, y 
la tarde que no avanza, y la mujer del sueño, y el fin 
de Vi valdi. Debería hacer algo con la montonera de 
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so bres. También necesita decidir si le alcanzan las 
fuerzas para aceptar la invitación a Barcelona. En
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la 
vez que, en su última visita, tropezó de regreso al 
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudó. 
Hicieron como si no hubieran visto para no hu
millarlo, pero eso terminó humillándolo aún más. 
A veces es difícil mantener el equilibrio, no dejar 
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre 
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga 
el cigarrillo y le da un último sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co
cina, mira de frente al enemigo y le da un sa cudón. 
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con 
más fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una 
semana no estaría mal, se dice en su escritorio, don
de se encierra para alejar el ruido. Tendría que dis
frazarse y jugar durante un par de días, eso es todo. 
Luego podría pasear por la ciudad, perderse por 
den tro y por fuera, empezar a despedirse como si 
estuviera sucediendo lo que está sucediendo. Desde 
su escritorio ve algo más de cielo. Es cielo de invier
no, estro peado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos 
describien do nuestra prisión”, sigue preguntando la 
mujer sin brazos, allá lejos. Podría dejar anotado el 
sueño pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y 
revisa por encima. En una escriben mal su nombre. 
Señor Ruffo, le dicen, y esa ligera variación le pro
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien 
el desorden, ser otro un rato. Sonríe un poquito y 
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un 
bolígrafo y se pone a responder.

El gallero
fErnanda mElcHor

Ese animal, mi güero, el colorado medio cenizo, así 
como lo ve de sarasa y pachiche ganó doce peleas al 
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hará cosa 
de cinco años. Así rabón y todo, como usted dice, 
aunque se ría: cuando peleaba con navaja de cuarto o 
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con
denado animal; estaba como retacado de puro coraje, 
igual que el patrón. Los dos hacían muina y hasta los 
ojos se les ponían colorados cuando yo ponía al ani
mal sobre la raya y el gritón lo cantaba como La Co
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por más que 
el patrón se empeñó no pudo hacer nada por quitarle 

aquel mote, mi güero. Hasta parecía que aquello se lo 
gritaban a él y no al animal, así de encorajinado se 
ponía. Y eso que al principio no lo quería. Ni porque 
era de lo más fino que tenía en la gallera. Todavía se 
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad está 
medio derrengado. Nomás véalo. Lo cenizo lo sacó de 
su ma dre: pura sangre española de Lebrija. Era una 
gallinita deste tamaño pero bien atrabiliaria, bien co
rajuda. El padre tenía sangre oriental, asegún. El Rey 
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu
do, de caña gruesa y ojos jalados patrás. El patrón lo 
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de 
toparlo decidió que lo quería pa criar. De la primera 
cruza de esos dos salieron nomás tres gallos, pero los 
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrón siempre 
despreció al colorado, porque salió gallino, aunque 
yo le decía que no le hacía, que no importaba, que los 
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y 
a veces hasta más bravos a pesar de su apariencia afe
minada. Mírele la boca, le decía yo al patrón, cuando 
venía a la gallera a ver a los animales; mírele la talla, 
las patotas; el otro día le puse una mona enfrente y 
se le echó encima con las patas por delante y la rajó 
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo. 
No lo quería ni pa pie de cría, pues, que porque de
cía que los gallinos son todos unos tramposos, que 
el que no sale juido nomás gana porque el rival lo 
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No 
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido, 
pa nada juido, y cuando llegó la función de la Vir
gen quiso que nomás topáramos a los hermanos. Su 
predilecto era El Catrín, un gallo negro, de fina es
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto 
como La Colorada, más bien ancho de hombros pero 
muy efectivo, poderoso, de juego rápido y cortante. 
El Catrín le duró al patrón sus buenas cinco peleas 
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro 
copetón de los Hurtado. Entonces yo volví a decir
le al patrón que La Colorada estaba más que puesto 
pal compromiso, que nomás era cosa que él diera su 
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que 
porque no quería que los Hurtado ni los Valera ni las 
demás gentes presentes se rieran de él pensando que 
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual 
que usted se rió cuando lo vio, mi güero, así que 
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado 
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le 
decía El Chiripa, porque nomás así ganó el condena
do ani mal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no 
tan efectivo como El Catrín, más bien medio tarugo, 
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez 
que lo soltamos nomás vimos cómo el otro gallo se le 
aventó encima y el dorado quién sabe cómo dio una 
media maroma y le enterró el espolón en la nuca, y 




