
rr En Inglaterra, en Estados Unidos, en
Francia se lee y se comenta una nueva
colección de escritos de MaIcolm Lowry,
póstumamente aparecida: Hear us u
Lord from heaven thy dwelling plá"ce
(que más o menos puede traducirse

Esctíchanos, Señor, desde el cielo donde
moras) . En la edición inglesa (Jonathan
Cape, Londres, 1962, 283 pp.) se habla
de la fama literaria que Lowry, muerto
en 1957, adquirió por su novela sobre
México, Under the volcano. En esta serie
de tres novelas cortas y cuatro cuentos.
Lowry se revela como uno de los mejores
escritores de nuestro tiempo. Entre las
más bellas páginas del libro, hay que
señalar Through the Panama, intenso
relato sobre una travesía marítima, su
puestos fragmentos del Diario de Sigb
jorn Wilderness.

rr Claude Bonnefoy escribe en A¡-ts acer
ca del primer centenario de Maurice
Barrés. "Barrés se aleja" -dijo Mon
therland en 1925, a los dos años de la
muerte (4 de diciembre de 1923). Y pa
rece que después -dice C. B.- a pesar
del fervor de algunos discípulos, Barrés
no ha dejado de alejarse. Paradójica
mente, la posteridad literaria de Barrés
es una de las más ricas que existen: los
"hijos" de Barrés están entre nosotros
y ocupan el sitio que fue suyo. Barrés,
según dijo Cocteau, nos enseñó el home
naje irrespetuoso, nos hizo ver que la
indiferencia es peor que la irreverencia.
A los veinticinco años atacó aRenan,
que entonces era el más célebre pensa
dor, y a los sesenta fue públicamente
vejado por los dadaístas, entre ellos Tris
tán Tzará, quien declaró: "Barrés es el
más grande canalla producido en Euro
pa después de Napoleón." En 1922, con
tinúa Bonnefoy, se le atacaba y Barrés
existía. Su presencia era indiscutible. En
1962, según parece, Barrés está ausente.
Con todo, después de cuarenta años pue
de hablarse del barresismo casi como de
una sociedad secreta, su posteridad es
numerosa y rica. "La mitad de nuestra
literatura contemporánea -y de la gran
de- procede más o menos directamente
de él: Montherland, Malraux, Drieu,
La Rochelle, Mauriac, Camus, Cocteau,
Aragón."

Según los críticos franceses, estos he
rederos ont volé ['instrumento Y la in
fluencia y el paralelismo no se limitan
al estilo: Barrés tuvo el sentido del ab
surdo muchas décadas antes que Camus
empezara a escribir. Entre Malraux y
Barrés podría extenderse la semejanza;
si se comparan Un homme libre y Les
conquémnts, el estudio sobre el Greco
y las páginas sobre Gaya. Además, la
similitud de los itinerarios políticos: de
la revuelta de la juventud a los hono
res y los cargos burocráticos en la an
cianidad. Así, Maurice Barrés en 1962
sigue en la literatura francesa: presente
e invisible, oculto y evidente.

-J. E. P.

y que, para los siglos, cambió la letra
impresa en calor y en color, en vida per
durable.

rr El fin de una leyenda literaria: una
carta de André. Coyné -Excélsior, 14 de
octubre- que (a propósito de un artícu
lo de Luis Guillermo Piazza sobre la
traducción que hizo Antonio Castro Leal
de las Cartas de una monja portuguesa)
divulga entre nosotros un tema- en que
ha insistido recientemente la prensa lite
raria de Francia: tal vez existió Mariana
AIcoforado, tal vez amó en un convento
de Portugal al capitán Chamilly, tal vez
éste la abandonó y de regreso a Francia
recibió algunas cartas de la monja; pero
las Cartas portuguesas que conocemos
no son el testimonio desgarrado de una
pasión sino una novela epistolar (en cin
co cartas, como tenían cinco actos las
tragedias de Racine) escrita por el Con
de Guilleragues, quien, en el siglo XVII,

sólo quizo aparecer como traductor a fin
de consumar la invención de un perso
naje real. (Ejemplos de esta clase de
diversiones literarias son también la
Georgina Hübner que originó un her
moso poema del engañado Juan Ramón
J iménez, y aun cierto poeta que el mis
mo Castro Leal inventó, confabulado a
otros amigos.) Deloffre y Rougeot -con
cluye Coyné- acaban de publicar en
Clásicos Garniel' una edición de "Valen
tina y otras obras de Guilleragues", en
tre ellas las Cm-tas de una monja POTtu
guesa.

rr Hennan Hesse, Ramón Pérez de Aya
la, Isak Dinensen, e. e. cummings (co
mo él quería que se escribiese su nom
bre) han muerto en las semanas últimas.
Murieron cuando habían dicho lo que
tenían que decir, cuando los años, de
seguir adelante, traerían consigo el si
lencio.

rr En julio de 1960 y en esta misma
página, se habló de un grupo de escri
tores franceses que, apenas cumplidos
los veinte años, se lanzaban a editar la
revista Tel-Quel sin aceptar más compro
miso que el de su arte literario. De ellos
n? tardó en destacar Jean René Hugue
nm: su novela La cote sauvage (elogia
da por Mauriac y Aragón que vieron en
Huguenin "un nuevo Proust") estuvo
cerca de ganar el Premio Goncourt y
logró vender treinta mil ejemplares - ci
fr~ astronómica si se piensa que era un
pnmer libro y además un libró de alta
categoría estilística. La cote sauvage es
la novela de una relación fraternal eu'la
costa de Bretaña, la tierra penetrada
por la supervivencia del misterio celta.

TI El centenario de un clásico suele ser
momento propicio para celebrar el mi
to antes que la obra; para ejercer la
pereza y repetir los dogmas críticos
ineficaces a fuerza de rec\ichos. Ayer
Góngora, hoy Lope de Vega. Y entre
los que se acuerden de que nació el
25 de noviembre de 1562, qué pocos
van a decir algo distinto, a escribir algo
que no sea "Monstruo de la naturaleza",
"Fénix de los ingenios", autor de miles
de comedias y millones de versos. En Lo
pe, además, el mito de la vida ha devo
rado casi el mito literario, y hoy su
verdadero sitio de creador del teatro es
pañol nos interesa menos que la leyenda
de su vitalidad y de sus amores. Elena
Osario, Micaela Luján, Marta de Neva
res, serán junto a tantos otros, los nom
bres evocados al festejar los cuatro siglos
del poeta, merced a esa pasión que busca
la anécdota, la intimidad de un escri
tor, pero rehúsa el simple encuentro con
una de sus páginas. Paradójicamente,
Lope es otro de los grandes desconoci
dos en las letras españolas. La vastedad
de su obra (que palidece ante la vas
tedad de los comentarios escritos en
torno de esta obra), los vicios irreme
diables de la enseñanza literaria'en las
escuelas son abismos que se han ahon
dado ent.re .él y nosotros - y que tal vez
e~ conoclI~lento nunca podrá salvar. Es
CIerto: no Ignoramos a Lope; pero lo que
sabemos lo aprendimos de segunda o
tercera mano, y si lo hemos leído no
leímos siquiera una vigésima parte de
lo q~e ha de leerse de su obra. (La exis
tencia entera apenas bastaría -se dice
para conocer más o menos completa la
producción de Lope.)

Como ningún otro de nuestros clási
cos, Lope se presta para combatir el feti
chismo cultural, para desterrar esa idea
de que hay una serie de libros y de nom
bres que debemos leer, y sustituirla por
la noción del acercamiento a los clási
c?s como una disyuntiva nada obligato
na que nos permite elegir y, en caso da
do, conocer unas páginas capaces de enri
quecernos en el mejor sentido, de am
pliar ~uestro concepto del mundo y de
la ~ealidad. Y n.o se vea aquí negada la
validez de las bIOgrafías, de los estudios
críticos (los textos de Menéndez y Pe
layo, Vossler, Rennert y Castro, Alfonso
Reyes y tantos ensayistas y conocedores
eminentes de Lope, en el pasado - o en
el presente, como Montesinos o Sergio
Fe;·i1ánd.ez); sólo se trata de dejar que
cada qUien acepte o rechace por sí mis
mo, que cada uno se forme su propia
tradición.

Acaso sea io único que pueda añadirse
al ce?tenar.io de un hombre que trans
[armo su Vida en el caudal de su poesía


