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Entre la mirada y el mar existe un trance ineludible,
parecido al que nos sorprende frente a la puerta de la
la vadora mirando galaxias y nebulosas en un mantel
mojado; o a esa emboscada que nos convoca ante la luz
del refrigerador en medio de la noche para reencontrar
al monstruo de nuestras pesadillas infantiles flotando en
un frasco de pepinillos en vinagre. Ese momento en que
la atención se abstrae y se concentra simultáneamente
es el estado de contemplación más puro. Entre el mar y
la mirada hay una especie de conformidad ante la ex -
tensión de agua que se abre desde la orilla en que esta-
mos a salvo. 

Ha habido más astronautas que exploradores del
abismo. El 23 de enero de 1960, a bordo del batiscafo
de Trieste, Jacques Piccard y Don Walsh descendieron
once mil cuarenta y tres metros en la Fosa de las Maria-
nas, el punto más bajo en la corteza terrestre al que ha
llegado el hombre. El mar es un precipicio relleno de
agua, un barranco al que no se puede caer. En ese abis-
mo está contenido todo el cosmos: cambia la gravedad
y la atmósfera, hay estrellas y cometas, constelaciones y
naves espaciales; pero sumergidas, en espejo.

La zona abisal es la penúltima de las franjas que com-
ponen al océano, empieza a cuatro mil metros debajo
del agua; la última es el hadal, lugar de la muerte, a más de
seis mil metros. A esa distancia la luz solar ya no llega, la
fotosíntesis resulta imposible, el agua se entumece a me -
 nos de seis grados centígrados y la presión hidrostática
es muy elevada. Conforme se avanza en las profundida -
des, el tiempo pareciera correr paralelo hacia atrás y ha -
cia adelante: la fauna es, simultáneamente, futurista y pri -
mitiva; emisaria de la prehistoria y del fin del mundo;
de la glaciación y de la cantina Mos Eisley en Star Wars.

Como la mayoría de los sucesos, el primer proyecto in-
dependiente que levanté en mi vida fue posible gracias
a una casualidad. Mi hermano y yo queríamos montar
un cuarto oscuro. Sabíamos que charolas, químicos, ter-
mómetro, tanque revelador, pinzas de plástico, medi-
dores y todos los aditamentos de la zona húmeda eran
un gasto que podíamos cubrir usando buena parte de
nuestros ahorros. El problema era la ampliadora. No es

posible montar un cuarto oscuro sin una ampliadora y
en aquella época costaba por lo menos tres veces más que
una computadora Pentium, aunque se trata de una sim -
ple tabla con un poste en el que una cabeza de luz pue -
de moverse hacia arriba y hacia abajo. 

La ampliadora es una herramienta imprescindible
en cualquier laboratorio de revelado e impresión, junto
con el cuarto oscuro constituyen una especie de cámara
fotográfica del tamaño de una habitación. Su haz repi-
te la estela de un pedazo de tiempo determinado. Por eso,
el cuarto oscuro es un espacio en el que el tiempo se mi -
de en cantidad de luz. La cámara usa los calcetines al re -
vés, tiene la memoria invertida. La ampliadora voltea,
da sentido. Es al cuarto oscuro lo que una perla a una
ostra. Cuando una partícula extraña penetra el cuerpo
de un molusco bivalvo, éste reacciona cubriéndolo con
capas de cristales de calcio y una proteína llamada con-
chiolina, hasta que logra enquistarla; el resultado es una
gema nacarada, la perla. Paradójicamente, el inverte-
brado termina protegiendo al valiosísimo forastero alo -
jado en su interior. Dentro de la ostra no hay luz y se
filtra solamente el agua necesaria, es una zona seca en el
universo marino, una burbuja. Las ostras sobreviven en
cualquier franja del océano, incluso en la zona abisal. Así
como una perla puede reflejar el mundo en su superfi-
cie convexa, la ampliadora es capaz de proyectar una ima -
gen incorpórea sobre un pedazo de papel fotosensible,
solamente en la oscuridad. La diferencia es que el pa pel,
para poder convertirse en una joya, deberá ser desenquis -
tado con revelador. 

Era el año en que terminaba el bachillerato. La maes -
tra de laboratorio había pedido permiso de maternidad
y dejó a un conocido suyo a cargo del grupo. Inmersa en
una tragedia pueril bien conocida por todo adolescente,
en los últimos meses de clases decidí llevar una cámara
fotográfica a la escuela para guardar recuerdos de com-
pañeros y amigos a los que pronto dejaría de ver. Resultó
que, además de biólogo, el nuevo maestro era fotógrafo;
lo supe porque le llamó la atención la preparatoriana
con cámara réflex al cuello. Tal vez porque tenía secre-
tas intenciones con mi mejor amiga o tal vez por una
ge nerosidad que pocas veces tenemos la oportunidad
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de recibir, me ofreció en préstamo la ampliadora checa
—arrumbada en una bodega de su casa— con la que él
mismo había montado su primer cuarto oscuro.

En un par de semanas, y sin pedir permiso a mamá,
mi hermano y yo convertimos el baño de servicio en un
cuarto oscuro semiprofesional. El espacio medía menos
de dos metros cuadrados así que cancelamos el escusado
con una tabla a modo de mesa, anexamos una repisa, hi -
cimos una primitiva instalación eléctrica con dos inte-
rruptores, destapamos el lavabo, tapizamos las venta-
nas con papel ilustración negro y cinta gaffer, gastamos
nuestros ahorros en los artefactos necesarios y lo echa-
mos a andar.

El fondo del mar es tan inhóspito como una noche en
medio del desierto. Uno de los engendros marinos que
subsisten en este paisaje es el pez pescador (anglerfish);
el animal más feo y malhumorado del planeta. Tiene una
cabeza mucho más grande que su cuerpo y ojos muy
pequeños; su boca está repleta de colmillos largos y afi-
lados, acomodados en varias hileras; su esqueleto es fle-
xible, por lo que puede engullir una presa de hasta el
doble de su tamaño. Hay más de doscientos tipos, pue-
den medir desde veinte centímetros hasta un metro de
longitud y su color varía del gris al café oscuro. Los ma -
chos, significativamente más pequeños, se adhieren des-
de muy jóvenes al cuerpo de una hembra; pierden los
ojos, conectan su piel y corriente sanguínea a las de su
novia para fusionarse en un solo animal. Sus órganos, con
excepción de los testículos, terminan por desaparecer.

La característica distintiva de la hembra es una ex -
tensión de la espina dorsal que sobresale desde la mitad
de la cabeza, entre los ojos. Una especie de caña de pes-
car que flota por encima del maxilar superior. Este más -
til puede moverse trescientos sesenta grados y, como la
mosca atrapada en el ganchillo de un señuelo, termina
en un bulbo que, gracias a simbiosis bacteriales, es lu -
miniscente. Un cebo con brillo y movimiento denomi-
nado esca, para encandilar organismos susceptibles de
convertirse en alimento. 

Algunos especímenes del fondo marino producen
bio luminiscencia rojiza. Al parecer, los vuelve invisi-
bles ante la mayoría de los habitantes y facilita la cace-
ría. Otros se mimetizan con el color del agua en un azul
transparente. El papel fotográfico, dentro del mar de re -
velador, también es ciego a la luz roja. Por eso los cuartos
oscuros ostentan su propia esca, un foco rojo en medio
de la oscuridad absoluta. 

Josefina no alcanzó el último tranvía porque pasó
tres minutos antes de las cinco. Aunque ninguno de los
pa sajeros era conocido, se despedía de ellos. Si hubiera
acei tado la cerradura de su casa para que cediera más
rápido, si hubiera pasado de largo cuando se encontró
al vecino, si hubiera presentido las grietas del suelo pa-

ra no tro pezar; tal vez habría llegado antes. No era justo,
pero a la contingencia no la controla nadie. 

Se quedó atestiguando la distancia que no dejaba de
abrirse entre ella y el vagón, entre ella y las consecuencias
del simple desajuste. Miraba absorta al vehículo desva-
necerse en el horizonte, junto con sus planes. Las lati-
tudes paralizan. Josefina renuncia ante la inmensidad
de un paisaje que se traga el hubieray comprueba la in-
significante dimensión de su desdicha. Mide el área al
cuadrado de la impotencia, se resigna. Visualiza la gran
ciudad, ese lugar al que ya no podrá llegar y lo deja ir.
La contemplación es el espacio que se abre entre la es pe -
ra y el desprendimiento. La vastedad del mundo es ina-
prensible, por eso nos asombra verlo contenido en la pal-
ma de la mano, reflejado en una perla. 

Antes de que suceda un accidente automovilístico,
el conductor experimenta una sensación patidifusa. Los
faros atraen y por un segundo la mente queda a merced
de una ínfima partícula. La luz es una trampa. El refri-
gerador en medio de la noche, la lámpara del pez pes-
cador, la proyección de la ampliadora, la luz rojiza. Un
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poder hipnótico elige como carnada una ola, un va gón,
unas vías o un foco y nos obliga a observar para perder-
nos en la expansión de un detalle mínimo. Atención en
el presente, en su instante devorador: al contemplar nos
convertimos en presas. La mirada reflexiva es una cata-
pulta cuyo proyectil se queda cautivo entre la memoria
y el presente, apuntando al destino.

Aun habiendo estado ahí un millón de veces, el que ha ce
una foto siempre se sorprende ante la charola de reve-
lador. La imagen se condensa poco a poco en el papel. El
negro se cristaliza en la superficie mientras los blancos
quedan intactos. La aparición de una fotografía en un pe -
dazo de papel es, una y otra vez, un truco de magia.

El día que armamos la ampliadora para inaugurar el
cuarto oscuro, apareció un negativo olvidado. Lo utili-
zamos para hacer la primera prueba. La impresión fue
también el principio de un enorme mural que se iría cons -
truyendo con el uso y el paso del tiempo. Mi hermano
decía que la mujer de la imagen había ido a despedir a
su marido, y que algún familiar había tomado la foto-
grafía mientras ella lo miraba alejarse. Perfectamente ve -
rosímil. Aun así, me inclino por la historia de una foto-
grafía que me hubiera gustado tomar: la mujer que pierde
el tranvía y se salva de una catástrofe. Un suceso estricta -
mente azaroso porque puede resultar afortunado o desa -
fortunado en igual medida, puede o no cambiarnos la
vida y, de cambiarla, podría ser para bien o para mal. A
nosotros la ampliadora nos había cambiado la vida y esa
imagen se convirtió en una misteriosa lección sobre la

mirada. Nunca conocimos el rostro de la mujer, pero sa -
bíamos que estaba observando algo. Al menos coinci-
dimos en llamarla Josefina y en que el tranvía voló en el
siguiente pueblo por culpa de una pandilla de niños tra -
viesos que jugaban con pólvora y monedas en las vías.
El destino del esposo era demoledor o el de ella si hu -
biera logrado subirse. Eso le dió un valor especial a la
fotografía, la volvió única. 

La pared del baño de servicio era contigua a la de mi
recámara. Antes de dormir imaginé varias veces lo có -
modo que hubiera sido abrir un acceso directo. Tener un
cuarto oscuro es como construirse una escafandra ca sera.
Ahí dentro es otra la atmósfera y la gravedad, los relojes
funcionan hacia atrás o hacia adelante de forma indis-
tinta. La oscuridad absorbe el tiempo como la imagen
a la mirada. Un pasadizo secreto era lo único que le fal-
taba a nuestra máquina del tiempo, un túnel a esa otra
dimensión en la que mi hermano y yo fuimos aprendi-
ces de buzo y a la que podíamos escapar cuando la casa
se volvía irrespirable. 

Dos años después, recibí una llamada de la hija de
aquel profesor; sus padres se estaban divorciando y que -
ría montar un laboratorio en la casa de su madre. Desar -
mamos la ampliadora y la entregamos al día siguiente a
su nuevo dueño, con todo y negativo misterioso de vuel -
ta en su lugar. Quedó el mural con cientos de pruebas,
pedazos de fotografías, restos de negativos y Josefina.
Todavía hay veces en que entro al cuarto oscuro, cierro
la puerta, apago la luz y, de cuclillas junto al inodoro,
prendo una pequeña linterna de bolsillo.
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