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I'EATRDO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

J’ai perdu ma mere dans

le jardin de ma tante

Curiosamente —nos dice Rodolfo Usigli
en su nota sobre La verdad escondida
que aparece en el programa del Fdbre-
gas— ‘“‘ahora que he podido presenciar
los peligrosos deshielos de quuega, al-
guna dama diplomdtica refirié en una
tertulia el asunto mismo de esta pieza,
que Amalia explica en su edicién cémo
le fue contado en dos versiones dife-
rentes durante su gestion diplomadtica
en Suecia.” Curiosamente también, esta
leyenda, que parece ser la Caperucita
Roja de las embajadas, lleg6 hasta mis
oidos en su version mexicana, cuando la
relato alguien (que por cierto no per-
tenece al Cuerpo Diplomdtico) aqui en
mi casa. Voy a referirla a continuacion:

Esto es que los muchachos Lecumbe-
rri, Pedro, Juan y Marieta, fueron de
vacaciones a Puerto Vallarta con Titina
Pacota, Margarita Merengue y un joven
cuyo nombre se me escapa en este mo-
mento, y llevaron a la abuelita Lecum-
berri de chaperén. Debo advertir que
todo esto ocurrié antes de que la inva-
sion de Mongo llegara a Puerto Vallarta.
Pues bien, esto es que llegaron ellos a
Puerto Vallarta y, después de instalarse
en el hotel, se fueron todos a la playa
a gozar de las delicias del Océano Paci-
fico. La abuelita, cuya funcién consistia
en vigilar que los jovenes no violaran
a las jovenes o viceversa, se sentd en una
silla de lona a la orilla del mar. Los
jovenes se metieron al mar y estuvieron
chacoteando y toreando las olas y todo
eso, y cuando salieron, fatigados pero
contentos, se encontraron con que la
abuelita Lecumberri habia fallecido en
la silla, victima de un infarto. Conster-
nacion. Telegrama al sefior Lecumberri:
ABUELITA GRAVE. Respuesta del sefior Le-
cumberri: TRAIGANSELA INMEDIATAMEN<
TE. Y esto es que los muchachos insensa-
tos envolvieron el caddver de la abueli-
ta en unos periddicos, lo subieron en la
canastilla de la camioneta y emprendie-
ron el viaje de regreso. ;Qué sucedi6 des-
pués? Que a las nueve de la maiiana del
dia siguiente se pusieron a desayunar ce-
cina en Alpuyeca. Cuando terminaron
la cecina y regresaron al lugar en donde
habian dejado la camioneta se encontra-
ron con que anda-vete de camioneta y de
fiambre. Alguien se los habia robado.
Consternacion. Telegrama al sefior Le-
cumberri: PERDIMOS CAMIONETA CON
ABUELITA. Respuesta del sefior Lecumbe-
ITi: BUSQUENLAS Y TRAIGANLAS. Se avisé a
la policia que alguien habia robado una
camioneta de tales y cuales caracteristi-
cas, haciendo omisién de sus contenidos.
Dos dias después aparecié la camioneta
abandonada y vacia. Los ladrones se ha-
bfan llevado el equipaje, incluyendo a
la abuelita. Hasta la fecha se ignora su
paradero. rip.

La versién nérdica de esta

; leyenda, o
sucedido,

se desarrolla en el norte de

A

Alemania y en Estocolmo. Britta (Emma
Fink), Gunnar (Carlos Navarro con pe-
luca rubia) y Astrid (Sonia Furi6é con
botas de Catalina la Grande), toman un
piscolabis en una cabaifa de refugio. La
radio anuncia que vienen los deshielos,
que hace mucho frio,- que es muy peli-
groso todo aquello y cuando la familia
(porque estos tres son matrimonio y sue-
gra) se disponen a recoger sus bartulos
y abordar su Datsun, que le da el in-
farto a la suegra y se muere. Después de
una serie de consideraciones que no
necesariamente tienen por qué tener mu-
cho sentido, porque para aclararlas hu-
biera sido necesario tener en cuenta las
distancias, las temperaturas y los coefi-
cientes de dilatacion, decide el matrimo-
nio guardar a Britta en la cajuela del
automovil e irse a dormir en un lujoso
hotel del pueblo mis cercano. A la ma-
nana siguiente se desayunan con la no-
ticia y consiguiente sustazo de que el
automovil ha sido robado. De alli en
adelante todo se vuelve recriminaciones
entre la pareja, hasta el final de la obra.

El uso de la versién nédrdica de la le-
yenda entrana una serie de dificultades.
Cuando entra uno en el teatro y se en-
cuentra uno al trio aquel en la cabafia
diciendo “no entiendo el lenguaje de
este maldito pais”, se imagina uno que se
trata de tres turistas mexicanos en Suecia
y nunca de tres turistas suecos en Ale-
mania. ¢Y la transmisién de radio en qué
idioma se hizo? Porque la entendieron
perfectamente bien. El segundo acto se
desarrolla en un hotel. Pues pasan muy
buenos quince minutos antes de que nos
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acordemos de que todo el personal del
hotel, encabezado por Fernando Men-
doza, estd hablando en alemdn, mientras
que Gunnar y Astrid hablan en sueco.
Todo esto da lugar a escenas bastante
surrealistas, como cuando entra Fernan-
do Mendoza en la habitacién del matri-
monio y dice:

“Tengo malas noticias. A pesar de los
esfuerzos de la policia, que no ha esca-
timado alguno, puedo asegurarles, su
automévil Datsun no ha sido localizado.
Ayer les dije que probablemente se tra-
taria de alguna travesura de jovenzuelos.
Me equivoqué rotundamente. El auto-
movil ha sido robado por ladrones pro-
fesionales, como lo demuestra el hecho
de que no haya sido devuelto ni encon-
trado, porque cuando son j6venes bro-
mistas los que se roban un coche, al dia
siguiente o a las cuantas horas aparece,
maltratado a veces y quizd hasta des-
mantelado, pero aparece.”

GUNNAR (a Astrid): Creo que estd
diciéndonos que el coche no ha sido
encontrado.

Por otra parte, algunas peculiaridades
de las moeurs suedoises tienen que ser
explicadas trabajosamente por la au-
tora.

GUNNAR: No lo niegues. S¢ que cuan-
do estuviste de vacaciones en Malmo,
paseabas con ese hombre y que todas las
tardes se les veia en la playa y que te
metias con €l al mar. jDesnuda!

AsTRID: ¢Y qué tiene que haya estado
yo desnuda? Debes de recordar que como
todas las mujeres de mi pais [Suecia] me
gusta estar desnuda para recibir por to-
dos los poros de mi piel el sol, que es
tan escaso por estos rumbos.

O bien:

GUNNAR: ¢Saben ustedes en qué se di-
ferencian un inglés, un finlandés, un
puertorriqueiio y un sueco?

AstrID y BRrITTA: No.

GUNNAR: En que el primero se escu-
da en la cortesia, el segundo en la pro-
sopopeya, el tercero en la propedéutica
y €l cuarto en la frigidez.

AstrID y BRITTA: [Ah!

Pero, en resumidas cuentas, ¢de qué tra-
ta la obra? ¢Del matrimonio que perdié

Nous avons perdu ndtre mére dans le jardin de nétre tante’
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a su madre? o ¢de dos seres que se en-
contraron mutuamente cuando perdie-
ron a su madre?

Lo que provoca el conflicto es indis-
cutiblemente una decisién equivocada:
la sefiora ha muerto de infarto, si se
quedan en el refugio, serdn atrapados
por el deshielo, y si dejan el caddver,
no lo podrin recuperar en muchos me-
ses. Es evidente que lo inico que queda
es llevarse el muerto. Lo que estuvo mal
fue no sacarlo de la cajuela mientras
ellos se iban tranquilamente a dormir
- en el hotel. Pero de cualquier manera,
les fue mucho mejor de lo que les pudo
haber ido, porque ya los quisiera yo
ver tratando de cruzar la frontera con
Emma Fink en la cajuela, como lo te-
nfan planeado. Eso si que hubiera sido
enredo.

El hombre es el que toma una deci-
sién, porque la sefiora estd aturdida con
la muerte de su madre. Es una decision
torpe, pero gracias a un accidente la-
mentable, sus consecuencias se vuelven
verdaderamente infernales. Y es enton-
ces cuando la mujer empieza con sus re-
clamaciones: “Por tu culpa perdi yo a
mi madre”, lo cual es una gran mentira,
porque a su madre la perdi6 de infarto,
y si después se perdi6 el caddver de la
difunta no fue por la culpa de su ma-
rido, sino por accidente. El trata de ha-
cerla entrar en razén: “Yo cémo iba a
saber, chatita”, y ella: “Siempre ha sido
lo mismo, no trabajas, eres un fracasa-
do, mi madre nos mantuvo y luego 1
eras tan grosero con ella... y ahora la
pobrecita se muri6 y ni siquiera la pudi-
mos velar; eres un bueno para nada, no
se puede confiar en ti; apenas puedes,
metes la pata”, etcétera.

Ahora bien, el conflicto pasa a sc-
gundo término en el tercer acto. No se
ha descubierto el paradero del automo-
vil y no se sabe si lo van a encontrar
con caddver, sin caddver o si estd en el
fondo de un lago, reposando tranquila-
mente para toda la eternidad. Cuando
Gunnar y Astrid llegan a Estocolmo, les
cuentan a sus amigos Folke y Karin:
“Fijense que se nos perdié mama”. ¥
luego, cuando estin a solas, se dicen el
uno al otro: “Estamos unidos por nues-
tro temor”, “ y por nuestro recelo”, “y

por nuestro remordimiento”, “y por
nuestra angustia”, etcétera.

El caso es que han hablado tanto por-
que, como suele ocurrir en las obras de
“ese” teatro mexicano, hay siempre un
momento en que los personajes se cuen-
tan uno al otro su biografia (a pesar de
que han tenido diez o veinte afios para
hacerlo) y, sin embargo, la verdad que
pudiera haber sigue tan escondida como
al principio. En cuanto al suspense, que
nunca llega a mayores, porque deberia
comenzar cuando verdaderamente estu-
vieran en un lio, “por no haber asistido
oportunamente ante el Ministerio Pu-
blico y rendido declaracién”, se queda
suspense, porque cuando el telén cae, no
sabemos si el matrimonio va a pasarse
el resto de sus dias haciéndose recrimi-
naciones y creyendo que cada vez que
toquen es el Ministerio Publico que vie-
ne a pedirles cuentas, o si la iltima per-
sona que llamo y a quien nadie le abrid,
porque mientras tanto bajé el telén vy
el publico aplaudié y ellos se pusieron
a dar las gracias y todo eso, era preci-
samente el Ministerio Publico que venia
a aclarar las cosas de una vez por todas.

REFERENCIA: Evgueni Evtushenko, Auto-
biografia precoz. Traduccién de Pedro
Durin Gil. Ed. Era, México, 1963, 180
PP-

Norticia: Evtushenko nacié en 1933, en
un pequeio pueblo de Siberia. Este
joven poeta es famoso por varios de sus
poemas (“Los herederos de Stalin”, “Ba-
bi Yar”...), y por las polémicas de
cardcter politico que ha suscitado en
Rusia y en los paises occidentales. Sus
poesias (La ruta de los entusiastas) no
estin cortadas por el patrén del arte
oficial que predominaba en la época de
Stalin.

Examen: Esta Adutobiografia es un tex-
to caracteristico del pensamiento de
un nuevo tipo intelectual que ha surgi-
do en la Unidén Soviética, que se rebela
contra el marxismo impuesto desde “arri-
ba”, y que, sin embargo, continua te-
niendo fe en la virtud del comunismo
para mejorar la vida. En su Autobio-

grafia, Evtushenko narra el proceso de
su maduracién, desde que era un ado-
lescente que adoraba a Stalin, hasga que
descubre por si mismo la gran impos-
tura del dogmatismo staliniano, y sus
injusticias y crimenes. La vida y la obra
de Evtushenko se complementan: como
hombre busca la verdad, y como escritor,
un arte verdadero. Su posiciéon ante el
realismo socialista es muy clara: opina
que el academismo estd muerto porque
distorsiona la realidad, y que, en cam-
bio, cualquier tendencia artl’stica' puede
tener validez siempre que el artista sea
sincero.

Como los hombres de buena voluntad
de otras creencias y en otras latitudes,
este poeta soviético desea colocarse en el
justo medio; se muestra igualmente con-
trario a los dogmdticos que por conve-
niencia o tonteria tratan de implantar
el criterio oficial marxista, y a aquellos
que por el contrario le niegan todo mé-
rito al socialismo. Sin duda, la prosa y
las ideas de Evtushenko agradardn a los
individuos independientes que piensan
y sienten al margen de la guerra fria
que existe entre Oriente y ‘Occ1de.nte.
No creo que esta Autobiografia apasione
s6lo debido a que puede convertirse
facilmente en un arma ideoldgica en fa-
vor o en contra del marxismo (y quizd
a ello deba su gran popularidad) ; en sus
pdginas encontramos datos muy valiosos
sobre la formacién de un escritor, y su
lucha por expresar la verdad, por afir-
mar los valores eternos del hombre, como
el amor y la fe en todas sus formas.
Cuando una experiencia se cuenta con
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inteligencia y sinceridad puede con-
tribuir al conocimiento humano, aun-
que el autor posea una filosofia diferente
a la del lector.

CALIFICACION: Individualista en su me-
jor sentido.
—C.V.

REFERENCIA: Gabriel Garcia Mdrquez,
El coronel no tiene quien le escriba.
Letras Latinoamericanas. Ediciones Era.
México, 1963. 80 pp.

Noticia: La primera ediciéon de este
libro (Aguirre Editor, Colombia, 1961)
alcanzo gran éxito en Sudamérica y Fran-
cia (Julliard). En México conocemos a
Garcia Mdrquez por su excelente libro
de cuentos Los funerales de la Mamd
Grande (Ficcién, Universidad Veracru-
zana, 1962). También ha escrito y pu-
blicado La mala hora (Premio Litera-
rio ESSO 1961, Madrid, 1962). Su pri-
mera obra, La hojarasca (Colombia,
1955) hizo que se le considerara como
uno de los mejores novelistas colom-
bianos.

ExaMEN: Mids sensibilidad elemental
“a la Garcia Mdrquez”. Mids imdgenes
por medio de un estilo literario que nos
estd obligando a reconocer a este joven
y exitoso escritor como el amo de la des-
cripcién  poético-sensual. No sélo com-
prendemos la angustiosa espera del que-
rido y viejo coronel, la complaciente
agonfa de su mujer, sino que llegamos
a “oler” la presencia del gallo, ese gallo-
razén-de-vivir del arrugado y limpido
matrimonio, para identificarla —¢simbo-
lo, pretexto?— con el recuerdo de Agus-
tin, el hijo asesinado a causa de sus tra-
bajos politicos clandestinos. El gallo y
el hijo muerto nos descontrolan tanto
como a los ancianos. Giramos en torno
a esos dos elementos de la obra —uno
vivo, mezquino, cruel; otro subjetivo,
habitante de la idea— al mismo tiempo
que participamos, existimos en la lenta
destruccion del valiente e ingenuo re-
volucionario. Sufrimos con €l la llegada
de octubre y a lo largo de una narra-
cién que domina planos en apariencia
lejanos —el animico, el exclusivamente
descriptivo— comenzamos a sentir do-
lores en el vientre, molestos hongos en
los intestinos.

Si en alguno de los cuentos de sus
Funerales de la Mama Grande Garcia
Mirquez usé el mismo procedimiento
para liberar de su jaula a todo tipo de
ternuras, en esta prosa sintética, autén-
tica, personal, nos obliga —tarea de los
buenos escritores— a trasladarnos a cual-
quier lugar o estado de dnimo que elija.
Nunca nos llegard la carta anhelada,
lo sabemos perfectamente; tal vez nos
moriremos de hambre: nuestra edad y
nuestra decepciéon no dan para mis;
pero seguiremos leyendo, pasando hojas,
odiando a don Sabas, visitando el taller
de costura, platicando con el médico del
pueblo. Nos acompafia un lenguaje lle-
no de afecto —comienzo de los buenos
estilos—, de paisaje, de pensamientos,
lleno de los vericuetos del oficio: el de
Gabriel Garcia Marquez.

CALIFICACION: atractiva.

—A.D.




