POEMA

[SINTOMA]

Elisa Diaz Castelo

El sintoma aparece por la noche, trata

de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.

Se sienta al borde de mi cama y habla

en el lenguaje de los animales extintos.
Su corazdn, acompasado al mio,

late en un semitono mas amargo.

Me ensefia como lograr que rimen

las cosas inciertas y produce

un coloquio de termoémetros.

Enciendo la lampara: se rompe

la oscuridad de un lado al otro.

El sintoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento
y a pesar de laluz. Y asi pasan las horas,
la calavera rota de las horas.

Me explica al oido mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre,

mis manos germinan cientos de dedos

y me lastima el principio de las cosas.

El sintoma se disminuye

y duerme. Pensar que no supe nunca

que estaba ciega hasta que vi

al sintoma sentarse a un lado mio.



Nunca supe hasta ahora que me abriga

el aliento que exhalaron por la noche

mis ancestros dormidos. Hoy

soy epilogo, hoy soy carcasa. El hambre
apoya su mano fria contra mi vientre.

Entro y salgo de las habitaciones.

El sintoma esta triste: le devuelvo la ruta
que habia empezado a trazar con el menique.
Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.
Nadie cree que lo nuestro es sélo mio.

El sintoma pelea como una lampara pelea
con la noche. Es un criador de atatdes.

El sintoma crece si cierro los ojos, si trato

de seguir con vida. No es

nada del otro mundo. Es

el olor de un estanque rojo, el llanto

de una madre primeriza y me pide

que lo detenga porque podria caerse.

El sintoma es el padre de los peores animales.
Hoy tengo el sintoma. Hoy

el sintoma me tiene. Soy una incégnita

que el silencio despeja, una fruta

en la dltima hora de la tarde.
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