
Hoy, a cien años del estallido revolucionario de 1910,
parece que escuchara todavía las palabras de mi madre,
chihuahuense de nacimiento: “Tus tías abuelas, hermanas
de mi mamá, fueron de las primeras señoritas que estu-
diaron en la Escuela Normal de Chihuahua, fundada
en la época de don Luis Terrazas. Tu abuela Beatriz, ella
estudió la carrera comercial. Ya iniciado el siglo XX co -
noció a un joven tenedor de libros, o contador, tu abue -
lo, nacido cerca de Camargo, en el Valle de San Buena-
ventura. Se casaron. Yo vine a nacer en los albores de la
Revolución, el 3 de noviembre de 1910. De mi primera
infancia sólo recuerdo sustos y refusilatas; al final, cuan -
do ya estábamos para venirnos a México, la rebelión es -
cobarista… Llevaba tu abuelo las cuentas de la Hacienda
de Bustillos, propiedad de don Pedro Zuloaga Hiri-
goity. Como me tenía estudiando el piano todo el día,
mis amigas venían a la casa (nunca andábamos solas en
la calle): Nelly Cuilty, Chole Moye, Marta Iberry, Lulú
Sisniega, Esperanza Estabillo…”.

Con anterioridad me he ocupado de la figura de Luis
Terrazas Fuentes, el cacique chihuahuense que nace el
20 de julio de 1829 y muere el 15 de junio de 1923 y
cubre los principales momentos del siglo XIX en la his-
toria de Chihuahua (guerra contra los apaches,1830-

1886; invasión norteamericana; juarismo e intervención
francesa; porfiriato; revolución). Pretendo ahora trazar
un triángulo (que no será equilátero) aproximándome
a las figuras de Terrazas, Madero y Villa, que se encon-
traron fugazmente entre el año de 1911 (Terrazas-Ma -
dero); y en una confrontación violenta (Terrazas-Villa)
entre 1913-1920. Se trata de una aproximación.

EL PERSONAJE CENTRAL: TERRAZAS

Figura alternativamente exaltada y denostada, Luis Te -
rrazas fue terrateniente, empresario, militar, varias veces
gobernador y condujo a Chihuahua a un indudable
progreso durante el siglo XIX y la primera década del XX.
Por otra parte, agiotista dueño de las letrinas públicas de
la capital en los años prerrevolucionarios que, a raíz de la
amortización religiosa en la época de Juárez, repartiera
entre sus amigos y parientes los bienes del clero y luego
sancionara legalmente tal repartición, el cacique no ha
tenido mejor defensor que el historiador José Fuentes
Mares. Una visión optimista, saludable diríamos, do -
mina la biografía aparecida en 1954 bajo el título …Y
México se refugió en el desierto… escrita por encargo de

Terrazas, Madero y Villa

Caciques
y caudillos
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Margarita Peña

La Revolución Mexicana fue ante todo un movimiento de ca rác -
ter agrario. Margarita Peña nos ofrece, a caballo entre el aná-
lisis histórico y la crónica, un ensayo sobre los antagonismos en -
tre el cacique Luis Terrazas y los caudillos Madero y Villa en el
contexto revolucionario de Chihuahua. 

A la memoria de mi madre.
En recuerdo de Friedrich Katz, a quien conocí en Chihuahua.
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la familia Terrazas.1 Aun tratándose de una biografía
ofi cial, permite entender al personaje y ubicarlo en una
dimensión que rebasa la escena chihuahuense. Tal di -
mensión, esbozada por Fuentes Mares, es la del “mode-
lo religioso [protestante] angloamericano en relación con
la significación moral del trabajo y la acción de las vir-
tudes personales en función de la riqueza”. Según Fuen -
tes Mares, lo anterior tendría que ver con la “permeabi-
lidad” de la gente del norte a los valores éticos que se
relacionan con el puritanismo anglosajón, por lo cual
los norteños serían más emprendedores que otros me -
xicanos. Se trata de la “benéfica influencia estadouni-
dense” según Fuentes Mares, citado por Aboites.2 Tal
afirmación se entiende mejor cuando leemos al propio
historiador: “aunque en los pueblos católicos, y desde
el punto de vista histórico, la conciencia capitalista haya
sido algo prestado y sin arraigo, virtudes favorables al
capitalismo perfilaron la personalidad moral de sus me -
jores capitanes…”.3 Tales virtudes quedan ejemplifica-
das, según el autor, en un hombre (Terrazas) “enérgico
y frugal, audaz sin arrebatos, modesto y sistemático en
el orden de la vida… una especie de monje dentro del
mundo, como no lo habrían soñado mejor los próceres
del puritanismo…”.4

La apología del “capitán” Terrazas (monje que se dio
tiempo para engendrar catorce hijos) contenida en el
capítulo “Cómo se gestó una gran fortuna”, acepta, sin
embargo, la existencia de críticas, al señalar el biógrafo:

“se han reiterado los cargos a Terrazas, con el fin de ha -
cer de su figura la de un simple señor de horca y cuchi-
llo, explotador de la peonada…”5. Intenta, finalmente,
una explicación racional a la “enorme fortuna de Luis
Terrazas” y aduce tres “elementos” (o causas, diríamos):
1) la prolongada vida económicamente activa del per-
sonaje; 2) ciertas virtudes individuales de contenido eco -
nómico; 3) condiciones sociales y circunstancias políti -
cas favorables, que como elementos de suma importancia,
convergieron en el fenómeno “Terrazas”. La expansión
económica se originó en la posesión de la tierra, a par-
tir de una “muy regular heredad” que, según el biógrafo,
recibió de su padre, don Juan José Terrazas, carnicero de
oficio.6 Terrateniente desde 1851, con los ranchos de San
Isidro y San Ignacio, los últimos adquiridos en 1907, su -
maba dieciséis haciendas (según el recuento de Fuentes
Mares).7 Encinillas, comprada en 1865 —que según
se afirma, expropia, cuando es gobernador, a los Martí-
nez del Río—, llegó a contar cerca de dos mil habitan-
tes, en tanto que las fincas más pequeñas no bajaban de
doscientos. “Un rebaño inmenso pobló paulatinamente
la llanura, hasta hacer difícil la noción de su cuantía…”,
dice poéticamente Fuentes Mares. Sobre un territorio
que abarcaba alrededor de dos millones trescientas mil
hectáreas, entre 1901 y 1910, pastaban cerca de medio
millón de cabezas de ganado vacuno y un cuarto de mi -
llón de ovejas. Los servidores (peones) formaban un ver -
dadero ejército. “Era el suyo”, remata Fuentes Mares, “un
verdadero imperio, y Luis Terrazas, individualmente, el
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1 Luis Aboites Aguilar, José Fuentes Mares y la historiografía del norte
de México, 3 de junio de 2008, p. 489.

2 Ibidem, p. 490.
3 José Fuentes Mares, …Y México se refugió en el desierto, p. 159.
4 Idem.

5 José Fuentes Mares, op. cit., p. 153.
6 Para lo relativo a la expansión económica y virtudes conexas, ver el

capítulo 7, pp. 151-161 de Fuentes Mares, op. cit.
7 Ibidem, p. 157.

Luis Terrazas a finales del siglo XIX en su casa de Chihuahua
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criador y exportador más importante del mundo”.8 Para
Clee Woods, en un artículo sobre ganadería de 1944,
“la historia de los imperios ganaderos en América no
podrá relatarse sin mencionar a Luis Terrazas, del mis -
mo modo que la historia americana no puede narrarse
sin acudir a Jorge Washington”.9 La fuerza de esta hi -
pérbole se magnifica al medir el contraste que implica-
ba el comportamiento del personaje en relación con sus
servidores. El propio Fuente Mares, sin querer, lo de -
nuncia al intentar justificarlo:

En lo que el siglo XIX significó en punto a la explotación

humana, en la fábrica y el campo, el caso de Luis Terrazas

pudo ser excepcional, y no por el monto de los salarios, que

exiguos y todo representaban el gran poder adquisitivo de

la moneda en aquellos años, sino por las diversas presta-

ciones que tenían asegurados sus numerosos servidores.

Ningún peón de Terrazas pudo decir que él o su familia ca -

recieron de alimentación suficiente y de ropa campesina;

muchos viven todavía y ninguno me dejaría mentir.10

Podemos añadir: ¡para esto existía la tienda de raya!
De las prestaciones no sabemos nada. Por lo demás, ex -
cusar salarios exiguos en función del bajo costo de la
vida resulta, me parece, falaz.

La perspectiva del historiador chihuahuense no deja
de ser, en cierto sentido, romántica; el texto, en partes be -
llamente escrito, está influido sin duda por las óptimas
condiciones en que escribió: libertad para expresarse;
un pago de cincuenta mil pesos, y acceso irrestricto al
archivo familiar. Sería ingenuo esperar una biografía im -
parcial, regida por la lucidez y el rigor histórico, la diver -
sidad de fuentes o la erudición, como la que podrían
haber producido Friedrich Katz o Enrique Krauze. Con -
tamos, afortunadamente, con la documentada y pon -
derada biografía de Héctor Chávez Barrón, Luis Te rra zas,
Editorial Clío, 2004. Debemos añadir que, en cuan to
a la idea de orden y progreso (o la compulsión de éste)
se explicaría en Terrazas no por una mística o una filo-
sofía personal de carácter positivista (como la que pre-
conizaba Porfirio Parra, filósofo chihuahuense que co -
noció al cacique y escribió sobre él),11 tal como podía
entenderse en el gobernador de Nuevo León Ber nardo
Reyes, escritor, viajero, hombre refinado, que fun dara
escuelas, se preocupara por la educación e impulsara el
progreso neoleonés, sino por una actitud patriarcal que
implicaba la acumulación de capital. Mark Wasser man
ha estudiado ampliamente el fenómeno “Terrazas” a tra -

vés del nacimiento de la élite empresarial lo cal, las rela-
ciones con empresarios extranjeros y los efec tos de las
inversiones extranjeras en la sociedad chi hua huense.
Es decir, del capitalismo naciente en el norte del país.

EL ANTAGONISMO CIVILIZADO: TERRAZAS-MADERO

En cuanto a la relación Terrazas-Francisco I. Madero,
el punto de confluencia se localiza en ese sector de la
vida de ambos que es la estructura familiar. Ambos per-
tenecían a lo que Krauze ha llamado “familias bíblicas”:
los López Negrete, los Martínez del Río, los Sánchez
Na varro, los Terrazas,… los Madero, todas, familias te -
rratenientes en los estados de Chihuahua, Coahuila y
Durango. Las imágenes hablan… Una fotografía clási-
ca de Luis Terrazas en los años veinte, de regreso ya del
segundo exilio en Estados Unidos, lo muestra rodeado,
protegido por la numerosa familia y el arzobispo Guí-
zar y Valencia en ocasión de recibir al nuncio papal a su
paso por Chihuahua. Otra, de la familia Madero, ca.
1895, testimonia la existencia del clan Madero. En am -
bas imágenes se pueden percibir paz, contentamiento,
indolencia y hasta cierta beatitud. Qué lejos estaban, pa -
ra Terrazas, el éxodo por el desierto chihuahuense en ple -
no invierno de 1913, cuando huía de Villa; para Ma dero,
también en 1913, el horror de la traición, el calabozo y
la muerte a espaldas de Lecumberri, el gran pa nóptico
erigido por Porfirio Díaz.

Los avatares políticos los colocaron en varias encru-
cijadas.12 En febrero de 1911, tras su huida a San An -
tonio, Texas, al reingresar después a México, Madero se
ve obligado a dar un rodeo por las haciendas de San
Lorenzo (propiedad de Terrazas) y Bustillos (propiedad
de Pedro Zuloaga, sobrino nieto de Terrazas). Obtiene
de aquél el permiso para hacerlo. En Bustillos estable-
cerá su cuartel general y allí se reunirá más tarde con
Villa, quien hará de la hacienda uno de sus lugares fa -
voritos.13 Por su parte, a la llegada de Miguel Ahumada
a Chihuahua como gobernador, Terrazas (destituido pre -
viamente del cargo por Díaz), a sus ochenta años se ha -
bía dirigido a Aguascalientes y luego a la Ciudad de Mé -
xico. En 1911, ya con Madero en el poder, se traslada a
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8 Loc. cit.
9 Ibidem, p. 156.
10 Ibidem, p. 153.
11 Porfirio Parra, “Semblanza del General Luis Terrazas” en Revista

de Chihuahua, número 7, tomo 1, agosto de 1895, p. 194.

12 El descontento contra el régimen porfiriano se hacía sentir des -
de mucho antes (1906), así como el fervor antirreeleccionista que ex -
pre saría Madero. Los grupos de filiación maderista fueron los primeros
en levantarse en armas: Toribio Ortega en Cuchillo Parado; Abraham
González en Ojinaga ; Francisco Villa en San Andrés; Pascual Orozco
en el municipio de Guerrero. Sandra Bustillos, “La Revolución mexi ca -
na en Ciudad Juárez”, Yahoo, 3 de junio de 2008, pp. 1-2.

13 Actualmente, a la Hacienda de Bustillos se le relaciona tanto
con Madero como con Villa. Se le conoce como “Bustillos, la hacien-
da de Madero”, George Banthaim Collection Library of the Congress,
Internet, Photos Library of the Congress, 20 de mayo de 2008. En
cuanto a Villa, el 31 de mayo de 2008 la hacienda fue escenario de una
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California, y posteriormente, desde allí escribe a éste in -
formándole que quiere regresar. Urgido Madero de nor -
malizar la vida en el país, pide a Abraham González que
Terrazas no sea hostilizado. Retorna el cacique a Chi -
huahua en 1912, intentando reanudar la vida de antes,
cosa que será imposible tras la muerte de Madero y la
irrupción de Villa en la ciudad de Chihuahua. Ambos
momentos en la vida de Terrazas y Madero, en el año
de 1911, pueden considerarse como ocasiones provis-
tas por el azar para favores recíprocos entre hacendados
que, aunque diametralmente opuestos (uno, el caris-
mático ideólogo revolucionario que subvertía el orden
reinante; otro, el oligarca endurecido, ferozmente anti-
rrevolucionario) pudieron, llegado el caso, actuar civi-
lizadamente, otorgándose facilidades para la superviven -
cia. Es posible que el origen común, la pertenencia a
un mismo grupo social, una suerte de solidaridad atá-
vica con el clan hayan tenido algo que ver en las con-
cesiones de ambos, aunque hay que puntualizar que
Madero nunca habría traicionado sus principios, entre
los cuales figuraban las libertades de asociación, expre-
sión, huelga, manifestación y tránsito, todas ellas opues -
tas al credo Terrazas. Entre las varias visiones que tene-
mos de Madero, la entusiasta y apasionada de Krauze
lo describe como el hombre bueno que en San Pedro
de las Colonias, hacia 1908, redactaba por la noche La
sucesión presidencial en 1910, recorría a caballo su ha -
cienda curando a sus peones y conversando con ellos, y
“llevaba el nombre de dos santos fundadores, el de la
caridad y el de la acción, y en su apellido había una re -
miniscencia del Calvario: Francisco Ignacio Madero”.14

Mientras que en la de Friedrich Katz, escéptica y realis-
ta, “Madero no hizo más que utilizar para sus propios
fines el descontento de la población de Chihuahua di -
rigido principalmente contra el general don Luis Te -
rrazas […] el hombre más rico de Chihuahua”.15

EL ANTAGONISMO SIN PALIATIVOS: TERRAZAS-VILLA

El triángulo se completa. El signo de los tiempos deter-
minó que la relación Terrazas-Villa fuera catastrófica para
el terrateniente. En marzo de 1913, a pocas semanas de
la muerte de Madero (22 de febrero), con Abraham Gon -

zález como gobernador y el estado lleno de rebeldes ma -
deristas, en su avanzada hacia la capital, Francisco Villa
entra a la Hacienda del Carmen, propiedad de Terra-
zas, en donde manda fusilar al administrador Salvatie-
rra cuando le muestran el árbol en donde los campesinos
eran atados y azotados por faltas leves, y le informan
que ejercía el derecho de pernada sobre las mujeres jó -
venes. Destruye los libros de contabilidad borrando los
registros existentes, y entrega a los peones “las llaves de
la casa grande, la tienda de raya, las bodegas y las trojes,
para que tomen lo que necesitan para vivir”.16 Lo mis -
mo hará en la Hacienda de San Lorenzo, también de los
Terrazas. Más adelante, en junio, se aloja en la famosa
Hacienda de Bustillos, en donde lo recibe doña Luz
Zuloaga de Madero (pariente política del fallecido pre-
sidente Francisco I. Madero), con la que había una bue -
na relación desde que poco antes se le perdonara a Villa
el abigeato. Hará de la hacienda, cercana al pueblo de
San Andrés, su nueva base de operaciones. Aunque doña
Luz era una mujer casada, en Chihuahua se daba por
sentado el ascendiente que ejercía sobre el guerrillero
con el cual, se decía, daba largos paseos instándolo a que
volviera al orden. Por entonces Villa giraría instrucciones
de saquear el ganado de las haciendas de los Terrazas,
dejando sólo los novillos, por los cuales, anuncia cíni-
camente, volvería después. Dos latifundistas, Alberto
Terrazas (hijo de don Luis y gobernador efímero a fines
del Porfiriato) y Enrique Cuilty (sobrino), formaron por
entonces dos batallones de voluntarios.17 El 22 de julio
de ese año, Villa entró en Chihuahua ante la expectati-
va general. A raíz de haber intentado fusilar a los prisio-
neros —federales y terracistas— tras la derrota en Bus-
tillos, de a tres en fondo con una sola bala, su fama de
implacable y bárbaro había empezado a propagarse. Él
preguntaba simplemente si “era menos bárbaro fusilar-
los de uno en uno”.18 Al salir de Chihuahua, Terrazas ha -
bía dicho que “traería a Villa de las orejas”, para lo cual
tenía “un millar de infantes, cuatro ametralladoras, dos
cañones y cinco trenes…”, según Paco Ignacio Taibo II
en Pancho Villa. Una biografía narrativa. Pero el pa triar -
ca calculó mal. Dice Taibo: “no tenía una buena vigilan -
cia y en el momento de iniciarse el combate estaba en
su vagón de ferrocarril con una buena dotación de al -
cohol y un grupo de muchachas que las buenas lenguas
decían que pertenecían a la Cruz Roja”.19 Suponemos
que se refiere a don Luis, no a Villa. Éste voló un túnel
y destruyó las vías del tren cerca de San Andrés y de Bus -
tillos, para atrapar al terrateniente.20 “Villa dirige perso-
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recreación de la fiesta posterior a la boda de Luz Corral y Francisco
Villa (San Andrés), en un acto auspiciado por el Gobierno del Estado y
asesorado por el historiador Rubén Osorio. Se celebraban los trescien -
tos años de la fundación de la ciudad de Chihuahua, doscientos años
del inicio de la Guerra de Independencia y cien años de la Revolución
Mexicana. Internet, “Escenificarán boda del coronel Francisco Villa”.
Más Noticias / La Red del Norte, p.1, 2 de junio de 2008.

14 Francisco I. Madero, La sucesión presidencial en 1910, prólogo
de Enrique Krauze, Editorial Clío, México,1994, p. 5.

15 Friedrich Katz, “Francisco Villa”, Fractal, revista trimestral, Google,
3 de junio de 2003, p. 7.

16 Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa. Una biografía narrativa, Edi -
torial Planeta, Mé xico, 2008, p. 178.

17 Para todo esto, ver ibidem, pp. 186, 188.
18 Op. cit., p. 185.
19 Paco Ignacio Taibo II, p. 190.
20 Loc. cit.
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nalmente el ataque y después de varias horas, la columna
de Terrazas queda totalmente deshecha”.21 Para Taibo
II, “en esos momentos, en Chihuahua, Pancho Villa ya
es un mito. Se decía de él que cuando tenía frío no tem-
blaba y que sabía cuándo iba a llover”.22 Quienes se -
guían a Villa murmuraban que “era un tipo rarísimo”.
Según Roberto Fierro, era un hombre alto, robusto, con
una cara redonda de tez morena que le daba el aspecto
de un niño grande. Ojos de color claro y mirada eléc-
trica; otros lo describían pálido, con barba rala, de mi -
rada insolente.23

Es claro que su odio hacia los terratenientes respon-
día, por un lado, al sentimiento generalizado, a la rebe-
lión antirreeleccionista que se estaba viviendo. Por otro,
a las vivencias personales. Cuando joven había herido
con pistola, en una pierna, al hacendado López Negre-
te, que intentara abusar de su hermana Martina, una
niña de trece años. Tuvo que huir y ahí comenzó su vida
de fugitivo y abigeo. Nacido un 5 de junio de 1878, fue
registrado por sus presuntos padres Agustín y Micaela,
como Doroteo Arango Arámbula. El apellido Villa ven -
dría de Jesús Villa, el abuelo paterno del que Agustín
era hijo natural. El padre, Agustín, es un personaje fan-
tasmal que desaparece hacia 1884. Por otro lado, entre
las muchas historias que el propio Villa contaba estaba la

de que él era hijo de un judío español apellidado Ger-
mán. Y por último, hay la hipótesis de que el guerrillero
sería el producto de los amoríos de Micaela Arámbula
con el padre real, “un rico hacendado apellidado Fer-
man”. La existencia de éste, descendiente de una fami-
lia procedente de Liechtenstein, ha sido verificada, de
acuerdo con Taibo II, por el historiador Rubén Osorio,
para quien, apegándose a la tradición oral, Villa sería
hijo de Luis Ferman y Micaela, sirvienta en la hacien-
da de La Ciénaga propiedad de los Ferman (o Fermán).
De ser cierto esto, tenemos una segunda razón del odio
violento de Villa a la estirpe de los hacendados. Odio
que, atizado por el rencor colectivo, vendría a volcarse
en el clan Terrazas y sus ramificaciones. A salvo ya Luis
Terrazas en El Paso, Villa se encarnizó con el hijo, Luis Te -
rrazas Cuilty, a quien sacó del consulado británico en
donde éste se había refugiado con la ilusoria pretensión
de vigilar las propiedades de la familia y, a lo largo de
dos años, le formó cuadro para fusilarlo en cinco ocasio -
nes, utilizando el acto como una manera de obtener di -
nero del padre. Finalmente, Terrazas Cuilty logró huir,
y con la ayuda de Carranza llegó hasta El Paso, y murió
tiempo después en Los Ángeles. Habían sido dos mi -
llones de pesos los que se pagaron. De Villa también se
decía que al nacer “pesaba cinco kilos, tenía el pelo roji-
zo y unos enormes ojos de búho”, “que no tenía rasgos
indígenas, era un güero requemado, blanco, de pelo cas -
taño”.24 De ser cierta la historia de la bastardía, se ven -
gó sobradamente en el patriarca que, para más, también
se llamaba Luis como Luis Ferman, el presunto padre.
La saña de Villa con el cacique y su hijo legítimo se ex -
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21 P.I. Taibo II, p. 191.Terrazas huye a caballo junto con treinta
supervivientes. Por esos días, la hija de Villa y Luz Corral, Luz Elena,
muere, probablemente envenenada. Posteriormente, la familia del ge -
neral Villa se establecerá en El Paso.

22 Ibidem, p. 192. Sobre la sagacidad de Villa como caudillo fren-
te a la del cacique, se sabe que el propio Villa afirmaba que “conocía tan
bien el terreno que podía conducir un grupo armado de Chihuahua a
Mazatlán con los ojos vendados, de noche y sin que un solo día les fal-
tara agua ni comida”.

23 Op. cit., p. 194. 24 Paco Ignacio Taibo II, pp. 16-17.

Entrada a la Ciudad de México de Francisco I. Madero el 6 de junio de 1911
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plica, según el historiador Chávez Barrón, por esta hi -
pótesis.25 Coincido con él.

El general Villa llega a la ciudad de Chihuahua en
1913. Incauta la Quinta Carolina —así llamada por la
esposa de Terrazas— y la convierte en universidad agrí-
cola; él habita en la casa de Amada Terrazas, hija del
cacique. Ordena que se destruya el Monumento a la
Batalla del Mortero (conmemoraba un éxito militar de
Terrazas); expropia casas y las asigna a sus generales. Con -
fisca por decreto los bienes muebles, inmuebles y docu -
mentación de las familias Terrazas, Falomir, Cuilty y
Creel, relacionadas entre sí por consanguinidad. Exclu -
ye —posiblemente por la ayuda que le prestara alguna
vez Carlos Zuloaga, o doña Luz— a la familia Zuloaga,
emparentados con Terrazas y dueños del segundo lati-
fundio de Chihuahua. Se destruye el menaje de las ca -
sas y los pianos son hechos leña para la chimenea. El
periodista de oposición Silvestre Terrazas, de filiación
católica liberal, director del periódico El Correo de Chi -
huahua, crítico permanente del gobernador Enrique
Creel y luego secretario general del gobierno de Villa,
rescata algunos instrumentos y los manda al Instituto
Científico y Literario. Todo esto recuerda pasajes de la
excelente novela de Fuentes, Gringo viejo, y la película
subsecuente.26 Finalmente, tras la amnistía de Villa en
1918, y su marcha a Canutillo, se van recuperando los
bienes y hacia 1919-1920, Terrazas, a instancias de Obre -
gón y por mediación del gobernador Enríquez, puede

regresar a Chihuahua en donde muere, apaciblemente,
en su cama, el 15 de junio de 1923. El mismo año en
que, un mes más tarde, el 20 de julio, Villa moría ase-
sinado en la Hacienda de Canutillo. Víctima y verdu-
go (sin que sepamos exactamente a quién correspondió
cada papel) caían casi simultáneamente, hermanados
por la muerte.

En el recuerdo todo son palabras, presencias, olores.
Como “refusilatas” y otras muchas: “surumatos”: aque-
llos que vivían al sur del país y que encarnaban el resen-
timiento del Norte contra el Centro; “chimirihueque”:
“¿cómo te llamas?” en lengua tarahumara. El aroma del
“champurrado” o atole de chocolate; del cocido con hue -
so y tuétano —que mi abuelo untaba deleitosamente
en una tortilla—, elote, zanahoria, papa, nabo, col y una
hojita de yerbabuena; el sabor del pinole en la leche,
del dulce de frijol que las niñas (mi hermana y yo) nos
resistíamos a probar. La cocina vernácula de mi propia
infancia. Los modismos: “me echó la viga” por “me re -
gañó fuerte” (algo que mi abuelo, los jefes y los patrones
hacían frecuentemente). Todo un orden familiar vertido
en el idiolecto de una familia norteña, cerca del desier-
to en donde, según Fuentes Mares, México buscó refu-
gio. En el feudo sin fin de Luis Terrazas, conquistado en
la Revolución por Francisco Villa. 

El año de 1984 visité la ciudad de Chihuahua. Llegué
hasta la calle Victoria 1205, al lugar en el que su pues ta -
mente habitaron abuelos y bisabuelos. La casa solariega
en la que mi madre solía practicar su lección de piano
la mañana entera. Encontré solamente una mo rada en
ruinas, de muros de adobe y restos de cal, en cuyos rin-
cones crecía la hierba. Sentí una gran nostalgia de aque -
llo que me contaron, de todo lo que no llegué a vivir.
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25 “Para Villa, Terrazas sería la trasposición del hacendado violador
que negó su paternidad y le canceló las oportunidades de ser un hombre
socialmente reconocido”. H. Chávez Barrón, Luis Terrazas, Edi torial
Clío, México, 2004, p. 184.

26 Ibidem, p. 190.

Francisco Villa con José Vasconcelos, Eulalio Gutiérrez y Emiliano Zapata en Palacio Nacional el 4 de diciembre de 1914
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