Terrazas, Madero v Villa

Caciques

y caudillos

Margarita Pena

La Revolucion Mexicana fue ante todo un movimiento de cardc-

ter agrario. Margarita Penia nos ofrece, a caballo entre el anda-

lists historico y la cronica, un ensayo sobre los antagonismos en-

tre el cacique Luis Terrazas y los caudillos Madero y Villa en el

contexto revolucionario de Chihuahua.

Hoy, a cien afios del estallido revolucionario de 1910,
parece que escuchara todavia las palabras de mi madre,
chihuahuense de nacimiento: “Tus tias abuelas, hermanas
de mi mam4, fueron de las primeras sefioritas que estu-
diaron en la Escuela Normal de Chihuahua, fundada
en la época de don Luis Terrazas. Tu abuela Beatriz, ella
estudid la carrera comercial. Ya iniciado el siglo xx co-
nocié a un joven tenedor de libros, o contador, tu abue-
lo, nacido cerca de Camargo, en el Valle de San Buena-
ventura. Se casaron. Yo vine a nacer en los albores de la
Revolucidn, el 3 de noviembre de 1910. De mi primera
infancia sélo recuerdo sustos y refusilatas; al final, cuan-
do ya estdbamos para venirnos a México, la rebelidn es-
cobarista. .. Llevaba tu abuelo las cuentas de la Hacienda
de Bustillos, propiedad de don Pedro Zuloaga Hiri-
goity. Como me tenfa estudiando el piano todo el dfa,
mis amigas venfan a la casa (nunca anddbamos solas en
la calle): Nelly Cuilty, Chole Moye, Marta Iberry, Luld
Sisniega, Esperanza Estabillo...”.

Con anterioridad me he ocupado de la figura de Luis
Terrazas Fuentes, el cacique chihuahuense que nace el
20 de julio de 1829 y muere el 15 de junio de 1923 y
cubre los principales momentos del siglo xix en la his-

toria de Chihuahua (guerra contra los apaches,1830-

A la memoria de mi madre.
En recuerdo de Friedrich Katz, a quien conoci en Chihuahua.

1886; invasién norteamericana; juarismo e intervencién
francesa; porfiriato; revolucién). Pretendo ahora trazar
un tridngulo (que no serd equildtero) aproximéndome
a las figuras de Terrazas, Madero y Villa, que se encon-
traron fugazmente entre el afio de 1911 (Terrazas-Ma-
dero); y en una confrontacion violenta (Terrazas-Villa)
entre 1913-1920. Se trata de una aproximacidn.

EL PERSONAJE CENTRAL: TERRAZAS

Figura alternativamente exaltada y denostada, Luis Te-
rrazas fue terrateniente, empresario, militar, varias veces
gobernador y condujo a Chihuahua a un indudable
progreso durante el siglo XX y la primera década del xx.
Por otra parte, agiotista duefio de las letrinas publicas de
la capital en los afios prerrevolucionarios que, a raiz de la
amortizacién religiosa en la época de Judrez, repartiera
entre sus amigos y parientes los bienes del clero y luego
sancionara legalmente tal reparticidn, el cacique no ha
tenido mejor defensor que el historiador José Fuentes
Mares. Una visidén optimista, saludable dirfamos, do-
mina la biografia aparecida en 1954 bajo el titulo ...V
Meéxico se refugid en el desierto. .. escrita por encargo de
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Luis Terrazas a finales del siglo XIX en su casa de Chihuahua

la familia Terrazas.! Aun tratdndose de una biografia
oficial, permite entender al personaje y ubicarlo en una
dimensién que rebasa la escena chihuahuense. Tal di-
mension, esbozada por Fuentes Mares, es la del “mode-
lo religioso [protestante] angloamericano en relacién con
la significacién moral del trabajo y la accién de las vir-
tudes personales en funcién de la riqueza”. Segin Fuen-
tes Mares, lo anterior tendria que ver con la “permeabi-
lidad” de la gente del norte a los valores éticos que se
relacionan con el puritanismo anglosajén, por lo cual
los nortefios serfan més emprendedores que otros me-
xicanos. Se trata de la “benéfica influencia estadouni-
dense” segin Fuentes Mares, citado por Aboites.? Tal
afirmacién se entiende mejor cuando leemos al propio
historiador: “aunque en los pueblos catdlicos, y desde
el punto de vista histérico, la conciencia capitalista haya
sido algo prestado y sin arraigo, virtudes favorables al
capitalismo perfilaron la personalidad moral de sus me-
jores capitanes...”.? Tales virtudes quedan ejemplifica-
das, segtin el autor, en un hombre (Terrazas) “enérgico
y frugal, audaz sin arrebatos, modesto y sistemdtico en
el orden de la vida... una especie de monje dentro del
mundo, como no lo habrfan sonado mejor los préceres
del puritanismo...”.4

La apologia del “capitdn” Terrazas (monje que se dio
tiempo para engendrar catorce hijos) contenida en el
capitulo “Cémo se gesté una gran fortuna”, acepta, sin
embargo, la existencia de criticas, al senalar el biégrafo:

! Luis Aboites Aguilar, José Fuentes Mares y la historiografia del norte
de México, 3 de junio de 2008, p. 489.

2 Ibidem, p. 490.

3 José Fuentes Mares, ... Y México se refugid en el desierto, p. 159.

4 Idem.
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“se han reiterado los cargos a Terrazas, con el fin de ha-
cer de su figura la de un simple sefior de horca y cuchi-
llo, explotador de la peonada...”. Intenta, finalmente,
una explicacién racional a la “enorme fortuna de Luis
Terrazas” y aduce tres “elementos” (o causas, dirfamos):
1) la prolongada vida econémicamente activa del per-
sonaje; 2) ciertas virtudes individuales de contenido eco-
némico; 3) condiciones sociales y circunstancias politi-
cas favorables, que como elementos de suma importancia,
convergieron en el fenémeno “Terrazas”. La expansién
econdémica se originé en la posesién de la tierra, a par-
tir de una “muy regular heredad” que, segtin el bidgrafo,
recibié de su padre, don Juan José Terrazas, carnicero de
oficio.® Terrateniente desde 1851, con los ranchos de San
Isidro y San Ignacio, los dltimos adquiridos en 1907, su-
maba dieciséis haciendas (segtn el recuento de Fuentes
Mares).” Encinillas, comprada en 1865 —que segtin
se afirma, expropia, cuando es gobernador, a los Marti-
nez del Rio—, llegd a contar cerca de dos mil habitan-
tes, en tanto que las fincas mds pequenas no bajaban de
doscientos. “Un rebafio inmenso poblé paulatinamente
lallanura, hasta hacer dificil la nocién de su cuantia...”,
dice poéticamente Fuentes Mares. Sobre un territorio
que abarcaba alrededor de dos millones trescientas mil
hectéreas, entre 1901 y 1910, pastaban cerca de medio
millén de cabezas de ganado vacuno y un cuarto de mi-
116n de ovejas. Los servidores (peones) formaban un ver-
dadero ejército. “Era el suyo”, remata Fuentes Mares, “un

verdadero imperio, y Luis Terrazas, individualmente, el

5 José Fuentes Mares, op. cit., p. 153.

6 Para lo relativo a la expansién econémica y virtudes conexas, ver el
capitulo 7, pp. 151-161 de Fuentes Mares, 0p. cit.

7 Ibidem, p. 157.



criador y exportador mds importante del mundo”.® Para
Clee Woods, en un articulo sobre ganaderia de 1944,
“la historia de los imperios ganaderos en América no
podrd relatarse sin mencionar a Luis Terrazas, del mis-
mo modo que la historia americana no puede narrarse
sin acudir a Jorge Washington”.? La fuerza de esta hi-
pérbole se magnifica al medir el contraste que implica-
ba el comportamiento del personaje en relacién con sus
servidores. El propio Fuente Mares, sin querer, lo de-

nuncia al intentar justificarlo:

En lo que el siglo x1x significé en punto a la explotacién
humana, en la fibrica y el campo, el caso de Luis Terrazas
pudo ser excepcional, y no por e/ monto de los salarios, que
exiguos y todo representaban el gran poder adquisitivo de
la moneda en aquellos afios, sino por las diversas presta-
clones que tenfan asegurados sus numerosos servidores.
Ningtin peén de Terrazas pudo decir que él o su familia ca-
recieron de alimentacién suficiente y de ropa campesina;

muchos viven todavia y ninguno me dejarfa mentir.!®

Podemos afnadir: jpara esto existia la tienda de raya!
De las prestaciones no sabemos nada. Por lo demds, ex-
cusar salarios exiguos en funcién del bajo costo de la
vida resulta, me parece, falaz.

La perspectiva del historiador chihuahuense no deja
de ser, en cierto sentido, romdntica; el texto, en partes be-
llamente escrito, estd influido sin duda por las $ptimas
condiciones en que escribié: libertad para expresarse;
un pago de cincuenta mil pesos, y acceso irrestricto al
archivo familiar. Serfa ingenuo esperar una biografia im-
parcial, regida por la lucidez y el rigor histérico, la diver-
sidad de fuentes o la erudicién, como la que podrian
haber producido Friedrich Katz o Enrique Krauze. Con-
tamos, afortunadamente, con la documentada y pon-
derada biografia de Héctor Chavez Barrén, Luis Terrazas,
Editorial Clio, 2004. Debemos afadir que, en cuanto
alaidea de orden y progreso (o la compulsién de éste)
se explicarfa en Terrazas no por una mistica o una filo-
soffa personal de caricter positivista (como la que pre-
conizaba Porfirio Parra, filésofo chihuahuense que co-
nocié al cacique y escribié sobre él),!! tal como podia
entenderse en el gobernador de Nuevo Leén Bernardo
Reyes, escritor, viajero, hombre refinado, que fundara
escuelas, se preocupara por la educacién e impulsara el
progreso neoleonés, sino por una actitud patriarcal que
implicaba la acumulacién de capital. Mark Wasserman

ha estudiado ampliamente el fendmeno “Terrazas” a tra-

8 Loc. cit.

9 Ibidem, p. 156.

10 Thidem, p. 153.

11 Porfirio Parra, “Semblanza del General Luis Terrazas” en Revista
de Chihuahua, nimero 7, tomo 1, agosto de 1895, p. 194.
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vés del nacimiento de la élite empresarial local, las rela-
ciones con empresarios extranjeros y los efectos de las
inversiones extranjeras en la sociedad chihuahuense.

Es decir, del capitalismo naciente en el norte del pais.

EL ANTAGONISMO CIVILIZADO: TERRAZAS-MADERO

En cuanto a la relacién Terrazas-Francisco 1. Madero,
el punto de confluencia se localiza en ese sector de la
vida de ambos que es la estructura familiar. Ambos per-
tenecfan a lo que Krauze ha llamado “familias biblicas™:
los Lépez Negrete, los Martinez del Rio, los Sdnchez
Navarro, los Terrazas, ... los Madero, todas, familias te-
rratenientes en los estados de Chihuahua, Coahuila y
Durango. Las imdgenes hablan. .. Una fotografia cldsi-
ca de Luis Terrazas en los afios veinte, de regreso ya del
segundo exilio en Estados Unidos, lo muestra rodeado,
protegido por la numerosa familia y el arzobispo Gui-
zary Valencia en ocasién de recibir al nuncio papal asu
paso por Chihuahua. Otra, de la familia Madero, ca.
1895, testimonia la existencia del clan Madero. En am-
bas imdgenes se pueden percibir paz, contentamiento,
indolencia y hasta cierta beatitud. Qué lejos estaban, pa-
ra Terrazas, el éxodo por el desierto chihuahuense en ple-
no invierno de 1913, cuando hufa de Villa; para Madero,
también en 1913, el horror de la traicidn, el calabozo y
la muerte a espaldas de Lecumberri, el gran panéptico
erigido por Porfirio Diaz.

Los avatares politicos los colocaron en varias encru-
(:ijadals.12 En febrero de 1911, tras su huida a San An-
tonio, Texas, al reingresar después a México, Madero se
ve obligado a dar un rodeo por las haciendas de San
Lorenzo (propiedad de Terrazas) y Bustillos (propiedad
de Pedro Zuloaga, sobrino nieto de Terrazas). Obtiene
de aquél el permiso para hacerlo. En Bustillos estable-
cerd su cuartel general y allf se reunird més tarde con
Villa, quien har4 de la hacienda uno de sus lugares fa-
voritos.!? Por su parte, a la llegada de Miguel Ahumada
a Chihuahua como gobernador, Terrazas (destituido pre-
viamente del cargo por Diaz), a sus ochenta anos se ha-
bia dirigido a Aguascalientes y luego a la Ciudad de Mé-
xico. En 1911, ya con Madero en el poder, se traslada a

12 El descontento contra el régimen porfiriano se hacfa sentir des-
de mucho antes (1906), asi como el fervor antirreeleccionista que ex-
presarfa Madero. Los grupos de filiacién maderista fueron los primeros
en levantarse en armas: Toribio Ortega en Cuchillo Parado; Abraham
Gonzélez en Ojinaga ; Francisco Villa en San Andrés; Pascual Orozco
en el municipio de Guerrero. Sandra Bustillos, “La Revolucién mexica-
na en Ciudad Judrez”, Yahoo, 3 de junio de 2008, pp. 1-2.

13 Actualmente, a la Hacienda de Bustillos se le relaciona tanto
con Madero como con Villa. Se le conoce como “Bustillos, la hacien-
da de Madero”, George Banthaim Collection Library of the Congress,
Internet, Photos Library of the Congress, 20 de mayo de 2008. En
cuanto a Villa, el 31 de mayo de 2008 la hacienda fue escenario de una
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California, y posteriormente, desde alli escribe a éste in-
formandole que quiere regresar. Urgido Madero de nor-
malizar la vida en el pais, pide a Abraham Gonzilez que
Terrazas no sea hostilizado. Retorna el cacique a Chi-
huahua en 1912, intentando reanudar la vida de antes,
cosa que serd imposible tras la muerte de Madero y la
irrupcién de Villa en la ciudad de Chihuahua. Ambos
momentos en la vida de Terrazas y Madero, en el afio
de 1911, pueden considerarse como ocasiones provis-
tas por el azar para favores reciprocos entre hacendados
que, aunque diametralmente opuestos (uno, el caris-
mitico idedlogo revolucionario que subvertia el orden
reinante; otro, el oligarca endurecido, ferozmente anti-
rrevolucionario) pudieron, llegado el caso, actuar civi-
lizadamente, otorgdndose facilidades para la superviven-
cia. Es posible que el origen comtun, la pertenencia a
un mismo grupo social, una suerte de solidaridad atd-
vica con el clan hayan tenido algo que ver en las con-
cesiones de ambos, aunque hay que puntualizar que
Madero nunca habria traicionado sus principios, entre
los cuales figuraban las libertades de asociacién, expre-
sién, huelga, manifestacién y trdnsito, todas ellas opues-
tas al credo Terrazas. Entre las varias visiones que tene-
mos de Madero, la entusiasta y apasionada de Krauze
lo describe como el hombre bueno que en San Pedro
de las Colonias, hacia 1908, redactaba por la noche La
sucesion presidencial en 1910, recorria a caballo su ha-
cienda curando a sus peones y conversando con ellos, y
“llevaba el nombre de dos santos fundadores, el de la
caridad y el de la accién, y en su apellido habia una re-
miniscencia del Calvario: Francisco Ignacio Madero”.!4
Mientras que en la de Friedrich Katz, escéptica y realis-
ta, “Madero no hizo mds que utilizar para sus propios
fines el descontento de la poblacién de Chihuahua di-
rigido principalmente contra el general don Luis Te-
rrazas [...] el hombre m4s rico de Chihuahua”.!®

EL ANTAGONISMO SIN PALIATIVOS: TERRAZAS-VILLA

El tridngulo se completa. El signo de los tiempos deter-
miné que la relacién Terrazas-Villa fuera catastréfica para

el terrateniente. En marzo de 1913, a pocas semanas de

la muerte de Madero (22 de febrero), con Abraham Gon-

recreacién de la fiesta posterior a la boda de Luz Corral y Francisco
Villa (San Andrés), en un acto auspiciado por el Gobierno del Estado y
asesorado por el historiador Rubén Osorio. Se celebraban los trescien-
tos anos de la fundacién de la ciudad de Chihuahua, doscientos afos
del inicio de la Guerra de Independencia y cien afios de la Revolucién
Mexicana. Internet, “Escenificardn boda del coronel Francisco Villa”.
Mis Noticias / La Red del Norte, p.1, 2 de junio de 2008.

' Francisco 1. Madero, La sucesion presidencial en 1910, prélogo
de Enrique Krauze, Editorial Clio, México,1994, p. 5.

15 Friedrich Katz, “Francisco Villa”, Fractal, revista trimestral, Google,
3 de junio de 2003, p. 7.
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zélez como gobernador y el estado lleno de rebeldes ma-
deristas, en su avanzada hacia la capital, Francisco Villa
entra a la Hacienda del Carmen, propiedad de Terra-
zas, en donde manda fusilar al administrador Salvatie-
rra cuando le muestran el 4rbol en donde los campesinos
eran atados y azotados por faltas leves, y le informan
que ejercia el derecho de pernada sobre las mujeres j6-
venes. Destruye los libros de contabilidad borrando los
registros existentes, y entrega a los peones “las llaves de
la casa grande, la tienda de raya, las bodegas y las trojes,
para que tomen lo que necesitan para vivir”.!® Lo mis-
mo hara en la Hacienda de San Lorenzo, también de los
Terrazas. Mds adelante, en junio, se aloja en la famosa
Hacienda de Bustillos, en donde lo recibe dofia Luz
Zuloaga de Madero (pariente politica del fallecido pre-
sidente Francisco I. Madero), con la que habia una bue-
na relacién desde que poco antes se le perdonara a Villa
el abigeato. Har4 de la hacienda, cercana al pueblo de
San Andrés, su nueva base de operaciones. Aunque dona
Luz era una mujer casada, en Chihuahua se daba por
sentado el ascendiente que ejercia sobre el guerrillero
con el cual, se decfa, daba largos paseos insténdolo a que
volviera al orden. Por entonces Villa girarfa instrucciones
de saquear el ganado de las haciendas de los Terrazas,
dejando sélo los novillos, por los cuales, anuncia cini-
camente, volverfa después. Dos latifundistas, Alberto
Terrazas (hijo de don Luis y gobernador efimero a fines
del Porfiriato) y Enrique Cuilty (sobrino), formaron por
entonces dos batallones de voluntarios.!” E1 22 de julio
de ese afio, Villa entré en Chihuahua ante la expectati-
va general. A raiz de haber intentado fusilar a los prisio-
neros —federales y terracistas— tras la derrota en Bus-
tillos, de a tres en fondo con una sola bala, su fama de
implacable y bérbaro habfa empezado a propagarse. El
preguntaba simplemente si “era menos barbaro fusilar-
los de uno en uno”.!8 Al salir de Chihuahua, Terrazas ha-
bia dicho que “traerfa a Villa de las orejas”, para lo cual
tenfa “un millar de infantes, cuatro ametralladoras, dos
cafones y cinco trenes...”, segiin Paco Ignacio Taibo 11
en Pancho Villa. Una biografia narrativa. Pero el patriar-
ca calculé mal. Dice Taibo: “no tenfa una buena vigilan-
cia y en el momento de iniciarse el combate estaba en
su vagén de ferrocarril con una buena dotacién de al-
cohol y un grupo de muchachas que las buenas lenguas
decfan que pertenecian a la Cruz Roja”.! Suponemos
que se refiere a don Luis, no a Villa. Este volé un tdnel
y destruyd las vias del tren cerca de San Andrés y de Bus-
tillos, para atrapar al terrateniente.? "Villa dirige perso-

16 Paco Ignacio Taibo 11, Pancho Villa. Una biografia narrativa, Edi-
torial Planeta, México, 2008, p. 178.

17 Para todo esto, ver ibidem, pp- 186, 188.

18 Op. cit., p. 185.

19 Paco Ignacio Taibo 11, p. 190.

20 Loc. cit.



Entrada a la Ciudad de México de Francisco |. Madero el 6 de junio de 1911

nalmente el ataque y después de varias horas, la columna
de Terrazas queda totalmente deshecha”.?! Para Taibo
11, “en esos momentos, en Chihuahua, Pancho Villa ya
es un mito. Se decia de él que cuando tenia frio no tem-
blaba y que sabfa cuindo iba a llover”.?? Quienes se-
gufan a Villa murmuraban que “era un tipo rarisimo”.
Segin Roberto Fierro, era un hombre alto, robusto, con
una cara redonda de tez morena que le daba el aspecto
de un nifio grande. Ojos de color claro y mirada eléc-
trica; otros lo describian palido, con barba rala, de mi-
rada insolente.??

Es claro que su odio hacia los terratenientes respon-
dia, por un lado, al sentimiento generalizado, a la rebe-
lién antirreeleccionista que se estaba viviendo. Por otro,
a las vivencias personales. Cuando joven habia herido
con pistola, en una pierna, al hacendado Lépez Negre-
te, que intentara abusar de su hermana Martina, una
nifia de trece afios. Tuvo que huir y ahi comenzé su vida
de fugitivo y abigeo. Nacido un 5 de junio de 1878, fue
registrado por sus presuntos padres Agustin y Micaela,
como Doroteo Arango Ardmbula. El apellido Villa ven-
dria de Jesus Villa, el abuelo paterno del que Agustin
era hijo natural. El padre, Agustin, es un personaje fan-
tasmal que desaparece hacia 1884. Por otro lado, entre
las muchas historias que el propio Villa contaba estaba la

2L PL Taibo II, p. 191.Terrazas huye a caballo junto con treinta
supervivientes. Por esos dfas, la hija de Villa y Luz Corral, Luz Elena,
muere, probablemente envenenada. Posteriormente, la familia del ge-
neral Villa se establecerd en El Paso.

22 Ibidem, p. 192. Sobre la sagacidad de Villa como caudillo fren-
te ala del cacique, se sabe que el propio Villa afirmaba que “conocia tan
bien el terreno que podia conducir un grupo armado de Chihuahua a
Mazatlén con los ojos vendados, de noche y sin que un solo dia les fal-
tara agua ni comida’.

B Op. cit., p. 194.
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de que él era hijo de un judio espanol apellidado Ger-
mén. Y por dltimo, hay la hipétesis de que el guerrillero
serfa el producto de los amorios de Micaela Arimbula
con el padre real, “un rico hacendado apellidado Fer-
man’. La existencia de éste, descendiente de una fami-
lia procedente de Liechtenstein, ha sido verificada, de
acuerdo con Taibo 11, por el historiador Rubén Osorio,
para quien, apegdndose a la tradicién oral, Villa serfa
hijo de Luis Ferman y Micaela, sirvienta en la hacien-
da de La Ciénaga propiedad de los Ferman (o Fermdn).
De ser cierto esto, tenemos una segunda razén del odio
violento de Villa a la estirpe de los hacendados. Odio
que, atizado por el rencor colectivo, vendria a volcarse
en el clan Terrazas y sus ramificaciones. A salvo ya Luis
Terrazas en El Paso, Villa se encarnizé con el hijo, Luis Te-
rrazas Cuilty, a quien sacé del consulado britédnico en
donde éste se habia refugiado con la ilusoria pretensién
de vigilar las propiedades de la familia y, a lo largo de
dos afos, le formé cuadro para fusilarlo en cinco ocasio-
nes, utilizando el acto como una manera de obtener di-
nero del padre. Finalmente, Terrazas Cuilty logré huir,
y con la ayuda de Carranza lleg6 hasta El Paso, y murié
tiempo después en Los Angeles. Habfan sido dos mi-
llones de pesos los que se pagaron. De Villa también se
decia que al nacer “pesaba cinco kilos, tenia el pelo roji-
zo y unos enormes ojos de biho”, “que no tenfa rasgos
indigenas, era un giiero requemado, blanco, de pelo cas-
tafio”.24 De ser cierta la historia de la bastardfa, se ven-
g6 sobradamente en el patriarca que, para mds, también
se llamaba Luis como Luis Ferman, el presunto padre.

La sana de Villa con el cacique y su hijo legitimo se ex-

24 Paco Ignacio Taibo 11, pp. 16-17.
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Francisco Villa con José Vasconcelos, Eulalio Gutiérrez y Emiliano Zapata en Palacio Nacional el 4 de diciembre de 1914

plica, segtin el historiador Chévez Barrén, por esta hi-
pétesis.?> Coincido con él.

El general Villa llega a la ciudad de Chihuahua en
1913. Incauta la Quinta Carolina —asi llamada por la
esposa de Terrazas— y la convierte en universidad agri-
cola; ¢l habita en la casa de Amada Terrazas, hija del
cacique. Ordena que se destruya el Monumento a la
Batalla del Mortero (conmemoraba un éxito militar de
Terrazas); expropia casas y las asigna a sus generales. Con-
fisca por decreto los bienes muebles, inmuebles y docu-
mentacién de las familias Terrazas, Falomir, Cuilty y
Cireel, relacionadas entre si por consanguinidad. Exclu-
ye —posiblemente por la ayuda que le prestara alguna
vez Carlos Zuloaga, o dona Luz— ala familia Zuloaga,
emparentados con Terrazas y duefios del segundo lati-
fundio de Chihuahua. Se destruye el menaje de las ca-
sas y los pianos son hechos lefia para la chimenea. El
periodista de oposicidn Silvestre Terrazas, de filiacién
catdlica liberal, director del periédico £/ Correo de Chi-
huahua, critico permanente del gobernador Enrique
Creel y luego secretario general del gobierno de Villa,
rescata algunos instrumentos y los manda al Instituto
Cientifico y Literario. Todo esto recuerda pasajes de la
excelente novela de Fuentes, Gringo viejo, y la pelicula
subsecuente.?® Finalmente, tras la amnistfa de Villa en
1918, y su marcha a Canutillo, se van recuperando los
bienesy hacia 1919-1920, Terrazas, a instancias de Obre-
gén y por mediacién del gobernador Enriquez, puede

25 “Para Villa, Terrazas serfa la trasposicién del hacendado violador

que neg su paternidad y le canceld las oportunidades de ser un hombre
socialmente reconocido”. H. Chavez Barrén, Luis Terrazas, Editorial
Clio, México, 2004, p. 184.

26 Ibidem, p. 190.
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regresar a Chihuahua en donde muere, apaciblemente,
en su cama, el 15 de junio de 1923. El mismo afo en
que, un mes mds tarde, el 20 de julio, Villa moria ase-
sinado en la Hacienda de Canutillo. Victima y verdu-
go (sin que sepamos exactamente a quién correspondié
cada papel) cafan casi simultdneamente, hermanados
por la muerte.

En el recuerdo todo son palabras, presencias, olores.
Como “refusilatas” y otras muchas: “surumatos”: aque-
llos que vivian al sur del pais y que encarnaban el resen-
timiento del Norte contra el Centro; “chimirihueque”:
“scomo te llamas?” en lengua tarahumara. El aroma del
“champurrado” o atole de chocolate; del cocido con hue-
so y tuétano —que mi abuelo untaba deleitosamente
en una tortilla—, elote, zanahoria, papa, nabo, col y una
hojita de yerbabuena; el sabor del pinole en la leche,
del dulce de frijol que las nifias (mi hermana y yo) nos
resistiamos a probar. La cocina verndcula de mi propia
infancia. Los modismos: “me eché la viga” por “me re-
gafi6 fuerte” (algo que miabuelo, los jefes y los patrones
hacfan frecuentemente). Todo un orden familiar vertido
en el idiolecto de una familia nortefa, cerca del desier-
to en donde, segtin Fuentes Mares, México buscé refu-
gio. En el feudo sin fin de Luis Terrazas, conquistado en
la Revolucién por Francisco Villa.

Elafio de 1984 visité la ciudad de Chihuahua. Llegué
hasta la calle Victoria 1205, al lugar en el que supuesta-
mente habitaron abuelos y bisabuelos. La casa solariega
en la que mi madre solia practicar su leccién de piano
la manana entera. Encontré solamente una morada en
ruinas, de muros de adobe y restos de cal, en cuyos rin-
cones crecfa la hierba. Senti una gran nostalgia de aque-

llo que me contaron, de todo lo que no llegué a vivir. I}





