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Libros y literatura
Por Robert MUSIL
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"el último escalón de la humanidad que está perdiendo su alma"

PROCLAMACIÓN

i El crítico y las reglas de la Literatura! Debo aclarar que de
esto no entiendo nada. Algo más, de una vez, para ilustrar mi
actitud de crítico: no me gusta leer libros.

Que recuerde, hace ya muchos años que no he terminado de
leer un libro, excepción, claro está, de alguna obra científica o
de una de esas novelas muy malas en que los ojos se quedan
pegados, cual si uno estuviera enguyendo un enorme plato de
Schnaps. Otra cosa ocurre cuando se está efectivamente ante
una obra literaria: con estas raras veces se pasa de la mitad;
pues aparece una resistencia hasta hoy no determinada que cre­
ce y crece conforme aumenta la longitud de lo leído. Esto po­
dría explicarse así: el portal, por el cual deberá penetrar el
libro, se mantiene cerrado convulsivamente. Al estarlo leyendo
ya no se encuentra uno en estado natural, sino parece que estu­
viera sujeto a una operación quirúrgica. Le colocan a uno un
embudo en la cabeza, y un individuo cualquiera trata de intro­
ducir por el mismo su sabiduría de corazón y pensamiento;
i es lógico que uno se resista a esta obligación, siempre y cuan­
do haya oportunidad!

Los norteamericanos son otro tipo de gentes. Un señor como
Jack London, persona sumamente viva e inteligente, no se sien­
te demasiado importante como para ir a la escuela con el bien­
aventurado Capitán Marryat (que hizo felices nuestros días
infantiles), y toma la hebra de sus cuentos del pelaje de la
oveja salvaje, a la cual considera, con justa razón, como el
interior de sus lectores. Queda sumamente satisfecho si puede
introducir de contrabando éste o aquel pensamiento profundo,
o una escena importante. Considera que la literatura es un ne­
gocio masculino que debe ofrecer algo al comprador y al ven­
dedor. En cambio, nosotros los alemanes cultivamos una litera­
tura de genios, que llega hasta lo más profundo de la moral
cursi. En todos los casos el autor es un hombre sobresaliente;
siempre siente en forma excepcionalmente audaz o singular­
mente ordinaria; siempre abre su alma ordenada de ésta o la
otra manera, para que la imitemos. Raras veces es una persona
que siente como deber procurar entretenimiento, y si lo hace se
hunde normalmente sin resistencia en una diversión terrible­
mente vulgar, tratando de crear una atmósfera de alegría o

tristeza. (Posiblemente después haya oportunidad de contar
algo más a este respecto.) 'Por otro lado, hay poco que objetar
en el ardor o impulso hacia lo genial de nuestra literatura. Claro
que falta, naturalmente, una última cosa: ni siquiera el pueblo
más grande tiene posibilidades de producir la cantidad sufi­
ciente de genios para este tipo de literatura.

¿ LOS AUTORES NO SABEN ESCRIBIR,
o LOS LECTORES NO SABEN LEER?

Se dice que los libros san culpables y que los autores no saben
escribir. Ésta es una hipótesis simpática y evidente, útil para
explicar las singulares molestias que aparecen al leer algún
libro. i Pero nunca olvidemos que es sólo una hipótesis!
Como todas las hipótesis, envuelve y cubre un hecho dentro
de una capa excedente, y si se desea tomar en cuenta la verdad
desnuda inherente a la afirmación que los autores no saben
escribir, sólo se llega a la conclusión que los lectores alemanes
ya no saben leer. Eso es lo único en firme y de lo que se puede
partir. Nosotros los lectores alemanes ofrecemos hoy, por prin­
cipio de cuentas, una resistencia inexplicable contra nuestros
libros. Todo lo demás está completamente confuso. Asimismo,
no está claro qué o quién tiene la culpa. Por eso es útil in­
vestigar inicialmente en qué forma lee en la actualidad alguien
que no siente placer por la lectura y sin embargo se ocupa de
los libros.

Nos acercamos muy cautelosamente a este problema, para
no hacer creer que tenemos alguna respuesta suficientemente
amplia que cause en nuestros editores una "fiebre del oro".

Tampoco queremos entender bajo el concepto hombre a aque­
llas víctimas de la literatura que leen las obras en forma de
episodios semanales y entre las cuales todavía existe una ver­
dadera pasión por la lectura, sino solamente a las personas que
leen con la misma· seriedad con la que elegirían al Consejo de
una iglesia o el nombre del primogénito.

HOY, YA NO HAY GENIOS

Bueno el trato con ellos muestra inmediatamente una ma­
nifesta~ión, que obviamente deberá incluirse dentro de estas
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observaciones. Cuando dos de estos responsables se encuentran
en cualquier sitio y la conversación toma sesgos elevados, no
pasan cinco minutos cuando ya han llegado a la expresión
común de un convencimiento contundente, que puede expresar­
se más o menos en los siguientes términos: i actualmente ya
no hay grandes obras y ya no existen genios!

Conste que desde luego no se refieren a la especialidad que
ellos mismos representan. Tampoco se trata en este caso de
una forma especial de nostalgia por tiempos mejores. Se mues­
tra que los médicos cirujanos de ninguna manera consideran
que e! periodo de! doctor Billroth quirúrgicamente haya sido
más grande que el de ellos mismos; también los pianistas tienen
la firme opinión de que su arte ha tenido un importante avance
desde Liszt a la fecha; hasta los teólogos tienen la creencia que
en la actualidad uno que otro problema religioso es mejor co­
nocido que en la época de Cristo. Sin embargo, tan pronto como
los teólogos tocan algo referente a la música, la literatura o la
física, o los físicos algo de música, literatura y religión, los es­
critores la física, etcétera, todos ellos se muestx:an completa­
m'ente convencidos que los demás no son capaces de producir
algo sobresaliente y que, aun con todo el talento que tienen,
no le dan a la humanidad lo más importante y lo último, que es
precisamente el genio.

Este pesimismo cultural a costa de los demás actualmente es
una manifestación muy difundida. Está en una rara oposición
con la fuerza y la habilidad creadora que en todas las partes
es desarrollada en los individuos. Se tiene la impresión de que
un gigante, que come, bebe y trabaja enormidades, no desea
saber nada de 10 anterior y se manifiesta débil y sin ganas, como
una muchacha exhausta por la anemia. Existen muchas hipó­
tesis para explicar esta manifestación, empezando por consi­
derarla como el último escalón de una humanidad que está per­
diendo su alma, hasta aquella en la cual se la toma como la pri­
mera etapa de algo nuevo que está por ocurrir. Sería mejor no
seguir e! camino sencillo y agregar a estas hipótesis una nue­
va, sino buscar algunas otras manifestaciones que arrojen luz
sobre estos problemas.

EN LA ACTUALIDAD SOLAMENTE HAY GENIOS

Aparentemente, en oposición al vicio pesimista arriba des­
crito, existe la ligereza, mediante la cual en la actualidad se
elogia y glorifica al máximo, si es que esto le conviene a uno;
sin embargo, 10 más posible es que en 10 interno ambas sean
exactamente iguales.

Tómese el trabajo y junte durante algún periodo nuestras dis­
cusiones y artículos literarios con la finalidad de obtener un
cuadro de las manifestaciones intelectuales a través de! tiem­
po. Después de algunos años verá con gran asombro cuántos
mesías espirituales conmovedores han aparecido, cuántos maes­
tros de la descripción, el más grande, el mejor, e! escritor más
profundo, los literatos muy sobresalientes y finalmente un gran
escritor que después de mucho tiempo le ha sido regalado a la
nación; se asombrará cuántas veces se ha escrito en los últimos
10 años e! mejor cuento referente a animales, la mejor novela
y el mejor libro. Si tiene oportunidad, con frecuencia analice
dichas colecciones, y se extrañará de la violencia y pasión de
los efectos instantáneos, de los cuales en la mayoría de los ca­
sos ya no se observa nada después de pocos años.

Se puede establecer una segunda observación: Más aún
que los críticos individuales existen verdaderos círculos, aisla­
dos herméticamente entre sí. Estos círculos están formados por
ciertos tipos de casas editoras, a las cuales pertenecen tipos
definidos de autores, críticos, lectores, genios y éxitos. Lo im­
portante y característico es que se puede llegar a ser genio en
cada uno de estos grupos, sin que los demás grupos se enteren,
si se alcanza un cierto número de ediciones. Puede ser que
en casos muy importantes el público deserte de una bandera a
otra; también es cierto que los escritores más ampliamente leí­
dos tengan lectores propios en cada uno de los grupos. Con
todo, si se prepara una lista de los autores con éxito, tomando
en cuenta ordenadamente su número de ediciones, se observa de
inmediato, del conjunto indicado, la poca influencia que tienen
aquellos autores realmente notables que se encuentran en la
lista para formar el gusto y criterio de las gentes y evitar que
éstas se lancen, con el entusiasmo de los otros autores, a una
oscura mediocridad. Los pocos autores notables sí salen e
inundan las riberas generalmente fijadas; sin embargo, una vez
que ha escurrido su efecto, es captado su remanente por el
sistema de drenaje existente.
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Se muestra este particularismo en una forma más imponente,
si no se limitan estas observaciones a la bella literatura. Casi
no se puede decir cuántas Romas existen, en las cuales se
encuentra un Papa. No significa nada el círculo alrededor de
George, el anillo alrededor de B!üher, la escuela alrededor
de Klage, contra el sinnúmero de sectas que esperan la libera­
ción de! alma por medio de la influencia del comer cerezas,
de! teatro de colonización de jardines, de la gimnasia rítmi­
ca, del mobiliario de la casa habitación, de la eubiótica, de la
lectura de! Sermón de la Montaña o de miles de otra particu­
laridades. En el centro de cada una de estas sectas está sentado
el Sr. Tal y Tal, un hombre cuyo nombre los no-enterados
jamás han oído, pero e! cual tiene la veneración y es adorado
en su círculo como e! salvador del mundo. Toda Alemania
está llena de, estos equipos locales; de la gran Alemania, en
la cual de diez autores importantes nueve no saben de qué
van a vivir, fluyen medios para que los innumerables semidio­
tas desarrollen su publicidad, para la impresión de sus libros
y la fundación de nuevas revistas. No tengo las cifras actuales a
mano, pero antes de la guerra aparecieron anualmente en
Alemania más de mil nuevas revistas, y mucho más de treinta
mil nuevos libros, y lógicamente presumimos que ésta es una
señal ampliamente visible de nuestro alto nivel intelectual. Más
bien es posible creer que también este exceso sea una indica­
ción, poco tomada en cuenta, de una ilusión vana de relaciones
que se van extendiendo cada vez más y más, y cuyos grupitos
fijan toda la vida a una sola idea prefijada, de tal manera que
un verdadero paranoico tendrá importantes problemas para
competir con nuestros am{],teurs.

SOLAMENTE LITERATURA

El arma con que un hombre (que tiene una profesión y
desea leer como respirar profundamente al salir de su oficina)
se defiende contra la atmósfera tormentosa que le trata de
impedir la respiración, es expresando en legítima defensa que
"todo es solamente literatura". Mientras que en el pasado se
usaban expresiones como "chupatintas" y "criticón" para defen­
derse de ciertos abusos o excrecencias de la literatura, en la
actualidad e! propio término "literato" se ha convertido en
injuria. Únicamente la literatura define esto como "almas de
polilla", las cuales están volando alrededor de luces artificiales,
mientras que afuera existe la luz del día. El hombre activo de
hoy se siente molesto por esta agitación e inquietud de los lite­
ratos, y se le ha oído decir en forma llana y convincente que
ha encontrado más poesía y conmoción en informes del tribu­
nal de justicia, descripciones de viaje, biografías, discursos

"hoy ya ,lO hay genios"
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Los ú.ltimos años pueden caracterizarse por una gran inter­
ferenCIa de ondas, las cuales se anulan por sí solas, como lo
observan con asombro los participantes. Es uno de los engaños
más injustos presumir o hacer pensar a otros que en la actua­
lidad no haya literatura que pueda considerarse como buena o
importante; al contrario, sería fácil enumerar dos docenas. de
nombres que juntos ofrecen una gran magnitud de conocimien­
tos, aud~cia, libertad y otras características definitivas, que
no neces~tan temer I.a comparación con ningún otro periodo de
nuestra Itteratura. Sm embargo, no ofrecen una síntesi~ ni real
ni !maginaria; no se sabe (habla.ndo en forma brusca y textual)
que hacer con ellos. Esto expltca ampliamente el sentimiento
de desmoralización y de desilusión que en la actuaEdad se ha
apoderado de la gente.

Una decadencia de este tipo, que abarca en cierta forma a
la literatura creadora, no puede definirse en el sentido de que
ya no hay buenas obras, ni de que se están metiendo entre
I~s obras buenas al.gunas mediocres, sino que se expresa ini­
c.lalmente por un cIerto nerviosismo, impotencia, hasta libera­
hdad de los gustos. El gusto se mantiene fijo, pero ya no está
perfectamente sellado e impermeable. Muchas cosas raras entran
por inn~merables fugas, lo cual antes no hubiera sido posible;
se en:Pleza a p~rder el sentido de la diferencia de clase, y
por ejemplo se dIcen en una sola respiración nombres tales como
Hamsun y Ganghofer. En la actualidad, esto parecería imposible,
pero no hay que creer que fue largo el camino de la aceptación
de Hebbel y Wildenbaich.

Entonces es conveniente recordar en estos instantes que existe
un sistema o una síntesis más importante que los autores, y más
permanente y amplia que las diversas corrientes: la literatur'a.

Aunque parezca muy normal, y así generalmente se exprese
deberá tomarse en cuenta que esto sígnifica la inversión de las
costumbres establecidas. Así, la literattlra aparece como más
importante que todas sus corrientes, y se invierten también las
convicciones (como aquella según la cual el arte es solamente
un regalo para los escogidos, un encuentro feliz con los grandes
hombl'es, un desca~so y en to~o caso una excepción humana.)
Antepone~ las cornentes.a la hteratura, dicho de modo desagra­
dable, eqUIvale ~ convertIr la fauna de una isla sagrada en latas
de consery~s. Sm duda,. es una empresa capaz de arrojar resul­
tados POSitIVOS o negativos.

AÑOS SIN SíNTESIS

"el movimiento se muestra en un exceso"
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políticos, juntas de negocio, relatos en la cama del enfermo,
en excursiones o en la fábrica, que en la literatura actual.
De de e te punto hasta el convencimiento de que en esta época
de "vida rápida conmovida por grandes acontecimientos", úni~­
mente la pequeña noticia en el periódico así CO~10 el folletm
sean considerados verdaderamente como arte VIVO, no falta
mucho. El hombre actual asegura que la vida misma es la
poesía más grande, y consecuentemente tiene la ventaja de at~to­

elevarse al rango de genio literario, ya que en cierto sentido
cada uno es el autor de sus experiencias. De esta man.era
ha desaparecido el último lector y solamente quedan los gemas.

Sólo no re ta, por lo tanto, analizar la pregunta ¿cómo
leen los genios?

Pero esto se sabe y conoce. Los genios tienen la parti.cu­
laridad de que raras veces aceptan las obras d~ otros ge~lOs.

Únicamente leen las confirmaciones de sus propIOS pensamIen­
tos y esto les abruma. Los exploradores, la de los exp]orador~s;

los psicoanalistas, la de los psicoanalistas. Todo lo saben m~J<?r

(lo que verdaderamente es cierto). Consecuentemente leen laplz
en mano, del cual salen signos de admiración y comen~arios.

Ante todo, de la buena y bella literatura (que en sus OJos ha
quedado rezagada) no les gustan las complicaciones; les basta
con sugerencias. Por regla general solamente leen los encabe­
zados, tal como se pueden registrar fácilmente en los perió­
dicos; de vez en cuando aprueban que haya muchos encabezados,
y lo denominan "agilidad intelectual". A veces les llega sigi­
losamente su soledad, y entonces simplemente lo llaman litera­
tura. En una palabra: los genios leen, tal y como se lee en la
actualidad.

Lo que hacen cuando están escribiendo, queda aparte.

UNA PEQUEÑA TEORÍA

y ahora establezcamos una pequeña teoría. No se pretende
establecer una gran teoría que explique estas manifestaciones
como algo histórico, sino únicamente una deducción de expe­
riencias cotidianas. Nuestras cabezas y nuestras mentes trans­
forman mejor las impresiones que reciben, m:entras más cohe­
rentes o menos separadas estén; producimos más, si tenemos
o si las cosas tienen algún sistema. Esto es un hecho amplia­
mente conocido. Se inicia con el trabajo rítmico y pasa por
el conocimiento de que cada trabajo se lleva a cabo de diferente
manera, si se conoce su finalidad y sentido, que si es separado
en diferentes partes sin coherencia, hasta llegar a la imponente
fuerza fecunda de grandes teorías científicas, de las cuales se
tienen siempre como confirmación o conclusión una cauda de
nuevos inventos; asimismo, hasta la vivificante fuerza de movi­
mientos intelectuales, este singular despertar interior de diver­
sas décadas dentro de otras con características completamente
diferentes, no parece ser más que un incremento de las pro­
ducciones y obras, así como el llevar a cabo otras obras no
realizadas anteriormente, por medio de la encantadora facilidad
de la labor personal, que garantiza un gran orden común,
aunque sea únicamente imaginario. No en balde corre la histo­
ria del espíritu, en especial la del arte, en diversas "direcciones"
y "corrientes"; naturalmente, la finalidad no es la creación de
las irrevocablemente bellas artes, sino un truco psicotécnico, el
cual facilita la creación como tal.

Concentrándonos ahora en lo que se refiere a la lectura, se
puede decir que existe una gran diferencia si se lee apoyado
en convicciones generales o no. Se asombra uno actualmente al
observar cuánta paja fue considerada tan importante, durante
los años prometedores de 1900, como el mejor trigo; del mismo
modo en la posteridad también llegarán a asombrarse de cómo
fue posible que algunos escritores de la actualidad estuviesen
colocados a la vanguardia. Sin embargo, estas interpretaciones
erróneas sirven de cierta manera en la misma forma que una
comprensión o entendimiento. Ayudan al lector a conocerse a sí
mismo, o para decir lo que verdaderamente es cierto, lo ayudan
a fortalecer la sugestión de que sus impresiones pasan por un
sistema que facilita I'eciprocamente la comprensión e incre­
menta las energías, lo que a final de cuentas tiene mejor resul­
tado que la egocéntrica "formación personal" o la "persona­
lidad humana moral", la cual heredamos, aunque en forma un
tanto coja, del siglo XVIII. Pero naturalmente, si varias de estas
corrientes se juntan al mismo tiempo, esto significa que en rea­
lidad no existe ninguna, y aparece de pronto ese extraño
espectáculo, que muestra al movimiento existente; casi hasta
se podría decir que este movimiento se muestra en un exceso,
mientras que 10 único que realmente sucede es que se observa
una disminución real de fuerza y potencia.
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LITERATURA y LETRAS

La literatura empleada para esta finalidad no significa que
se oriente el interés sobre la suma y el museo de las obras, sino
sobre la función, el efecto, la vid~ de los libros, y su recopilación
para lograr un efecto continuo y creciente. El esfuerzo humano,
que hace que miles de gentes, entre ellos algunos con mucho
talento, escriban versos o alguna novela, no puede ser agotado
fácilmente porque dichos versos o novelas gusten a un cierto
número de lectores; no se puede evitar que una nube de suge­
rencias y movimientos salga de ellos; la cual se mantiene está­
tica algún tiempo en el firmamento y posteriormente es des­
pedazada por una gran cantidad de corrientes de aire. Nuestros
sentidos y una experiencia poco clara se oponen a ello. Sin
embargo, cuando entramos en contacto con un autor a través
de su obra, siempre quedamos solos de nuevo frente a ellos;
únicamente somos rozados por ellos, cambiados y movidos de
nuestro sitio; pero al final de cuentas somos abandonados por
ellos, y cada poema, cada obra es su propio principio. Lo que
calificamos como historia de la literatura es consecuentemente
un esfuerzo dirigido al sostenimiento. Al explicar lo pasado,
considerando las características de la época con análisis cau­
sales más o menos verídicos de grandes personajes, la historia
de la literatura ayuda efectivamente a la comprensión, pero no,
o solamente siguiendo largos desvíos, al conocimiento real. Si
la historia de la literatura se mantiene dentro de los límites segu­
ros de su finalidad, logra el ordenamiento de hechos e impre­
siones, efectúa también un análisis y agrupamiento de perso­
nas, periodos, estilos, influencias - algo por completo dife­
rente.

Pero aunque la obra de arte en toda su particularidad se deja
ordenar fácilmente dentro de una relación histórica, no sola­
mente cronológica, también es posible colocarla dentro de otra
jerarquización. Hasta el simple procedimiento instintivo de la
lectura no tiene otra finalidad sino fijar inmediatamente el
valor que se ha experimentado del libro, así como los efectos
y lo importante del mismo (es decir en forma de efecto, como
hecho importante, como algo de valor personal), de tal manera
que ya no vuelva a perderse. Si uno pregunta por qué procedi­
mientos ocurre' lo anterior, un vistazo dentro de uno mismo
ilustrará el camino. Se toman pensamientos, que pueden alma­
cenarse fácilmente; vienen ideas, aclaraciones, nuevas perspec­
tivas, sugeridas y ocasionadas por la lectura; y quedan laten-

"existen verdaderos círculos aislados"
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tes, aunque se hayan olvidado las motivaciones de que surgieron.
Se empieza a sentir, y los sentimientos de los cuales se ha
sido contagiado, se toman firmemente como experiencias, tanto
en forma de palabra como de preceptos, fundiéndolos en una
firme orientación, o se les deja solos, par'a que irradien lenta y
separadamente su energía, desapareciendo posteriormente den­
tro de los demás sentimientos. También se recuerda lo incierto
y lo. indesc:iptible de las obras, como el ritmo, la forma, el paso,
la flsonomla del todo, ya sea durante algún tiempo en forma
puramente mímica, tal como uno es contagiado y copia interior­
mente a algún personaje importante, o se hace el intento de
expresarlo en palabras. Sería muy difícil mencionar todos estos
hechos, pero la dirección en que se encuentra su meta puede
ser encontrada fácilmente. Lo único que falta en todos estos
esfuerzos, es la conjunción de los factore para lograr un total.

No obstante, si se entiende por literatura la suma de las obras
literarias, entonces tampoco se la puede considerar como un
todo. Sería e~tonces una. enorme colección de ejemplos, donde
c~d~ uno es dlfer.ente y sm embargo cada uno existía con ante­
rIOrIdad; cada ejen.lplo es entel~dido e interpretado por cada
lector en .forma dJf~rente, y Sin. embargo es entendido por
todos por Igual en cIertas generaltdades; es un asunto de una
amp~itud i~descriptible, sin principio ni fin, una maraña de
preclOsos. hIlos que no llega a ser tejido. Tal agregado de lec­
tores y ltbros solamente llega a ser literatura si a la suma de
las o?ras se agrega la esencia de las experí'encias de lectura
obtel1ldas. O sea, en otras palabras, la crítica. .

LA CRÍTICA, VISTA DE ESTA MANERA

Muchos niegan que la crítica sea posible en este sentido,
ya que se d~?e anteponer '~or l? menos un arriba o un abajo,
o una se1eccll;m de cIertas dIreCCIOnes, en donde el avance hacia
adelante e9l~I~alga a progreso. Nuestra época ha sufrido un
gr~ve perJUICIO (desde la generación anterior) en lo que se
rehe.re a una reglamenta~ión estética, con la cual se pretendía
medIr el arte usando copIas de yeso de bustos clásicos. El im­
presionismo se confió a la savia, pensando que el arte encuentra
algún camino, el cual, aunque fisiológicamente no determina­
b~e, puede llegar al corazón. El neo-idealismo y el expresio­
11Ism? operan con una "intuición" de pensamientos, la cual
no SIempre se cubre con la meditación necesaria para estos
casos.
. Hasta la m~sma estética, renovada por algunos personajes
Importantes, mega hoy su propia aplicación a la práctica: ya
no desea ser norma. El resultado fue la crítica denominada "de
mi propia opinión", y la crítica de "palabras cohete" así como
otros tipos de crítica con las denominaciones más' variadas
como la de "avanzar conmigo" y de "oscilar hacia adelante", to~
das las cuales son culpables de tanto desorden del ingenio actual.

Hasta eso, la posición de la crítica no es más difícil que la
de la moral. Tampoco nos es dado conocer leyes divinas y
normas morales invariables. La moral es creada en sus cambios
por aquellos humanos que viven el pasado y forman dichos
preceptos sobre los demás. Sin embargo, no se puede negar
que la moral tiene un sistema, variable y fijo a la vez. La
crítica en este sentido no pasa sobre. la literatura, sino está
ligada íntimamente a ella. Completa Jos resultados ideológicos
para .s,er .trasmitidos (cons~derando ideológico todo aquello que
tamblen. I~;ll!ya las ex~reslOne~ de las "formas"), y no permite
la repetlclOn de los mIsmos Sin dar un nuevo sentido. Desci­
fr~ la literatura, pasando luego a la interpretación de la vida, y
clllda celosamente la posición alcanzada. Una traducción de este
tipo de lo parcialmente irracional a lo racional casi nunca ocurre
completamente. Pero lo que significa simplificación resumen
hasta ce:nido de las obras, tiene también, con todos s~s defectos:
la ventaja de una gran movilidad en todos sentidos y un amplio
rango de comprensión y conocimiento. Así es que la crítica
llega a ser un menos y un más, y queda debiendo muchas cosas
particulares, pero ofreciendo por otra parte algo general, tal
como sucede con todo orden ideológico y la vida que abarca el
mismo. La crítica no cree saberlo todo mejor; hasta eso, se
puede equivocar, ya que no es creada por uno solo, sino por un
Ir y ve11lr, por el esfuerzo de muchos, por un interminable pro­
ceso de revisiones, hasta ·puede llegar a ser creada, al final
de cuen.tas, por los libros criticados, ya que cualquier obra
sobresahente tiene la facultad de destruir absolutamente en todo
lo que se ha creído antes de leerla.

- Traducción de Dieter KRAEMER


