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Libros y literatura

Por Robert MUSIL

“el ultimo escalon de la humanidad que esti perdiendo su alma”

PROCLAMACION

i El critico y las reglas de la Literatura! Debo aclarar que de
esto no entiendo nada. Algo més, de una vez, para ilustrar mi
actitud de critico: no me gusta leer libros.

Que recuerde, hace ya muchos afios que no he terminado de
leer un libro, excepcion, claro estd, de alguna obra cientifica o
de una de esas novelas muy malas en que los ojos se quedan
pegados, cual si uno estuviera enguyendo un enorme plato de
Schnaps. Otra cosa ocurre cuando se estd efectivamente ante
una obra literaria: con estas raras veces se pasa de la mitad;
pues aparece una resistencia hasta hoy no determinada que cre-
ce y crece conforme aumenta la longitud de lo leido. Esto po-
dria explicarse asi: el portal, por el cual deberd penetrar el
libro, se mantiene cerrado convulsivamente. Al estarlo leyendo
ya no se encuentra uno en estado natural, sino parece que estu-
viera sujeto a una operacion quirdrgica. Le colocan a uno un
embudo en la cabeza, y un individuo cualquiera trata de intro-
ducir por el mismo su sabiduria de corazén y pensamiento;
i s logico que uno se resista a esta obligacion, siempre y cuan-
do haya oportunidad !

Los norteamericanos son otro tipo de gentes. Un sefior como
Jack London, persona sumamente viva e inteligente, no se sien-
te demasiado importante como para ir a la escuela con el bien-
aventurado Capitan Marryat (que hizo felices nuestros dias
infantiles), y toma la hebra de sus cuentos del pelaje de la
oveja salvaje, a la cual considera, con justa razon, como el
interior de sus lectores. Queda sumamente satisfecho si puede
introducir de contrabando éste o aquel pensamiento profundo,
0 una escena importante. Considera que la literatura es un ne-
gocio masculino que debe ofrecer algo al comprador y al ven-
dedor. En cambio, nosotros los alemanes cultivamos una litera-
tura de genios, que llega hasta lo mas profundo de la moral
cursi. En todos los casos el autor es un hombre sobresaliente;
siempre siente en forma excepcionalmente audaz o singular-
mente ordinaria; siempre abre su alma ordenada de ésta o la
otra manera, para que la imitemos. Raras veces es una persona
que siente como deber procurar entretenimiento, y si lo hace se
hunde normalmente sin resistencia en una diversion terrible-
mente vulgar, tratando de crear una atmésfera de alegria o

tristeza. (Posiblemente después haya oportunidad de contar
algo mds a este respecto.) Por otro lado, hay poco que objetar
en el ardor o impulso hacia lo genial de nuestra literatura. Claro
que falta, naturalmente, una tltima cosa: ni siquiera el pueblo
mas grande tiene posibilidades de producir la cantidad sufi-
ciente de genios para este tipo de literatura.

¢ LOS AUTORES NO SABEN ESCRIBIR,
0 LOS LECTORES NO SABEN LEER?

Se dice que los libros son culpables y que los autores 1o saben
escribir. Esta es una hipétesis simpitica y evidente, 1til para
explicar las singulares molestias que aparecen al leer algin
libro. jPero nunca olvidemos que es sélo una hipdtesis!
Como todas las hipdtesis, envuelve y cubre un hecho dentro
de una capa excedente, y si se desea tomar en cuenta la verdad
desnuda inherente a la afirmacion que los autores no saben
escribir, solo se llega a la conclusion que los lectores alemanes
ya no saben leer. Eso es lo tinico en firme y de lo que se puede
partir. Nosotros los lectores alemanes ofrecemos hoy, por prin-
cipio de cuentas, una resistencia inexplicable contra nuestros
libros. Todo lo demas estd completamente confuso. Asimismo,
no esti claro qué o quién tiene la culpa. Por eso es ftil in-
vestigar inicialmente en qué forma lee en la actualidad alguien
que no siente placer por la lectura y sin embargo se ocupa de
los libros.

Nos acercamos muy cautelosamente a este problema, para
no hacer creer que tenemos alguna respuesta suficientemente
amplia que cause en nuestros editores una ‘“fiebre del oro”.

Tampoco queremos entender bajo el concepto hombre a aque-
llas victimas de la literatura que leen las obras en forma de
episodios semanales y entre las cuales todavia existe una ver-
dadera pasioén por la lectura, sino solamente a las personas que
leen con la misma seriedad con la que elegirian al Consejo de
una iglesia o el nombre del primogénito.

HOY, YA NO HAY GENIOS

Bueno, el trato con ellos muestra inmediatamente una ma-
nifestacién, que obviamente deberd incluirse dentro de estas
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observaciones. Cuando dos de estos responsables se encuentran
en cualquier sitio y la conversacion toma sesgos elevados, no
pasan cinco minutos cuando ya han llegado a la expresion
comiin de un convencimiento contundente, que puede expresar-
se mas o menos en los siguientes términos: jactualmente ya
no hay grandes obras y ya no existen genios!

Conste que desde luego no se refieren a la especialidad que
ellos mismos representan. Tampoco se trata en este caso de
una forma especial de nostalgia por tiempos mejores. Se mues-
tra que los médicos cirujanos de ninguna manera consideran
que el periodo del doctor Billroth quirtirgicamente haya sido
mas grande que el de ellos mismos; también los pianistas tienen
la firme opinion de que su arte ha tenido un importante avance
desde Liszt a la fecha; hasta los tedlogos tienen la creencia que
en la actualidad uno que otro problema religioso es mejor co-
nocido que en la época de Cristo. Sin embargo, tan pronto como
los tedlogos tocan algo referente a la musica, la literatura o la
fisica, o los fisicos algo de musica, literatura y religion, los es-
critores la fisica, etcétera, todos ellos se muestran completa-
mente convencidos que los demas no son capaces de producir
algo sobresaliente y que, aun con todo el talento que tienen,
no le dan a la humanidad lo mas importante y lo tiltimo, que es
precisamente el genio.

Este pesimismo cultural a costa de los demas actualmente es
una manifestacion muy difundida. Estd en una rara oposicién
con la fuerza y la habilidad creadora que en todas las partes
es desarrollada en los individuos. Se tiene la impresién de que
un gigante, que come, bebe y trabaja enormidades, no desea
saber nada de lo anterior y se manifiesta débil y sin ganas, como
una muchacha exhausta por la anemia. Existen muchas hipo-
tesis para explicar esta manifestacion, empezando por consi-
derarla como el dltimo escalon de una humanidad que estd per-
diendo su alma, hasta aquella en la cual se la toma como la pri-
mera etapa de algo nuevo que estd por ocurrir. Seria mejor no
seguir el camino sencillo y agregar a estas hipotesis una nue-
va, sino buscar algunas otras manifestaciones que arrojen luz

sobre estos problemas.

EN LA ACTUALIDAD SOLAMENTE HAY GENIOS

Aparentemente, en oposicion al vicio pesimista arriba des-
crito, existe la ligereza, mediante la cual en la actualidad se
elogia y glorifica al maximo, si es que esto le conviene a uno;
sin embargo, lo mas posible es que en lo interno ambas sean
exactamente iguales.

Tomese el trabajo y junte durante algin periodo nuestras dis-
cusiones y articulos literarios con la finalidad de obtener un
cuadro de las manifestaciones intelectuales a través del tiem-
po. Después de algunos afios verd con gran asombro cuintos
mesias espirituales conmovedores han aparecido, cudntos maes-
tros de la descripcion, el més grande, el mejor, el escritor mas
profundo, los literatos muy sobresalientes y finalmente un gran
escritor que después de mucho tiempo le ha sido regalado a la
nacion; se asombrara cuintas veces se ha escrito en los tltimos
10 afios el mejor cuento referente a animales, la mejor novela
y el mejor libro. Si tiene oportunidad, con frecuencia analice
dichas colecciones, y se extrafiard de la violencia y pasion de
los efectos instantaneos, de los cuales en la mayoria de los ca-
sos ya no se observa nada después de pocos afios.

Se puede establecer una segunda observacion: Mas atin
que los criticos individuales existen verdaderos circulos, aisla-
dos herméticamente entre si. Estos circulos estan formados por
ciertos tipos de casas editoras, a las cuales pertenecen tipos
definidos de autores, criticos, lectores, genios y éxitos. Lo im-
portante y caracteristico es que se puede llegar a ser genio en
cada uno de estos grupos, sin que los demas grupos se enteren,
si se alcanza un cierto nimero de ediciones. Puede ser que
en casos muy importantes el publico deserte de una bandera a
otra; también es cierto que los escritores mas ampliamente lei-
dos tengan lectores propios en cada uno de los grupos. Con
todo, si se prepara una lista de los autores con éxito, tomando
en cuenta ordenadamente su niimero de ediciones, se observa de
inmediato, del conjunto indicado, la poca influencia que tienen
aquellos autores realmente notables que se encuentran en la
lista para formar el gusto y criterio de las gentes y evitar que
éstas se lancen, con el entusiasmo de los otros autores, a una
oscura mediocridad. Los pocos autores notables si salen e
inundan las riberas generalmente fijadas; sin embargo, una vez
que ha escurrido su efecto, es captado su remanente por el
sistema de drenaje existente.
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Se muestra este particularismo en una forma mas imponente,
si no se limitan estas observaciones a la bella literatura. Casi
no se puede decir cudntas Romas existen, en las cuales se
encuentra un Papa. No significa nada el circulo alrededor de
George, el anillo alrededor de Blither, la escuela alrededor
de Klage, contra el sinntimero de sectas que esperan la libera-
ciéon del alma por medio de la influencia del comer cerezas,
del teatro de colonizacién de jardines, de la gimnasia ritmi-
ca, del mobiliario de la casa habitacion, de la eubidtica, de la
lectura del Sermén de la Montafia o de miles de otras particu-
laridades. En el centro de cada una de estas sectas esta sentado
el Sr. Tal y Tal, un hombre cuyo nombre los no-enterados
jamés han oido, pero el cual tiene la veneracién y es adorado
en su circulo como el salvador del mundo. Toda Alemania
estd llena de estos equipos locales; de la gran Alemania, en
la cual de diez autores importantes nueve no saben de qué
van a vivir, fluyen medios para que los innumerables semidio-
tas desarrollen su publicidad, para la impresion de sus libros
y la fundacién de nuevas revistas. No tengo las cifras actuales a
mano, pero antes de la guerra aparecieron anualmente en
Alemania mas de mil nuevas revistas, y mucho mas de treinta
mil nuevos libros, y légicamente presumimos que ésta es una
sefial ampliamente visible de nuestro alto nivel intelectual. Mas
bien es posible creer que también este exceso sea una indica-
cién, poco tomada en cuenta, de una ilusion vana de relaciones
que se van extendiendo cada vez mas y mds, y cuyos grupitos
fijan toda la vida a una sola idea prefijada, de tal manera que
un verdadero paranoico tendra importantes problemas para
competir con nuestros amateurs.

SOLAMENTE LITERATURA

El arma con que un hombre (que tiene una profesion y
desea leer como respirar profundamente al salir de su oficina)
se defiende contra la atmdsfera tormentosa que le trata de
impedir la respiracion, es expresando en legitima defensa que
“todo es solamente literatura”. Mientras que en el pasado se
usaban expresiones como “chupatintas” y “criticon’” para defen-
derse de ciertos abusos o excrecencias de la literatura, en la
actualidad el propio término “literato” se ha convertido en
injuria. Unicamente la literatura define esto como ‘“almas de
polilla”, las cuales estin volando alrededor de luces artificiales,
mientras que afuera existe la luz del dia. El hombre activo de
hoy se siente molesto por esta agitacion e inquietud de los lite-
ratos, y se le ha oido decir en forma llana y convincente que
ha encontrado mas poesia y conmocion en informes del tribu-
nal de justicia, descripciones de viaje, biografias, discursos

“hoy ya no hay genios”
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politicos, juntas de negocios, relatos en la cama del enfermo,
en excursiones o en la fabrica, que en la literatura actual.
Desde este punto hasta el convencimiento de que en esta época
de “vida rapida conmovida por grandes acontecimientos”, inica-
mente la pequefia noticia en el periédico asi como el folletin
sean considerados verdaderamente como arte vivo, no falta
mucho. El hombre actual asegura que la vida misma es la
poesia méds grande, y consecuentemente tiene la ventaja de auto-
elevarse al rango de genio literario, ya que en cierto sentido
cada uno es el autor de sus experiencias. De esta manera
ha desaparecido el tltimo lector y solamente quedan los genios.

Sélo nos resta, por lo tanto, analizar la pregunta ;cémo
leen los genios?

Pero esto se sabe y conoce. Los genios tienen la particu-
laridad de que raras veces aceptan las obras de otros genios.
Unicamente leen las confirmaciones de sus propios pensamien-
tos y esto les abruma. Los exploradores, la de los exploradores;
los psicoanalistas, la de los psicoanalistas. Todo lo saben mejor
(lo que verdaderamente es cierto). Consecuentemente leen lapiz
en mano, del cual salen signos de admiracién y comentarios.
Ante todo, de la buena y bella literatura (que en sus ojos ha
quedado rezagada) no les gustan las complicaciones; les basta
con sugerencias. Por regla general solamente leen los encabe-
zados, tal como se pueden registrar facilmente en los perio-
dicos; de vez en cuando aprueban que haya muchos encabezados,
y lo denominan “agilidad intelectual”. A veces les llega sigi-
losamente su soledad, y entonces simplemente lo llaman litera-
tura. En una palabra: los genios leen, tal y como se lee en la

actualidad.
Lo que hacen cuando estin escribiendo, queda aparte.

UNA PEQUENA TEORTA

Y ahora establezcamos una pequefia teoria. No se pretende
establecer una gran teoria que explique estas manifestaciones
como algo histdrico, sino tnicamente una deduccion de expe-
riencias cotidianas. Nuestras cabezas y nuestras mentes trans-
forman mejor las impresiones que reciben, m‘entras mas cohe-
rentes 0 menos separadas estén; producimos mads, si tenemos
o si las cosas tienen algun sistema. Esto es un hecho amplia-
mente conocido. Se inicia con el trabajo ritmico y pasa por
el conocimiento de que cada trabajo se lleva a cabo de diferente
manera, si se conoce su finalidad y sentido, que si es separado
en diferentes partes sin coherencia, hasta llegar a la imponente
fuerza fecunda de grandes teorias cientificas, de las cuales se
tienen siempre como confirmacién o conclusiéon una cauda de
nuevos inventos; asimismo, hasta la vivificante fuerza de movi-
mientos intelectuales, este singular despertar interior de diver-
sas décadas dentro de otras con caracteristicas completamente
diferentes, no parece ser méis que un incremento de las pro-
ducciones y obras, asi como el llevar a cabo otras obras no
realizadas anteriormente, por medio de la encantadora facilidad
de la labor personal, que garantiza un gran orden comtn,
aunque sea Uinicamente imaginario. No en balde corre la histo-
ria del espiritu, en especial la del arte, en diversas “direcciones”
y “corrientes”; naturalmente, la finalidad no es la creacion de
las irrevocablemente bellas artes, sino un truco psicotécnico, el
cual facilita la creacién como tal.

Concentrandonos ahora en lo que se refiere a la lectura, se
puede decir que existe una gran diferencia si se lee apoyado
en convicciones generales o no. Se asombra uno actualmente al
observar cuanta paja fue considerada tan importante, durante
los afios prometedores de 1900, como el mejor trigo; del mismo
modo en la posteridad también llegarin a asombrarse de cdmo
fue posible que algunos escritores de la actualidad estuviesen
colocados a la vanguardia. Sin embargo, estas interpretaciones
erroneas sirven de cierta manera en la misma forma que una
comprension o entendimiento. Ayudan al lector a conocerse a si
mismo, o para decir lo que verdaderamente es cierto, lo ayudan
a fortalecer la sugestion de que sus impresiones pasan por un
sistema que facilita reciprocamente la comprension e incre-
menta las energias, lo que a final de cuentas tiene mejor resul-
tado que la egocéntrica “formacion personal” o la “persona-
lidad humana moral”, la cual heredamos, aunque en forma un
tanto coja, del siglo xvii. Pero naturalmente, si varias de estas
corrientes se juntan al mismo tiempo, esto significa que en rea-
lidad no existe ninguna, y aparece de pronto ese extrafio
especticulo, que muestra al movimiento existente; casi hasta
se podria decir que este movimiento se muestra en un exceso,
mientras que lo tnico que realmente sucede es que se observa
una disminucion real de fuerza y potencia.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

“el movimiento se muestra en un exceso”

ANOS SIN SINTESIS

Los dltimos afios pueden caracterizarse por una gran inter-
ferencia de ondas, las cuales se anulan por si solas, como lo
observan con asombro los participantes. Es uno de loc engafios
rpés injustos presumir o hacer pensar a otros que en la actua-
lidad no haya literatura que pueda considerarse como buena o
importante; al contrario, seria ficil enumerar dos docenas. de
nombres que juntos ofrecen una gran magnitud de conocimien-
tos, audacia, libertad y otras caracteristicas definitivas, que
no necesitan temer la comparacién con ningtin otro periodo de
nuestra literatura. Sin embargo, no ofrecen una sintesis, ni real
ni imaginaria; no se sabe (hablando en forma brusca vy | extual)
qué hacer con ellos. Esto explica ampliamente el sen‘imiento
de desmoralizacién y de desilusién que en la actual:dad se ha
apoderado de la gente.

Una decadencia de este tipo, que abarca en cierta forma a
la literatura creadora, no puede definirse en el sentido de que
ya no hay buenas obras, ni de que se estin metiendo entre
las obras buenas algunas mediocres, sino que se expresa ini-
cialmente por un cierto nerviosismo, impotencia, hasta libera-
lidad de los gustos. El gusto se mantiene fijo, pero ya no estd
perfectamente sellado e impermeable. Muchas cosas raras entran
por inn}xmerables fugas, lo cual antes no hubiera sido posible;
se empieza a perder el sentido de la diferencia de clase, y
por ejemplo se dicen en una sola respiracién nombres tales como
Hamsun y Ganghofer. En la actualidad, esto pareceria imposible,
pero no hay que creer que fue largo el camino de la aceptacion
de Hebbel y Wildenbaich.

Ex?tonces es conveniente recordar en estos instantes que existe
un sistema o una sintesis mas importante que los autores, y mas
permanente y amplia que las diversas corrientes: la literatura.

Aur}que parezca muy normal, y asi generalmente se exprese
deberd tomarse en cuenta que esto significa la inversién de las
costumbres establecidas. Asi, la literatyra aparece como més
importante que todas sus corrientes, y se invierten también las
convicciones (como aquella segtin la cual el arte es solamente
un regalo para los escogidos, un encuentro feliz con los grandes
hombres, un descanso y en todo caso una excepcién humana.)
Anteponer las corrientes a la literatura, dicho de modo desagra-
dable, equivale a convertir la fauna de una isla sagrada en latas
de conservas. Sin duda, es una empresa capaz de arrojar resul-
tados positivos o negativos.
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LITERATURA Y LETRAS

La literatura empleada para esta finalidad no significa que
se oriente el interés sobre la suma y el museo de las obras, sino
sobre la funcion, el efecto, la vida de los libros, y su recopilacién
para lograr un efecto continuo y creciente. El esfuerzo humano,
que hace que miles de gentes, entre ellos algunos con mucho
talento, escriban versos o alguna novela, no puede ser ago_tado
facilmente porque dichos versos o novelas gusten a un cierto
ntmero de lectores; no se puede evitar que una nube de suge-
rencias y movimientos salga de ellos; la cual se mantiene esta-
tica algin tiempo en el firmamento y posteriormente es des-
pedazada por una gran cantidad de corrientes de aire. Nuestros
sentidos y una experiencia poco clara se oponen a ello. Sl[n
embargo, cuando entramos en contacto con un autor a través
de su obra, siempre quedamos solos de nuevo frente a ellos;
tinicamente somos rozados por ellos, cambiados y movidos de
nuestro sitio; pero al final de cuentas somos abandonados por
ellos, y cada poema, cada obra es su propio principio. Lo que
calificamos como historia de la literatura es consecuentemente
un esfuerzo dirigido al sostenimiento. Al explicar lo pasado,
considerando las caracteristicas de la época con anilisis cau-
sales mis o menos veridicos de grandes personajes, la historia
de la literatura ayuda efectivamente a la comprension, pero no,
o solamente siguiendo largos desvios, al conocimiento real. Si
la historia de la literatura se mantiene dentro de los limites segu-
ros de su finalidad, logra el ordenamiento de hechos e impre-
siones, efectia también un andlisis y agrupamiento de perso-
nas, periodos, estilos, influencias — algo por completo dife-
rente.

Pero aunque la obra de arte en toda su particularidad se deja
ordenar facilmente dentro de una relacién historica, no sola-
mente cronologica, también es posible colocarla dentro de otra
jerarquizacion. Hasta el simple procedimiento instintivo de la
lectura no tiene otra finalidad sino fijar inmediatamente el
valor que se ha experimentado del libro, asi como los efectos
y lo importante del mismo (es decir en forma de efecto, como
hecho importante, como algo de valor personal), de tal manera
que ya no vuelva a perderse. Si uno pregunta por qué pro‘cedl—
mientos ocurre’ lo anterior, un vistazo dentro de uno mismo
ilustrard el camino. Se toman pensamientos, que pueden alma-
cenarse facilmente; vienen ideas, aclaraciones, nuevas perspec-
tivas, sugeridas y ocasionadas por la lectura; y quedan laten-

“existen verdaderos circulos aislados”
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tes, aunque se hayan olvidado las motivaciones de que surgieron.
Se empieza a sentir, y los sentimientos de los cuales se ha
sido contagiado, se toman firmemente como experiencias, tanto
en forma de palabra como de preceptos, fundiéndolos en una
firme orientacion, o se les deja solos, para que irradien lenta y
separadamente su energia, desapareciendo posteriormente den-
tro de los demds sentimientos. También se recuerda lo incierto
y lo indescriptible de las obras, como el ritmo, la forma, el paso,
la fisonomia del todo, ya sea durante algin tiempo en forma
puramente mimica, tal como uno es contagiado y copia interior-
mente a algin personaje importante, o se hace el intento de
expresarlo en palabras. Seria muy dificil mencionar todos estos
hechos, pero la direccion en que se encuentra su meta puede
ser encontrada facilmente. Lo tnico que falta en todos estos
esfuerzos, es la conjuncion de los factores para lograr un total.
No obstante, si se entiende por literatura la suma de las obras
literarias, entonces tampoco se la puede considerar como un
todo. Serfa entonces una enorme coleccion de ejemplos, donde
cada uno es diferente y sin embargo cada uno existia con ante-
rioridad; cada ejemplo es entendido e interpretado por cada
lector en forma diferente, y sin embargo es entendido por
todos por igual en ciertas generalidades; es un asunto de una
amplitud indescriptible, sin principio ni fin, una marafia de
preciosos hilos que no llega a ser tejido. Tal agregado de lec-
tores y libros solamente llega a ser literatura, si a la suma de
las obras se agrega la esencia de las experiencias de lectura
obtenidas. O sea, en otras palabras, la critica. '

LA CRfTICA, VISTA DE ESTA MANERA

Muchos niegan que la critica sea posible en este sentido,
ya que se debe anteponer por lo menos un arriba o un abajo,
0 una seleccion de ciertas direcciones, en donde el avance hacia
adelante equivalga a progreso. Nuestra época ha sufrido un
grave perjuicio (desde la generacién anterior) en lo que se
refiere a una reglamentacién estética, con la cual se pretendia
medir el arte usando copias de yeso de bustos clasicos. El im-
presionismo se confi6 a la savia, pensando que el arte encuentra
algin camino, el cual, aunque fisioldgicamente no determina-
ble, puede llegar al corazén. El neo-idealismo y el expresio-
nismo operan con una “intuicién” de pensamientos, la cual
no siempre se cubre con la meditacién necesaria para estos
casos.

Hasta la misma estética, renovada por algunos personajes
importantes, niega hoy su propia aplicacién a la practica: ya
no desea ser norma. El resultado fue la critica denominada “de
mi propia opinién”, y la critica de “palabras cohete”, asi como
otros tipos de critica con las denominaciones mas variadas,
como la de “avanzar conmigo” y de “oscilar hacia adelante”, to-
das las cuales son culpables de tanto desorden del ingenio actual.

Hasta eso, la posicion de la critica no es mas dificil que la
de la moral. Tampoco nos es dado conocer leyes divinas y
normas morales invariables. La moral es creada en sus cambios
por aquellos humanos que viven el pasado y forman dichos
preceptos sobre los demas. Sin embargo, no se puede negar
que la moral tiene un sistema, variable y fijo a la vez. La
critica en este sentido no pasa sobre la literatura, sino esti
ligada intimamente a ella. Completa los resultados ideoldgicos
para ser trasmitidos (considerando ideol6gico todo aquello que
también incluya las expresiones de las “formas”), y no permite
la repeticion de los mismos sin dar un nuevo sentido. Desci-
fra la literatura, pasando luego a la interpretacién de la vida, y
cuida celosamente la posicién alcanzada. Una traduccién de este
tipo de lo parcialmente irracional a lo racional casi nunca ocurre
completamente. Pero lo que significa simplificacién, resumen,
hasta cernido de las obras, tiene también, con todos sus defectos,
la ventaja de una gran movilidad en todos sentidos y un amplio
rango de comprension y conocimiento. Asi es que la critica
llega a ser un menos y un mas, y queda debiendo muchas cosas
particulares, pero ofreciendo por otra parte algo general, tal
como sucede con todo orden ideoldgico y la vida que abarca el
mismo. La critica no cree saberlo todo mejor; hasta eso, se
puede equivocar, ya que no es creada por uno solo, sino por un
ir y venir, por el esfuerzo de muchos, por un interminable pro-
ceso de revisiones, hasta puede llegar a ser creada, al final
de cuentas, por los libros criticados, ya que cualquier obra
sobresaliente tiene la facultad de destruir absolutamente en todo
lo que se ha creido antes de leerla.

—Traduccion de Dieter KRAEMER



