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“Cuando se abre un boquete en el techo…
Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuel -
ve atrozmente público… Cuando el te -
cho se resquebraja… nos volvemos pura
vida exterior”. Estas son algunas de las lí -
neas con las que comienza el provocador
libro de Cristina Rivera Garza, Había mu -
cha neblina o humo o no sé qué, una invi-
tación a hacernos múltiples preguntas. Por
ejemplo, ¿es posible volvernos pura vida
exterior? Quiero decir, en el sentido en
que la autora se refiere a renunciar a esos
espacios resguardados bajo techo, intoca-
bles e intocados, ocultos a veces incluso
para nosotros. Hasta dónde podemos ex -
po nernos y exponer lo que había perma-
necido oculto, eso es. Vulnerarnos. Hasta
dónde podemos atrevernos a renunciar
a ese ritual de custodia, a que salga a la luz
eso que normalmente nos guardamos. La
lectura, entre tantas otras experiencias.
Qué tan posible es hacer pública la lectu-
ra de un autor que amamos. La lectura en -
carnada de ese autor que amamos. 

Este libro habla de atravesar fronteras,
de desfronterizarnos, pero también de en -
carnarnos. De hacer de la lectura la carne
de nuestros días. De ver de qué modo po -
demos seguir los pasos de un autor y vol-
verlo nuestra obsesión, nuestra experiencia
y hasta dónde seguimos siendo nosotros
después de ese experimento. 

Cristina ha dicho que la primera fron -
tera que traspasa quien escribe es la de sí
mismo. Salir de sí mismo, eso es lo prime -
ro que debe hacer un escritor para escri-
bir. Luis de Tavira, en una conversación
memorable sobre la memoria, dijo recien -
temente que el actor debe salir de sí mis -
mo para ser alguien más. El actor es ese
otro en que se convierte al salir a escena.
Por tanto, olvidar el parlamento, perder la

memoria, es para el actor dejar de ser. Y
qué pasa con el lector. Quienes leemos ¿no
dejamos también de ser nosotros mismos
en el acto de la lectura? ¿No dejamos de ser
al menos algunos de esos nosotros para po -
der transformarnos en la lectura en alguien
más? Y cuando cerramos el libro, ¿no re -
gresamos cambiados, transfigurados? Ya
no somos los mismos. Algo, alguien nos ha
tocado. Pessoa dice que muchos de los per -
sonajes amados son más reales que la gente
que vemos caminando por la calle. Lo mis -
mo sucede con varios de los autores ama-
dos. Nos siguen o los seguimos a lo largo
de nuestras vidas. A algunos no los deja-
mos ni a sol ni a sombra. Nuestra perse-
cución se vuelve un verdadero acoso.

Qué alucinante pensarlo así. El autor
que es perseguido por su lector. Por sus
lectores. En alguna vida paralela hay auto -
res que son seguidos por multitudes que
atraviesan décadas, siglos. Y uno de esos
autores es Juan Rulfo.

Este libro habla de un acto consciente
de apropiación. De hecho, es la declara-
ción de esa apropiación. En su blog per-
sonal, ya antes Cristina había transcrito
íntegro Pedro Páramo interviniendo las lí -
neas, tachando o usando el color de forma
estratégica para obligar a la obra a decir lo
que dice y algo más. Ese algo era su lectu-
ra personal, es decir, la lectura que todos
hacemos de una obra y que adquiere un
sig nificado único, distintivo. Por eso ti -
tuló aquel blog “Mi Rulfo mío de mí”. 

Había mucha neblina o humo o no sé qué
es resultado de aquella primera experien-
cia, salvo que esta vez no se limita a con-
signar la lectura de la obra sino que se cen -
tra en el contexto. A través de esta suerte
de diario de trabajo, que es también una
libreta de apuntes y un ensayo, la autora

se propone ver cómo vivió Rulfo, cómo se
ganó la vida Rulfo, por qué lugares tran-
sitó y cómo era el mundo (el mundo del
“milagro mexicano” del alemanismo) que
permitió que tal autor y tal obra existieran.
Porque una obra literaria no surge en el
vacío. Está cobijada por una circunstancia
histórica, económica, política y personal.
La exploración de esa circunstancia es la
que motiva el surgimiento de esta obra.

Cristina nos explica que a Rulfo no
sólo le tocó vivir sino que ayudó a fraguar
la época del alemanismo, pues fue emplea -
do de la compañía trasnacional de llantas
Goodrich-Euzkadi (que a su vez contri-
buyó en la incipiente industria del turismo)
y después se convirtió en asesor e investi-
gador de la Comisión del Papaloapan. To -
da vida es una vida contradictoria y así,
mientras Rulfo escribió esa obra clave de
la literatura mexicana que habla de la ex -
plotación de los indígenas y los engaños
del gobierno (lo que estudiamos como la
Revolución traicionada), tomó “fotogra-
fías celebratorias de la modernidad alema -
nista —que luego se convertirían en ob -
jeto de culto artístico—” y describió las
condiciones de vida de los campesinos de
tal modo que “justificara los esfuerzos del
gobierno por desalojar comunidades en -
teras de chinantecos y mazatecos de las re -
giones designadas para albergar la presa
Mi guel Alemán” (pp. 14-15). Por lo tan -
to, una de las cosas que quedan claras es
que Rulfo no realizaba todos estos trabajos
sin enfrentar los dilemas éticos propios
de la época. Aquella “modernización” del
país que ahora nos parece un momento
idílico, ¿a quiénes benefició? El progreso,
¿para quién llegó y qué significó?

Uno cree que el mundo es como lo co -
noce. Que siempre fue así. En realidad,
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entre 1928 y 1940 se construyó la prime-
ra imagen del México turístico del que se
vanagloriaron después los años alemanis-
tas. Un país construido para ser visitado,
admirado, transitado en sus carreteras.
“Los historiadores, escritores, fotógrafos
y pintores”, dice Cristina, “producían, más
que describían, un paisaje nacional”. A esa
imagen se sumaba una política que en
1937 “prohibía a los turistas tomar foto-
grafías o películas cinematográficas que
pu dieran ocasionar desprestigio al país, se
empezó a regular el oficio de guía turísti-
co, controlándose también la actividad de
las agencias de viajes”. Y contra esa idea
de turismo nacional es que está escrito este
libro. Porque su narración no permite al
lector concentrarse en un tema único, el
del contexto que rodeó a Juan Rulfo; no
permite siquiera concentrarse en el tema
del contexto rulfiano en el viaje que em -
prende la autora en pos de significados
anexos. Hay en el camino otras historias
que se entrecruzan. La de la impresión o
huella que va dejando la búsqueda mis -
ma. La historia real o fantástica de la ru -
bia que sube al automóvil de alguien que
puede haber sido Rulfo o que podría ser
cualquier otro después, y que termina co -
mo terminan tantos convertidos en pie-
dras por el camino, en dientes, rodillas,
uñas, quijadas, anteojos, un amasijo de
muertos y desmembrados que habitan los
pueblos de México y aparecen aquí y allá
entre los caminos. 

Entre las muchas historias que van con -
fluyendo, aproximándose y alejándose de
algo que quiere ser contado y que se resis-
te, la narrativa no permite siquiera con-
centrarse en una sola lengua, porque entre
la trama se atraviesan como esos cuerpos
palabras escritas en mixe, incógnitas va -
rias, historias documentadas como la del
falsificador de piezas prehispánicas, Brí-
gido Lara, que en los años setenta logró
hacer pasar aproximadamente 40 mil pie -
zas falsas como auténticos originales en
subastas internacionales frente a la mira-
da exhaustiva de especialistas en coleccio -
nes y más tarde frente a la mirada atónita
de quienes lo vieron esculpir copias idén-
ticas a los originales en la cárcel y vieron
que no se trataba de un saqueador del pa -
trimonio nacional sino de un constructor,
originador del patrimonio nacional. Al -
guien que jugó el juego del alemanismo
con franca hambre de pasado y raíces an -
cestrales. Y junto a esta, la historia real de
las instituciones en cuyas nóminas apare-
ce Juan Rulfo y la historia de sus otras pu -
blicaciones, es decir, de los libros que gra-
cias a él se publicaron en el INI y con las que
contribuyó a hacer de nuestro patrimo-
nio lo que es; la historia del Rulfo fotó-
grafo sentado a la derecha de las historias
soñadas, imaginadas, posibles. Que elucu -
brar es otra forma de documentar.

Como si pudiéramos tener acceso a ese
otro tiempo que todo lo mezcla y todo lo
reúne (la investigación académica, el cuen -

to, la crónica, la poesía), este libro com-
pendia esa neblina o humo o no sé qué
que es en realidad la forma en que nos lle-
gan los pensamientos, los datos, la reali-
dad. Una forma fragmentada, abigarrada,
caótica. Y Cristina deja expuesto delibe-
radamente ese caos para que seamos noso -
tros, lectores, quienes le demos prioridad
a la narrativa que elijamos o las igualemos
todas. O pasemos de un estado de ánimo
y un modo de abordar la realidad a otro,
tal como hacemos con la televisión al hacer
zapping o al navegar en la computadora y
de ahí a la vida misma y de nuevo al celu-
lar, sin que por ello digamos que hemos
perdido el hilo: es más bien otro hilo mis-
terioso, el que se teje en las narraciones de
los tiempos de la lectura expuesta a las
nuevas tecnologías.

Por eso, este libro me hace reflexionar
sobre un curioso fenómeno. Mientras vivi -
mos, esa “otra” lectura del mundo, la lec-
tura inmersa en el caos —a la que hoy se
añaden las multipantallas, la sobreinfor-
mación y la interrupción continua a través
de computadoras y teléfonos móviles—
parece ser parte de una segunda naturale-
za que tendemos a naturalizar, a volver ló -
gica. Sin embargo, al acudir al artefacto
que llamamos libro (al fin y al cabo, un
artificio), la percepción es que el libro, más
que la realidad, impone una barrera. Im -
pone una lectura desafiante, difícil. Por-
que hay un impulso de nosotros, lectores,
de ordenar según otros parámetros. Por-
que no podemos resistir la tentación de
reconstruir en una narrativa lo que aquí
aparece en una disposición distinta. Y es
que uno de los propósitos de esta obra
es que nos obliga a pensar en cómo cons-
truimos o deconstruimos las historias más
que en la historia misma que leemos. Nos
obliga a pensar en una historia que está
fuera de este libro, aunque haya sido él
quien la motivara, nos fuerza a pensar en
la historia que querríamos leer y no sólo
en la que estamos leyendo. 

Un buen libro es una apuesta hecha
contra nuestras expectativas. Y este, qué
duda cabe, las pone en tela de juicio y las
desafía.

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no
sé qué, Random House, México, 2016, 245 pp.
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