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Hace unos días, releyendo los Escritos de un salvaje, de
Paul Gauguin, me encontré —más que perdida, guar-
dada cuidadosamente entre sus hojas— una notita don -
de transcribí esta frase de García Márquez, melómano
irredento: “hasta descubrir el milagro de que todo lo
que suena es música, incluidos los platos y los cubiertos
en el lavadero, siempre que cumplan la ilusión de indi-
carnos por dónde va la vida”. Y como esto no es un
texto académico ni una tesis, sino apenas unas líneas para
servir de entrada a las exploraciones musicales de Pablo
Espinosa, no he sentido necesario rastrear el libro espe-
cífico ni la página exacta en la obra del Gabo de donde
proviene este pensamiento iluminador. Baste con ate-
nernos a lo que en él queda expresado: todo es música.
O, más bien: todo puede ser música, incluidos los rui-
dos de platos y cubiertos en el lavadero. Que así sea de -
pende en realidad del oído y la conciencia de quien esc u -
cha. Así lo dejó expresado John Cage en su “credo”, El
futuro de la música: “Donde quiera que estemos, lo que
oímos más frecuentemente es ruido. Cuando lo ig no ra -
mos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo en con -
tra mos fascinante”.

Esta manera de entender la música —y de com-
prender el ruido— en realidad no tiene nada de mo -
derno ni revolucionario ni experimental. Se atiene a la
perfección a ese estado de la conciencia que es el centro
del Zen, de la práctica budista y de toda forma de me -
ditación. Por dar un solo ejemplo, en el libro Dharma
Art, el maestro Chögyam Trungpa, uno de los prime-
ros lamas tibetanos en viajar a Occidente para impartir
sus enseñanzas, lo dijo claramente: “Desde nuestro pun -
to de vista el arte consiste en ser capaces de observar la
singularidad de nuestra experiencia cotidiana”. Es po -
sible llegar a apreciar la música más bella al estar barrien -
do las hojas secas.

A lo largo de años y años de escucha y escritura, de
sensación, deleite y reflexión, Pablo Espinosa ha com-
partido generosamente con sus lectores un espectro am -
plísimo de propuestas musicales, que van desde el canto
gregoriano hasta obras contemporáneas que utilizan el
ruido como punto de partida y aun como materia so -
nora única en sus composiciones. Desde “La composi-
tora Hildegard von Bingen” hasta “Billie Holiday, ese
misterio”, sus textos no son otra cosa que la bitácora de
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su educación musical: un esfuerzo limpio por ir más allá
de las entrañables melodías escuchadas en la infancia y
la pista sonora de la adolescencia, donde la música dejó
estampada su huella indeleble en el disco duro de nues-
tras emociones, hasta lanzarse a la aventura de la terra
incognita de la música contemporánea. Así, en un solo
texto como “Música para el tránsito del alma”, Pablo Es -
pinosa se ocupa de réquiems que van desde Guillaume
Dufay y Johannes Ockeghem hasta Górecki y Arvo Pärt.

Pero Pablo Espinosa no se ha ocupado únicamente de
la música clásica, contemporánea y el jazz; el rock ocu -
pa un lugar destacado en su dietario, así como toda la
música popular, venga de donde venga. Y basten como
ejemplos los textos dedicados a Lou Reed, “Retrato del
artista cuando ausente”, y a la bossa nova en “Antônio
Carlos Jobim, poeta del agua”. Del primero de estos tex -
tos extraigo esta cita donde habla de Reed, Cale y todos
los integrantes del Velvet Underground: “ejemplos a se -
guir de cómo hacer obras de arte con pocos recursos, con
la honestidad, la verosimilitud y la aventura como vigías,
rumbos, derroteros de la libertad”. Del segundo texto,
cito esta frase: “antes de Jobim y De Moraes, la música
brasileña ya poseía felicidad, destreza y alegría. Gracias
a ella adquirió una nueva felicidad: la inclusión de la
poesía”. Y es que no hay que soslayar que en sus textos,
Pablo no sólo se ocupa de la música, sino que, cuando
se trata de ópera o canciones, su atención a la letra y su
poesía no desmerece en lo más mínimo.

Así, en su texto dedicado a Leonard Cohen, y que co -
mienza diciendo: “Esta es la historia de un hombre que
persigue la belleza…”, Pablo Espinosa no suelta el hilo:

“Las palabras, ¡ah, las palabras! Son la herramienta maes -
tra de Leonard Cohen para descifrar el mundo, narrar la
vida, despertar el asombro y trascenderlo todo”. Y recuer -
da luego la mañana del 21 de octubre de 2011, cuando
en Oviedo, España, el compositor canadiense recibió el
Premio Príncipe de Asturias y en su conmovedor dis-
curso dijo: “Hoy que soy un hombre mayor me doy
cuenta de que no he dicho gracias por todo lo que he
recibido, así que hoy vengo aquí a agradecer a todos por -
que cuando era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permitió hallar una voz propia, dentro de los estric-
tos límites de la dignidad y la belleza”.

Dignidad y belleza. Los compositores vanguardis-
tas de música clásica y contemporánea, de free jazz y de
rock experimental, en esta búsqueda de la dignidad y
nuevas formas de belleza están más cerca unos de otros
que de sus colegas menos aventurados. Los textos de
Pablo Espinosa dan buena cuenta de ello acompañán-
dolos en el espíritu y en la letra. Hoy en día un par de
buenos oídos pueden distinguir con claridad que com-
positores vanguardistas como el griego Xenakis y el ar -
gentino Ginastera están más cerca de Radiohead o de
Sonic Youth que de Bartók o de Britten; el director fin-
landés Esa-Pekka Salonen está más alejado de Herbert
von Karajan o de Otto Klemperer que de Frank Zappa
o de Björk. Un solo ensamble de intérpretes como el
famoso Kronos Quartet ha hecho su carrera a partir de
esta realidad ya muy evidente. Nada impide grabar en
un mismo disco piezas de Jimi Hendrix y Conlon Nan -
carrow, o dedicar discos completos a la música de los
Inuit, Astor Piazzolla, el minimalista Terry Riley o el gru -
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po islandés Sigur Rós. Pablo Espinosa hace justamente
lo mismo con su escritura.

En sus textos dedicados a la música, Pablo ha am -
pliado el catálogo y el registro no sólo de la música que
somos capaces de disfrutar, sino que se ha dado a la tarea
de indagar incluso en la raíz de lo que podemos apreciar
como belleza y entender como música. Porque, a fin de
cuentas, esta es la pregunta que late entre las notas y si -
lencios de estos textos: ¿qué es la música? Y conste que
hablo aquí de notas al mismo tiempo que de silencios,
porque como nos dice Espinosa en su texto dedicado a la
música de la viola da gamba del siglo XVII de Monsieur
de Sainte-Colombe, grabada bajo la batuta de Jordi
Savall, la música no está en las notas ni en los acordes,
no está en el ritmo ni en las melodías, sino en el espacio
que hay entre todos estos elementos: “ese intersticio don -
de ocurre la magia de la música”. Que no es sino otra
forma de decir lo dicho tantas veces y desde siempre sin
dejar de ser verdad: que la música está en el silencio. O
que la música proviene del silencio. O que la música tie -
ne como fin último el silencio. Porque en el corazón de
la música reina el silencio.

Y es que con la música pasa lo mismo que con la poe -
sía, esa música de las palabras. Su sentido y su significa-
do no se encuentran solamente en su significado se -
mántico, o en el sonido de las palabras y los versos, en su
concatenación y fraseo, asonancias y consonancias, sino,
sobre todo, en sus márgenes: los silencios y los ecos…
Un sonido significa más o menos en relación a los soni-
dos que lo rodean, del mismo modo que cierto color tie -
ne una opacidad o un brillo, un tono o un matiz dife-
rente dependiendo de los colores vecinos, cercanos o
distantes. Aquí radican muchas de las lecciones de los
grandes pintores, los grandes coloristas.

Todo contribuye a la educación del oído: las presen -
cias tanto como las ausencias; la construcción, la de -
construcción y la reconstrucción de lo que nuestros oídos
aceptan como música. Los extremos se tocan. Y todo
forma parte de un proceso que no es sino la historia de
la música misma, como bien lo señala Alex Ross en su in -
dispensable The Rest is Noise:

“Los acordes de escándalo de Schoenberg, tótems del
artista vienés en rebeldía contra la sociedad burguesa,
trasminaron hasta los thrillers de Hollywood y el jazz de
la posguerra. El material súper compacto y dodecafóni -
co de las Variaciones de piano de Anton Webern mutó
en una generación o dos hasta convertirse en El segun-
do sueño… de La Monte Young. La notación indeter-
minada de Morton Feldman dio la vuelta hasta llegar a
los Beatles y su “A Day in the Life”. Los procesos gra-
duales de Steve Reich infiltraron discos de gran éxito
comercial de bandas como Talking Heads y U2”.

Un aprendizaje musical y una educación del oído que
desemboca —¡paradojas!— en un verdadero desapren-
dizaje: escuchar todo por primera vez y con frescura, sin
atavismos ni preconcepciones. Ya se sabe que, al paso
del tiempo, toda música —y aunque parezca inconce-
bible, todo ruido— termina convirtiéndose en música
clásica. Las matracas, las sirenas de barco y las máqui-
nas de escribir del Parade de Satie así nos lo confirman.
Y así lo entiende, lo comprende y acepta Pablo Espinosa
en sus oídos, y lo comparte con nosotros en sus textos.
Palabras que nos hablan de cómo hacer obras de arte,
muchas veces con pocos recursos… derroteros de la li -
bertad para ser recorridos con la honestidad y la certeza
de auténticos gavieros (¡salud, Álvaro Mutis!) sin sosla-
yar nunca la plenitud de la poesía. 

Se trata, pues, de vivir la música, ese misterio, tal y co -
mo lo quería Varèse: no como un relato ni como una fi lo -
sofía. Porque la música es… sencillamente la música. Es -
cúchenla… hasta llegar a descubrir el milagro de que todo
lo que suena es —o bien puede llegar a ser— mú sica, in -
cluida la conversación de los platos y los cubiertos en el
lavadero, las teclas de mi computadora y el sua ve aleteo de
las hojas del libro entre sus manos… siempre que cum-
pla con la función de recordarnos que esta es la vida.
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