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Tip, leaf, dip —the instant it all took to happen 
seemed to me not so much a fraction of time

as a fissure in it, a missed heartbeat.
[…]

But then, in a sense, all poetry is positional: to try to
express one’s position, in regard to the universe

embraced by consciousness, is an immemorial urge.

Carta de navegación S, M; 11, 1

Me encuentro a dos mil pies de altura so bre
el nivel de la prosa. Debo aclarar este dato
cuanto antes: hablo de “pies” en el sentido
métrico, tradicional o clásico… Si alguien
se ofende por esta aclaración, lo siento con
todo el ánimo yámbico de mis endecasíla-
bos más entrañables.

No llevo ninguna bitácora de vuelo; mi
propio cuerpo es toda la bitácora necesaria
—el cuerpo mismo de mi vehículo tras cen -
 dental es esa bitácora también, esa me mo -
ria, ese módulo existencial y palabrero, sig -
 ni ficativo y rítmico. El ritmo mismo del
vuelo es una forma del significado, de la
memoria de esta aérea bitácora. Allá aba -
jo, la pro sa olvidadiza se confunde con nues -
tra madre primera; acá, en las alturas, la
maternidad es apenas una complicada me -
táfora de la auto fabricación de tejidos vi vos,
de criaturas dotadas de volumen y com pli -
cados me ta bolismos, organismos cordados
y respiran tes. He aquí una biología y una
neumática, entrecruzando sus potencias
uni tivas en el juramentado trono del poe -
ma, si se entien de la alusión de lince, la glo -
sa de Trocadero.

El aire es puro, allá afuera; está, natural -
mente, enrarecido: le falta oxígeno en can-
tidades variables, según la altitud relativa de
mi desplazamiento. Pues me desplazo a una
velocidad parecida al éxtasis, semejante a la
alcanzada por el paracaídas de Altazor. Se -
gún las últimas averiguaciones de arqueo-

poética, ese artilugio portentoso rebasaba
los sesenta y cinco huidobros por minuto.

¿Dónde estoy? ¿Estoy en el cielo, en un
lugar imaginario, en el cauce de un sueño
como en el cauce de un río? Esta compara-
ción de un sueño y un río: ¿se ha dado en
el agua o mientras me encuentro dormido,
quiero decir: dormido allá abajo, en una
cama indiferente y bien abrigada, mullida,
asentada con firmeza en la materialidad hir -
suta de la prosa? Lo cierto es el ánimo casi
vegetal de este lugar; las corrientes de ale-
gría clorofílica y la plétora de sombras fres -
cas: como un anillo rodean todo objeto y
toda cosa palpable y como una aguja hipo-
dérmica —montada en el cuerpo tubular
y sublime de una jeringa metafísica— pe -
netran hasta el resquicio más profundo de
la psique.

¿Dónde estoy, entonces? La respuesta
puede variar, según acepte uno la conven-
ción y arbitrariedad del signo lingüístico,
con cuerde vivencialmente con la frase “la
pérdida del reino que estaba para mí”, se
atenga con una docilidad cortesana a los dic -
tados de las academias y las universidades, se
confíe en los brazos multipaginudos de las
antologías, obedezca a ciegas o a miopes lo
dicho en los manuales de historia literaria,
se forme en las filas de la estilística.

La vista es formidable. A los lados, una
exhalación de sonetos ha pintado el aire
cir cundante con una coloración rectan gu -
lifor me: dos morados arriba, en la zona
frontera con la estratósfera, por los cuar-
tetos; dos ver deamarillos abajo, por los ter -
cetos. Más ade lante, y acaso más arriba,
hay evocaciones de sonetos franceses e in -
gleses, con un aliento de pareados en lu -
gares estratégicos, de finas gradaciones azu -
losas y destellos rojos en las abullonadas
zonas interestróficas.

Puedo decir esto, por lo menos, acer-
ca del lugar donde estoy: es un edificio flo -
tan te, una ciudad suspendida en el límite
de la atmósfera y la estratósfera, una es -
pecie de globo aerostático o zeppelin con
una estruc tura definida y de límites pre-
cisos, de bordes contundentes, de lindes
punzocortantes.

Las magnitudes de esta nave peculiar son
difíciles de determinar. De su forma debe
decirse algo parecido. A pesar de andar vo -
lando por ahí, está extrañamente metida en
todo tipo de paisajes, urbanos y rurales. No
puedo explicarlo, pero así es. Flota en la in -
mensidad estelar como un corcho en la infi -
nitud oceánica y simultáneamente se enre-
da con las muchedumbres del transporte
público metropolitano y se mete debajo de
un matorral y se pincha en un berenjenal y
se unta con el aroma de la mejorana y el
hueledenoche. De súbito está a un lado de
cierta estructura de Norman Foster; al mo -
mento siguiente lo encontramos junto a un
huizache.

Las paredes interiores de la nave han
sido cubiertas con sedas italianas, a menu-
do también utilizadas —según he podido
comprobar— para corbatas, freudianos ad -
mi nículos cuyo sentido colgante no se pare -
ce al sentido de esto dentro de lo cual ahora
me hallo: el sentido de este artefacto vola-
dor depende, por lo visto, de la manera de
co-engranar el contenido y la forma, con
cierta inclinación táctico-semántica por el
lado de la forma, a su vez llena de sentido,
significado, contenido, todos ellos curiosos
cachivaches cuyo arrinconamiento dentro
de la nave o hábitat me provoca una curio-
sidad enorme. Hay molduras de acero tole -
dano. Hay espejos reflejantes para la deriva
lírica de la contemplación propia y el minu -
cioso autoanálisis y las más emotivas in tros -
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pecciones. En fin. Lo diré ya: estoy dentro
de un poema. Sin duda, un poema lírico.

Desde un día de espionaje en las con-
versaciones ajenas, me lo propuse con to da
seriedad: meterme en un poema. No im por -
tan ahora —ni importaban entonces— los
interlocutores. Entonces y ahora son pu -
ras voces, voces puras:

—No alcanzaba yo a entender por dón -
de iba esto de la poesía, ¿sabes?

—Bueno. Supongo que te pones a leer,
y ya. ¿No? ¿Es diferente de otras lecturas?
¿Más exigente, más pesada, más laberíntica?

—Supongo que sí.
—Con suposiciones no vas a llegar muy

lejos, si en tus lecturas ni en otras situacio-
nes de la vida, ésas sí exigentes. No necesi-
to decirte cuáles.

—El caso es que decidí meterme en un
poema, pero meterme de veras.

—Te felicito. ¿Quieres otra copa?
Con una cierta regularidad, siento una

pulsación. Recorre esa pulsación la nave o
ciudadela de punta a cabo y desencadena en
el aire saturado de oxígeno una serie de olas
minúsculas, naturalmente invisibles pero
perfectamente discernibles en la piel y, asi-
mismo, en el oído; como si una cierta lon-
gitud de onda fuera imperceptible pero aun
así dejara una vaga huella de registro en la
red neuronal. Debe ser una forma de la an -
dadura prosódica, según mi parecer. Pero
también puede ser un efecto de los bambo -
leos de tropos y figuras de pensamiento. El
ingeniero de cuya cabeza ha salido esta nave
no estaría muy contento con mis ob serva cio   -
nes, me temo. Sospecho esto: le pa rece rían
pedestres y me recomendaría un antídoto
para curarme de esas valoraciones erráticas.
Un antídoto en forma de libelo lí quido: “in -
yección intravenosa”, sin metáforas.

La pulsación puede también tener su ori -
gen en alguna fuente externa. De improvi-
so, todo se aclara: es la “inspiración”. Mejor
dicho: es la incorporación del aire circun-
dante. Es el primer paso, paso pulsante, de
la nota plena de sentido en el acto de llenar
el ámbito: esa nota únicamente adquirirá su
plenitud cuando ocurra el fenómeno in -
verso y complementario de la inspiración
—la espiración. Así el aire cumple el mi -
 la gro neumático destinado a la nave: in -
cor  po  rar el aire circundante y su oxígeno,
de  vol ver lo al exterior pero ahora lleno de

sentidos y de ritmos. En ese momento, el se -
 gundo mo mento, de la pulsación, la na  ve
deja de bam bolearse, de pulsar, de agitarse.
El remanso alcanzado ha de llamarse “ver -
so”, entidad recurrente, cosa en estado con -
tinuo de es tar volviendo; pero no, todavía
no —debe vol ver, debe recurrir, debe dar
la vuelta sobre sí mismo y reaparecer, aho -
ra convertido en otro, en otro verso. ¿Es es -
to muy complicado?

Mira cómo la nave se ha llenado de luz,
una luz rítmica, una pincelada de sinestesia.

He oído decir, entonces, en mis espio-
najes, a algunas almas sencillas: “Me gusta
este poema, pero me hace falta entrar en él,
explorarlo, para acabar de entenderlo”. Es
una idea estupenda: el poema tiene un inte -
rior; aun podría tener un decorador de in -
teriores, quizás un poeta modernista con-
tratado con toda deliberación para darle
cier to color y vivacidad a un poema dema-
siado opaco, demasiado metafísico, demasia -
do blanco-y-negro. Aquí un lampadario,
allá una figurilla de marfil o de albo nácar,
más allá todavía un abanico perfumado.

Vladimir Nabokov cuenta sus primeros
borrones poéticos. Son páginas llenas de una
emoción contenida o contenta. Despliegan
cierta malicia, siempre instilada en dosis va -
riables en el suntuoso estilo nabokoviano;
muestran a un adolescente de la aristocra-
cia ilustrada en la Rusia zarista, pero sobre
todo a un muchacho de una lucidez abso-
lutamente fuera de serie. Nabokov afirma
la índole posicional de cualquier poema:
éste sería una declaración del lugar propio
—del lugar del poeta, de quien compone
ese poema en especial— dentro del uni-
verso, ante el universo. Ese lugar, en esa po -

sición, es como cualquier otro lugar en el
espacio: puede construirse sobre él; acaso
ha sido compuesto como un habitáculo en
el momento mismo de concebirse. Todo ello
se desprende de la concepción espacial o
posicional del poema.

Camino dentro del poema, sin trope-
zarme. Durante un minuto, cierro los ojos
y no me encuentro con ningún objeto: la
prosodia me lleva, el ritmo pautado, las mo -
dulaciones y los acentos me llevan. Camino
con libertad, a ojos cerrados. La andadura
del paseo por este espacio puede variar, ora
trocaica, ora dactílica; pero suele observar
una regularidad y una certeza sorprenden-
tes: lo digo así pues no hay monotonía ni
monorritmia, aun cuando se siga un patrón
aparentemente único en la distribución de
las sílabas tónicas; eso es casi milagroso, pe -
ro no lo es: más bien, es el resultado de una
conciencia y de una habilidad sobre las cua -
les puede discurrirse, labor de la crítica. Es
el milagro secular de la poesía.

El poema es un lugar. Ocupa un lugar
en el espacio y podría ser una ciudad, una
casa, un barrio. Podría ser un jardín, una sel -
va. Míralo, léelo. Entra en él como quien
entra en el Jardin des Plantes o en el Labe-
rinto de Creta. Una vez adentro, respira pro -
fundamente y déjate llevar por un rumor
heracliteano, un susurro en el desierto, un
murmullo en Comala, una sombra debajo
de una roca roja, un puñado de polvo en el
labio de una caverna, una muerte o un amor
infinitos. Pero podría ser una covacha, un
chiribitil, un callejón mugroso, una celda
repleta de humores repugnantes.

Es un lugar para ti, si lo quieres. Si de
veras lo quieres.

Jardin des Plantes, Paris




