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Son las dos de la madrugada del sábado
23 de julio de 2011 y en el barrio londi-
nense de Camden pocos logran conciliar
el sueño porque el tam tam y el taca taca
tsss tsss pum de una batería a todo lo que
da hace contrapuntos estentóreos con una
voz que aleja el enfado de los así insomnes
porque se trata de una voz fuera de serie.

Agria y dulce, ácida y amable, de tonos
oscuros pero siempre brillante, esa voz en -
candila al barrio entero.

Pero ya ha sido demasiado, considera
Andrew, el guardaespaldas de Amy Jade,
quien le dice: cállate, y ella obedece y suel -
ta sobre el parche del tambor las baquetas
que por la inercia de la vibración, que du -
ró horas, siguen bailando unos instantes
mientras ella se pone de pie y Andrew,
desde la habitación de abajo, escucha sus
pasos que van y vienen, van y vienen por
la habitación, hasta que ella cae, dormida.

Amy Jade nació con grandes poderes
el 14 de septiembre de 1983 y durante 27
años los ejerció y pagó el costo que tales
talentos implicaron: voz de ángel, demo-
nios cruentos dentro de sí.

Tenía 13 años cuando solicitó una be -
ca en la Sylvia Young Theatre School, con
la siguiente carta, que rescataron Ro bert
Ziehe y Fernanda Loureiro en su libro ti -
tulado Amy Winehouse. If I died tomorrow,
I would be a happy girl (Smashwords Edi-
tions, 2011):

Quiero ir a un lugar donde pueda estirar-

me hasta el límite y quizá más allá de mis

límites. Cantar durante las clases sin que

nadie me diga: cállate (además de que son

clases de canto). Pero, ante todo, sueño con

ser muy famosa. Trabajar en el escenario.

Es la ambición de toda mi vida. Quiero

que la gente escuche mi voz y se olvide

durante cinco minutos de sus problemas.

Quiero ser recordada como una actriz y

como una cantante, que dio conciertos

con localidades agotadas. Quiero ser re -

cordada por ser simplemente yo.

En su libro Amy Amy Amy. The Amy
Winehouse Story, Nick Johnstone traza, en
569 páginas, el arco de vida y muerte de
Amy Jade, a partir de una fotografía que
lo impactó: el domingo 2 de diciembre
de 2007 afuera de una residencia en Bow,
East London, en medio del frío y la oscu-
ridad, ella está de pie, descalza, enfunda-
da solamente en apretados jeans y brasier
rojo, su pelo largo ondulaba al viento y
sobre su corazón se lee la leyenda de un
tatuaje: Blake’s pocket; Blake, Blake Fielder-
Civil, estaba encarcelado en espera de ser
juzgado en el momento en que fue toma-
da esa foto.

El rostro de Amy Jade en esa foto es la
mismísima estructura de la desolación. Ín -
grima y sola, en medio del frío y la oscuri -
dad en plena calle, nuevamente abandona-
da, descobijada. Tan bella y tan vulnerable.

Amy Winehouse solamente vivió 27
años, tan sólo grabó dos discos, pero can -
tó como si tuviera 44 años, vivió como si
hubiera vivido noventa y dejó estupefac-
tos a todos aquellos que la oyeron cantar
en vivo y llenó de fascinación a legiones
que compraron los más de 23 millones de
discos que vendió en vida. 

Amy Jade es una joya.
Su arte es un compendio. Reúne en su

amplísimo registro canoro los estilos de
Billie Holiday, de quien aprendió el arte
de la fatalidad, del cataclismo; Ella Fitz-
gerald, de quien tomó el arte de la sutile-
za; Dinah Washington, de quien extrajo
la energía brutal que se necesita para con-

mover, verdaderamente conmover a todo
aquel que tenga oídos para escuchar, ojos
para llorar, corazón para sentir; Erykah
Badu, de quien tomó el ímpetu del rit -
mo, el pulso cordial; Macy Gray, de quien
supo cómo cantarle a todo momento aquel
en que el alma tremola por algo que suce-
dió en la vida cotidiana, algo simple y co -
mún, pero que hace necesario restañar la
herida y esa fue la razón de ser, la razón por
la que Amy Winehouse cantó como nadie
más va a volver a cantar jamás, porque ya
está muerta.

Su destino trágico era una ecuación
muy simple pero costosísima: para poder
conmover a quien la escuchara, necesita-
ba hallarse en un estado de sufrimiento
atroz. Así, era sincera, hablaba con auto-
ridad moral, con conocimiento de causa.
Destrozada, hecha pedazos. Pero sonreía.

Su sentido del humor era fantástico.
Sus bromas musicales pasan desapercibi-
das por muchos que ven en ella la estrella
pop que nunca fue, la reina del mainstream
que nunca quiso ser, la celebridad a pesar
de sí misma.

Por eso su voz es conmovedora. 
Lo único que quería era hacer música,

ser creativa. Conmover.
Las letras de sus canciones son muy

sencillas. Sus hallazgos poéticos, la com-
posición sintáctica, la prosodia y el juego
de palabras tienen un ejemplo clave en
los siguientes versos:

We only say goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to black

El interlocutor es Blake Fielder-Civil,
“her” es la novia del susodicho y “black”

La última noche de Amy Winehouse
Pablo Espinosa
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es el infierno de las adicciones a las dro-
gas, el alcohol, la depresión, los desórde-
nes alimenticios (“soy entre bulímica y
anoréxica”, se definía), la inseguridad, la
falta de autoestima…

Siempre fue consciente de lo que vi -
vía: “sé que no debería haberme involu-
crado en esa relación, porque Blake era
novio de una de mis mejores amigas”.

Blake fue su perdición. Por eso su mi -
 rada perdida en la fotografía de la noche
del arresto de Blake. En la foto se nota cla -
 ramente, además del mencionado Blake’s
pocket, a la derecha de su ombligo expues -
 to, una ancla tatuada, con remate en la
cola la frase Hello, sailor. Sus uñas, de las
manos, de los pies, pintadas de rojo in -
tenso. Su ro pa interior negra. El viento
frío. La mirada de dolor. Dolor emocio-
nal, su signo.

Era esclava de su corazón.
Por eso se tatuó encima de él: “el bol-

sillo de Blake”, su tatuaje número 12, el
primero de los cuales se hizo cuando tenía
15 años de edad: la efigie de Betty Boop,
en la espalda.

En el antebrazo, una mujer desnuda de
grandes senos al aire. Cuando Amy Jade
gesticulaba levantando los brazos, los se -

nos rebotaban. Los de ella y los de la mu -
jer en su tatuaje: un autorretrato.

Sus canciones de ruptura también fun -
gían a manera de autorretrato.

Y retrataba así, a su vez, a los demás.
Su celebridad descansó en Back to Black,

su segundo y último disco, que contenía
una canción que batió récords de ventas:
Rehab. Prácticamente una broma, una de -
claración civil: acudió solamente 15 mi -
nutos a una clínica de rehabilitación con-
tra la adicción al alcohol, sólo para que le
dieran esta respuesta: “no eres alcohóli-
ca”. Y siguió bebiendo.

Esa canción documenta, a su vez, la
era en que todos los periódicos de chismes
se solazan con las entradas y salidas que
hacen las celebridades en las clínicas de
re habilitación: Lindsay Lohan, Britney
Spears, Robbie Williams, Pete Doherty y
especialmente Kate Moss.

Pero Amy Jade no encajaba en el com -
partimento “celebridad”. Era una chica
tímida, insegura, llena de miedos y pro-
blemas emocionales y que lo único que
quería era cantar.

Los “medios de comunicación” la de -
voraron, la descuartizaron, la abrieron en
canal.

Amy Jade personificó los versos en los
que Bob Dylan la intuyó, antes de que
ella naciera:

She takes just like a woman
She makes love just like a woman
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl

Desde que nació tuvo a la música co mo
su única aliada verdadera. Tenía nue ve años
cuando sus padres se separaron y ella to -
mó esa experiencia como el primero de los
innu merables abandonos en su existencia.

Su padre, en las pocas ocasiones en
que no estaba ausente, le cantaba a la ma -
nera de Sinatra y Amy Jade cantaba todo
el tiempo, tanto que la maestra en clase
siempre le ordenaba callarse.

Su tío Leo era trompetista profesio-
nal, mientras la abuela paterna, Cynthie,
estaba muy ligada con Ronnie Scott, el
saxofonista que fundó el ahora famoso
club de jazz en el Soho de Londres.

Su madre escuchaba a Carole King,
mientras la niña Amy Jade se obsesionó
con Michael Jackson. No sabía si quería ser
él o casarse con él y luego cambió a Mi chael
por Madonna: “escuchaba la Immaculate

Amy Winehouse
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Collection todos los días, hasta que cumplí
once años y luego descubrí a Salt’N’Pepa
y TLC”.

Se familiarizó con las letras fuertes, fe -
meninas de esos grupos de rap. Fue cuan -
do las Salt’N’Pepa lanzaron sus sencillos
“Let’s talk about sex” y “What a Man”. Lo
directo de las letras impactó a Amy. “Mis
primeros modelos fueron Salt’N’Pepa y
Lisa Left Eye Lopes. Eran mujeres que no
tenían miedo de los hombres y obtuvie-
ron lo que querían y hablaban también
de las chavas que no les gustaban. Eso era
padrísimo (cool )”.

A los once años saltó al jazz clásico,
mediante una epifanía. Una tarde estaba
tumbada en su cama, deprimida, cuando
a través de la pared escuchó algo que cam -
bió su vida: su hermano, Alex, estaba es -
cuchando ’Round Midnight. 

Miles Davis la condujo a Ella Fitzge-
rald: “de ella aprendí la sutileza”, a Sarah
Vaughan: “usa su voz como un instru-
mento y eso me inspiró mucho porque
me hizo darme cuenta de que un suspiro
puede ser más efectivo que simplemente
sacar notas hechas nudo”.

Además del rap, el hip hop y las grandes
cantantes de jazz, Amy Jade extendió sus
modelos hacia los grupos femeninos co mo
The Ronettes, The Temptations, The Su -
premes, The Shirelles, Martha and The
Vandellas y cantantes tan efectivas y de
compromiso social como Lauryn Hill y
también Macy Gray, Shirley Bassey, Are -
tha Franklin, Nina Simone.

Lou Reed figura entre sus modelos mu -
sicales más importantes.

Los dos álbumes que grabó Amy Jade
son un compendio de belleza y una enci-
clopedia de música, donde aparecen y de -
saparecen todas las influencias menciona -
das pero, lo que es muy importante, la voz
de Amy Jade es única, irrepetible, pode-
rosa, muy poderosa, sumamente original.

Lo mejor de Amy Jade son sus impro-
visaciones. Su manera de improvisar es su -
mamente inteligente. Arrastra notas, de
pronto las sostiene y las suelta con una ele -
gancia de vuelo de ángel. Mantiene a flo -
te notas bellísimas y uno escucha y ve el
vuelo de una mariposa.

Vuelo de ángel. Con demonios cruen -
tos dentro de ella.

A los doce años de edad comenzó a te -
ner crisis depresivas y signos evidentes de
bulimia.

Pero siempre sonreía.
Cuando grabó Frank, su primer dis -

co, era una muchacha sencilla, una flor
natural. Una delicada mariposa. 

El éxito abrumador de Back to Black,
su disco segundo, la fulminó.

Pasó de ser, con su primer disco, parte
del renacimiento del jazz, junto a Norah
Jones, a una de las reinas del mainstream.
Y cambió por completo su apariencia. Y sus
relaciones tormentosas la empujaron al va -
cío. Su marido se aprovechaba de ella, de su
dinero. Su padre la convirtió en mercan-
cía. Su marido la llevó a las drogas duras.

Cuando logró dejar las drogas, se de -
dicó por completo al alcohol. Tres años
sin drogas, tres semanas sin alcohol. Y el
cataclismo.

Cancelaciones de conciertos. Cacería
sin piedad a cargo de los paparazzi. El ase -
dio es implacable. Sin misericordia. Carne
de cañón. Carne flaca. Amy Jade pierde
peso de una manera lastimosa. Duele.

Su condición de ángel en picada lo
documentó para la posteridad Asif Kapa-
dia en su excelente documental Amy, para
Netflix: hela ahí, perdida en el escenario,
completamente alcoholizada en Belgrado,
en una gira que ella no quería hacer pero
la emborracharon, la subieron al avión y la
empujaron al escenario.

No canta. Todos la abuchean. Ella no
está aquí. Está en un limbo. La cámara se
acerca en un close-up que congela la imagen
para siempre: ella sonríe, dulcemente son -
ríe a la cámara. Es la sonrisa de una niña
ino cente y buena. Amy Jade sonríe como
en una graciosa travesura. Sonríe. Solamen -
te los ángeles son capaces de son reír así.

Ahora estamos en el barrio de Cam-
den. Luego de una madrugada de batería
y canto y pisadas incesantes hasta que Amy
Jade cayó, dormida.

Andrew, su guardaespaldas, subió a la
habitación de Amy Jade a las 8 de la ma -
ñana del sábado 23 de julio de 2011. La
vio dormida. Salió en cuclillas, “para no
despertarla”. Pero a las 4 de la tarde le pa -
recía que ya era mucho dormir. Al apro-
ximarse al lecho, le pareció extraño que
ella siguiera en la misma posición de en la

mañana. Cuando notó que ella no respi-
raba, soltó la alarma. Amy Jade llevaba
horas muerta.

Acudieron dos ambulancias, un para-
médico en bicicleta y muchos policías. Dos
de ellos encontraron tres botellas de vodka
vacías en la habitación.

En su valiente libro de 459 páginas,
Loving Amy. A Mother’s Story (Thomas
Dunne Books, St. Martin Press, New York),
Janis Winehouse relata la última noche
de Amy Jade: “la veía desintegrarse en -
frente de mí y yo no podía hacer nada al
respecto. La perdí dos veces, la primera
cuando se perdió en las drogas y el alco-
hol, la segunda cuando murió”. 

Amy Jade intuía que estaba por morir.
Pero se aferraba a la vida. La última no -
che con su madre, intentó ponerse de pie
para abrazarla, pero sólo alcanzó, desde la
silla, a colgarse con sus brazos de la nuca
de su mami: “perdóname, mami, te amo”.
Janis cita en su libro el veredicto judicial:
Amy Jade murió por envenenamiento con
alcohol: 416 miligramos de alcohol por
100 mililitros de sangre, cinco veces el
má ximo de un alcoholímetro. Dosis fatal.

Aunque Mitch, el padre, altera esos da -
tos en su libro de 376 páginas: Amy, My
Daughter (itbooks), en el funeral conmovió
a todos con su discurso que termina así:
“Buenas noches, ángel mío. Duer me tran -
q uila. Papi y mami te amarán por siempre”.

El sepelio culminó con una canción,
en los altavoces, de Carole King: “So Far
Away”, la canción favorita de Amy Jade (“It
doesn’t help to know / you’re so far away”).

Todo se había desencadenado de ma -
nera repentina: Amy Jade llena de pro-
yectos. Preparaba su tercer disco. Tenía
en su habitación una batería porque, “para
cantar mejor, debo estudiar más, aprender
a tocar otros instrumentos”. Quería te ner
hijos. Ser feliz.

Pero todo se desencadenó como un ca -
taclismo, Andrew soltó la alarma y acu-
dieron ambulancias y policías y, ángel mío,
la última escena ocurre, como al princi-
pio, en plena calle, entre el frío y la oscu-
ridad. Ahí te llevan, mi pequeña, dentro
de una bolsa forense sobre una camilla.
Destrozada, fulminada, aniquilada.

Amada Amy Jade, pequeña, cariño,
¿qué te hicieron, mi niña?


