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L
a más sorprendente de todas las diferencias
que existen y persisten entre la poesía y la
prosa es que la poesía es únicamente acción.

Una acción impenetrable a las filtraciones del tiempo
y a su transcurso -si es que el tiempo transcurre-,
libre de erosiones y de trastornos en general.
Aunque algunas imágenes se adelgacen y pierdan
brillo, aunque las palabras vengan a sufrir en el dic
cionario las vergonzosas abreviaturas Poét., desus.,

está fuera de duda, en cambio, la vocación de vejez
de la prosa, a menos que ejerza una función critica.
Desde el transitorio dialecto que se descompone en
pocas horas en los diarios hasta el más espléndido
estilo de novela, la prosa es sólo instrumento de un
relato, esfuerzo inútil y no siempre gramatical para
fijar un momento de la vida que ha pasado ya. Fija
su sombra, y ni eso a veces, a menos que las pala
bras caigan bajo la vigilante magia de la poesía.
Entonces abandonarán el premeditado camino del
relato para operar una función de creación. Y en
tonces serán poesía, es decir, revelación, es decir,
acción. De aquí la juventud casi inalterable de la
poesía, aun de la poesía de la muerte, ya que de
ella vive. La poesfa es una gran devoradora: necesi
ta a menudo de una vida para troquelar una linea,
de un siglo para formar un poema. ¿De dónde ema
na esta condición peculiar en la que ha logrado
emplazarse la poesía? Desde los primeros poemas
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del mundo, han desaparecido continentes, ha cam
biado la suerte de los grandes imperios, han surgi
do religiones nuevas, la máquina ha llegado y el
hombre ha conseguido volar. La poesfa sigue sien
do la misma, y todos esos acontecimientos la han
alimentado. La única razón de esto es que la poesía
se nutre sólo de realidad y no de sueños, como pien
san las gentes que se creen reales; a menudo, de
una realidad que los hombres tardarán años en per
cibír, de una realidad antícipada que puede pare
cer, y patece, un sueño. La primeta objeción a esta
premisa podría constituírla la poesía épica, por su
apariencia de reiato. Pero las canciones de gesta, el
Poema de Mio Cid Yel Romancero, aparte de la rea
lidad que los nutre e índependientemente de las
razones utilitarias de la métrica y el eco en relación
con ía memoría, no relatan. Re-crean cada epísodio
en una latítud de realidad superior, y siguen siendo
jóvenes, es decir, poéticos.

Recuerdo que hace años cambié con un poeta
mexícano mi concepto de la poesía. Él convino con
migo en que poesía era un territorio de cosas supe
riores o extraordinarias, representadas de una
manera exquisita. Los dos estábamos equivocados.
El gran poeta es todavía Dante, es todavía Goethe,
es todavía aquél que 10 escribe todo en formas poé
ticas. La poesía no se toma con tenacillas ní con la
punta de los dedos por la misma razón que no se
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USlIn cubiertos para comer las alcachofas. Se toma

In anima viii, pero a condición de tomarla con la

vida. Hay una manera singularmente efectiva de

averiguar si la persona que os habla entiende o no
lo que es poesla. se la lleva por grados. Primero se

le da una definición de Shakespeare:

Our poesy Is as gum which oozes

From whence 'tis nourished...

Estará de acuerdo. Después se le citará la defini

ción de A. E. Housman, según la cual la poesía es

una secreción natural, como la perla en la ostra. No

sólo estará de acuerdo esta vez, sino que colmará

una laguna en nuestra cultura extranjerizante re

cordándonos que "el verso es vaso santo", aunque
esta linea esté animada de intención muy diferente

y resulte, en rigor, falsa en su conclusión. Entonces

habrá llegado el momento de referirle la definición
que he escuchado con frecuencia de labios de Xavier

Villaurrutia: "La poesla es como la saliva." Si la per

sona no se siente ofendida, herida en una fibra deli
cada, o confrontada con una realidad viciosa o de

mal gusto, es seguro que entiende lo que es poesla.

Muchos poetas profesionales -si tal cosa existe- y
varios criticas a quienes he aplicado este ácido, se
han disgustado conmigo o han tratado de enrique

cer la definición, quitándole, por supuesto, su fuer
za y su exactitud, como ciertos pobres que intentan

enriquecer la única moneda que tienen, desnatura

lizando su troquel específico. Uno de mis amigos,
que ha leido todas las obras maestras de la literatu
ra y que las ha comprendido, se disgustó conmigo

ante la prueba. En su tabla de valores figuran lsaías
y Dante, Goethe y Baudelaire, Rubén Darlo, "La sua

ve patria" de López Velarde, y Gabriel y Galán. No

entiende, según puede notarse a simple vista, lo que
es poes/a. Imagino el escándalo en Francia cuando,

_e los truenos y los violines de Hugo y 105 pedaci
tos de ámbar de Gautier, publicó Baudelaire su poe

ma ·Une carogne". Ese fue el principio de la poesla
modti na y ...._...... de est t' .
,~ o no .ene Importancia

sino gracia, que Aldous Huxley haya descrito en s~
~ sobre Janás los procesos digestivos de la ba
lena. El caso de Pablo Neruda en su último aspecto
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es, sin embargo, notorio en la poesía española, como

se ha señalado ya, y como lo es en México, aunque

en diverso c1íma, el de Xa'.,ier Villaurrutia cuando

escribe sobre "el sabido sanar de la saliva", la piel,

las arterias y otras partlCl!;~ridades físicas y reales.

Me refiero a la íntroduCClón en la poesía de mate

riales y vocablos que se habían circunscrito hasta

ahora, "por no ser poéticos", a la confusa y tolerante

zona de la prosa. No poco han contribuido los

surrealistas a este enriquecimiento de los materiales

de la poesía, que transforma su moral y su sentido

del idioma. Pero no se piense, ante la afirmación de

que la poesía se alimenta de realidad, en un movi

miento realista de la poesía. Cuando los poetas espa

ñoles de fines del siglo xv,,; y Sartorio en México,

tergiversan el sentido pOétlW de la realidad yescri

ben versos prosaicos; cuando, en Francia, Coppée y

una cadena de imitadores e;criben sobre los maqui

nistas de las diferentes est'>dones de ferrocarril de

París, se pierde tiempo, se ¡:..,¡'rde poesía.

Hay gentes ilustradas qlJ¡' confinan aún la poe

sla en la jaula de la delicade2.a. La poesía ha tenido

por mucho tiempo la mala reputación de decirlo

todo a medias, cuando es la única forma de habla

que dice las cosas con entereza y es siempre fácil

extralimitarse en ella. Cuando un joven es románti

co -y cuándo no- y cuando se expresa mal y pierde

el hilo tan fino de la realidad, se dice de él que es un

soñador y un poeta. El joven romántico prefiere, de

modo general, la peligrosa declaración de un amor

inexistente que puede forjarse en un poema, a las

dos palabras tan simples, que no son ni prosa ni

verso, y que dicen siempre menos que éste. ¿De

dónde vino a los poetas esta mala reputación de no

conocer la realidad? Ella es la culpable de fomentar

en muchas personas, por lo demás honradas y sim

páticas, la septicemia de una pulida versificación

hecha a la sombra de Pedro Salinas haciéndolas así
alimentarse a la realidad de Salinas'en vez de aque-



lIa que les es propia. Esas mismas gentes ilustradas
condenan la introducción de los motivos mecánicos

y de la vida electrificada en la poesía de los poetas

jóvenes, juzgándolos larvas de corrupción, hablan

de la pureza del idioma de Cervantes, a quien, cuan

do se le ha leído, se puede acusar fácilmente de

italianizante, se deleitan con cada uno de los supli
cios descritos en La Divina Comedia, algunos de los

cuales son del dominio de la escatología, y alegan

finalmente que Dante no habló jamás de los auto

móviles ni de los teléfonos, que son los suplicios

modernos, ni de sus equivalentes en aquella edad,
y que no habría hablado de ellos si hubieran existi

do. Todavía hace poco, un periodista mexicano se

burlaba, con la estúpida honestidad de un zafio, de la

poesía de Federico Garera lorca, so pretexto de que
jamás se ha visto que todos los relojes marquen la

mísma hora. Garera lorca no era relojero, sino poeta,

y un poeta puede hacer ese y otros milagros, anti
cipar esa y otras realidades y adivinar la perfección

por venir de la cronometría. Esas gentes son las
mismas que atacaron a Baudelaire, que eran las mis

mas que desde el principío de la poesía que les fue

negada han tratado de inmiscuirse en ella y que son
cadáveres previos en cuanto a materias poéticas se
refiere.

No es posible enseñar a hacer poesía, pero debe
ría instituirse en los kindergartens y en las escuelas

primarias una clase de conocímiento de la poesía,
para enseñar a los niños que poesía es realidad y

acción. De este modo se evitarían las salidas en fal
so de numerosos poetas jóvenes y se mejoraría el

criterio de la comunidad. Quizás empezarla así a
formársele un espíritu. los primeros, desde luego,
dejarian de enfrentarse con el llamado conflicto

entre el contenido y la forma, porque se consegui
ría que los niños que tuvieran goma, o perla, o sali

va, empezaran a hacer versos a su manera y no a la
manera de los poetas pasados, de su realídad y no

EL HUMO DE UNA SOMBRA

de la realidad de los poetas de antología. ¿En qué
república podrá hacerse?

la poesía procede de sí misma, pero no puede

vivir sin alimentarse de la realidad que se alimenta
del poeta. Aceptando en principio que la realidad

no es nunca una ni dos segundos igual, habrla que
buscar una fórmula que, al definirla, sirviera a la

mejor comprensión de esta eterna teoría. Habría que
considerar como realidad el estado de cosas exis

tentes, pero transítorío y en movimiento, en que se
resume la experiencia humana, considerando esta

misma experiencia como compuesta por partes des
iguales de los anhelos y de los fracasos de los hom

bres. Es decir, como un estado humano expresado
sólo a medias en sí mismo. Esta realidad hemisférica
la poesla la toma y la expresa en toda su redondez,

como si existiera en realidad. De este modo, la poe
sía pasa de la académica función selectiva que se le

atribuyó largo tiempo, a una función puramente
creadora, pero que no podria crecer sin el hemisfe

rio de la realidad en marcha.

Forma y fin de la poesla
Idea poética es aquella -dice Paul Valéry- que,

puesta en prosa, reclama aún el verso. Nietzsche y

Emerson creían que el filósofo debía ser poeta me
jor que músico, y Pascal, por ejemplo, es un ser poé
tico donde Hegel es un ser crítico, que me parecen
las únicas formas concebibles de la filosofia. la ma

yoría de los poetas en la filosofía universal es un
hecho poderoso, pero muy pocos escribieron ep ver'
so, seguramente para escribir algo más que versos.
No incurriré en el absurdo gesto de desconocer las

formas patentadas de la poesía-demasiados poetas pro
letaríos lo hacen ya-; pero creo, simplemente, que
esas formas correspondieron a otras tantas reali
dades, desemejantes de la realidad en que vivimos

y nos movemos.
Pocas formas han persistido en la tenacidad del

soneto, por ejemplo, y sin duda se han hecho en el
mundo más sonetos que discursos de propaganda

política. Pero el soneto, preservado en la severa in
tegridad de su cuerpo indeformable, es una tarea
de virtuoso o un momento de vírtuosismo del poe

ta. El poeta sabe, de antemano, que si quiere hacer
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un soneto tendrá que dejar fuera de él muchas co

SlS. a veces la poesla misma. Hacer un soneto con

poesla es raro en el propio Garcilaso -vela yo hace
poco en ocasión de su tricentenario- la poesía se

conjuga amenudo con la sinéresis y otros vicios igual

mente reprobables, que son creados por la forma
misma. Por eso, cuando una poeta joven se presen

ta al planeta casi helado de los lectores de poesía
con una cantidad de sonetos endecasilábicos -no

franceses ni Ingleses, que son más símples- piensa

uno en esos niños a quienes se tortura, o que se
torturan a si mismos, con ropas almidonadas y ca

bellos engomados y medias restiradas, a quienes se
querla dar la libertad más humana de tirarse por

tierra, para Sltisfacer un impulso de alegria infan

til, y de dewliñarse un poco. El poeta domina su
forma tarde o temprano. Lo que no puede rehacer
ni fabricar a voluntad es el acontecimiento espiri

tual que determina un poema en él. Es más raro el
soneto que no se transforma, a la segunda cuarte

ta, en un juego de ingenio y destreza, que el poema
libre que no deja, en cierto momento de ser prosa
para convertirse en pura poesla.

La forma y el aliento, el ritmo y los ecos de cada

poema se hallan impllcitos en él, menos en el caso
del soneto, forma anterior al poema que se va a es
cribir y rara vez simultánea con su concepción. Y
cambiar su forma es, me decía un viejo rimador, lo

miwno que querer usar un frac sin faldones, que es
un smoking. El único cambio que parece capaz de

renovar un poco el soneto es el de sus acentos, y,
aun logrado, rara vez acarrea la conjunción del so

neto cabal y de la poesía intacta. Generaciones de
veniflcadores que llenan las antologías -esas fosas
comunes e Incómodas- han defraudado a la humani
dad y a si mismos, pasando por poetas porque ha

blan hecho cuatro de dos y dos ecos. Los hay que

refieren cómo paseaban por las noches de esquina
a flqUlna "componiendo", organizando sus conso

nantes y SUI metros con seríedad ritual, y dejando
pattlr entre tanto las ideas y olvidando su papel de:rsexactos de un acontecimiento interior. Es

r. lIplIrtando los ojos de la realidad del poema
que se Pletendla escribir. y la función de la vista es

mAs Importante en poes/a que la función misma del

............... 2002 •
.,,-- UNlVUSIOAO OE MtXICO

oldo. El poeta, el versificador, más bien, se ayudaba

de la memoria y, en suma, convertla lo presente, lo

instante, en pasado. De aqul toda la poesia acadé

mica, ya putrefacta, mientras la clásica con escasas

excepciones, resplandece aún porque, siendo la que

creaba las reglas, encontraba a menudo la mejor

manera de infringirlas y superaba sus errores con su

realidad. De aquí tambíén el retorno del poeta a las

formas clásicas en su propia fuente original, pasan

do por sobre los siglos académicos como se pasa

noviembre por encima de las hojas caídas del árboL..

de papel. Pero este regreso al soneto, la canción y al

romance y, entre nosotros, al corrido, no es todavía

una solución ni un camino a una forma canónica de

la poesía moderna. El romance castellano, como el

metro endecasilábico, como el propio alejandrino;

más antíguo y más moderno a la vez, es una forma

estrictamente correspondiente de una realidad que

no parece pertenecemos. Nos toca más de cerca el

romance sabiamente escurridizo y arbitrario de Pe

dro Salinas que el musical y tradicional de Federico

Garcia Lorca. Es más real Salinas y, sin embargo, no

lo es enteramente. Su poesla es real, su forma lo es

a medias, porque está medio muerta. El mismo pro

blema se presenta al poeta dramátíco que reapare

ce en nuestros días buscando la recreación del teatro.

El verso de Shakespeare, cerno el de Moliére, co

rresponde a la forma que habla de su siglo, al ritmo

de su tiempo, a la línea de expansión y de expresión

de los seres reales de entonces. El soneto ítaliano

fue, desde Petrarca, la fórmula poética de un len

guaje común. El caballero del siglo XVII enviaba un

soneto a la dama que lo atrapaba dulcemente como

el sportman del siglo xx -sobre todo si es mexicano

la llama por teléfono en ínglés para invitarla al cine,

al baile, a nadar o a fugarse con él. El uso del roman

ce en el teatro del siglo de oro es igualmente cuerdo;

el romance, siendo una especie de rascacielos de

las formas poéticas al que siempre pueden aumen

tarse pisos y más pisos, era satisfactorio, por su

engañosa brevedad, para el palpitante tempe

ramento del español de entonces, para "la cólera

del español sentado". Inclusive sospecho que debía

de deCirse bastante aprísa, sin esa insistencia sobre
la cad "denclosl ad que oímos hace poco en Margarita
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Xirgú. Tenia que ser real o que parecerlo. Las piezas

mismas, si las leemos, nos parecen reales; si las

escuchamos en el teatro, dichas en la vieja escuela

declamatoria que se inicia en el Romanticismo, nos

resultan insoportables. Quisiera señalar la circuns

tancia de que la nueva boga de Shakespeare en

Inglaterra yen los Estados Unidos depende en gran
parte de la realidad que los actores imprimen a la

dicción de su lenguaje. El Romeo que se adormecie

ra sobre sus lineas y arrastrara metro y cadencia, seria

siseado. En cuanto al romance del teatro castellano,

sé por experiencia que es posible desarticularlo en
un lenguaje bastante más real de lo que nos hacen creer

los actores. Pero no es menos cierto por ello que la

nueva forma poética del teatro es un misterio mayor

que el de la nueva forma de la poesia lirica.
El fin de la poesia, creo haberlo hecho aparente,

es la realidad sin dejar de ser la poesia. Su forma

debe, por lo tanto, ser real. Perfecta o imperfecta, anali
zable o imposible de analizar gramaticalmente -hay

líneas de López Velarde, por ejemplo, que se pueden
reducir al absurdo con facilidad si se carece de sentido

poético-, pero correspondiente de una realidad.

La correspondencia entre el contenido y la for
ma son visibles en todos los grandes poetas. No es

menos visible, en los poetas menores, la falta de esas
correspondencias. A tenerlas, no habrían sido me

nores. Privados de ellas, podrían alcanzar una signi
ficación menos dudosa si atestiguaran y expresaran

con exactitud poética sus acontecimientos interio
res, si los tienen. La forma experta ha ocultado tan

tas veces el vacio en los versificadores que hay quien
crea que una forma inexperta pueden revelar lo

que no existe. Tampoco se trata de eso. Los surrea
listas proponen la abolición de toda rima. ¿No es
esto tan deliberado como la versificación con la mu

leta de la memoria? La rima, el eco simple o dupli
cado, interno o externo, es un incidente natural del

poema. Tanto de pecado hay en arrancarla de raíz
como en multiplicarlo conscientemente. Hay campos
de rimas como hay campos de coles, pero hay de

siertos sin rimas como desiertos sin oasis. Respetarla
en su realidad, en espontaneidad, parece ser el
proceder más sensato. No forzarla, el más decente.

EL HUMO DE UNA SOMBRA

No quisiera que se pensara que aconsejo un
libertinaje en las formas de poesía. Nunca como

ahora requirieron mayor vigilancia; nunca el escollo

y aun el despeñadero de una prosa calculada y estéril
la han circunscrito tanto. El peligro que fue la música
en un tiempo para al poesía es ahora la prosa. Nada

de música ante todo. Nada de prosa ante todo.
Es inútil decir que, a pesar de todo, la perfección

del poeta conjuga siempre fondo y forma, que será
siempre más gran poeta el que lo consiga que los
demás. Pero la vieja idea de que la poesia tiene que

coronarse de norma como de espinas parece dota
da de una funesta moralidad mediocre que ha ase
sinado a muchos poetas, e inconciliable, sobretodo,

con la necesidad de que la poesía se nutra de reali
dad. De que se exprese con una realidad que será a
veces la del sueño, a veces la del barco, a veces la del

teléfono o la de los sentimientos humanos, y a veces
la del futuro, pero en presente. El poema no es ya
una pieza regular que se recita en la sala, junto al
piano, ante las visítas de la señorita de la casa. No la

rige ya la memoria, sino el acontecimiento del es
píritu, y, más cerca que nunca de la poesía deja de
ser lo que era o lo que podría ser, para convertirse en lo

que es. ~
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