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Pocas cosas como el universo.
Augusto Monterroso

Somos polvo de estrellas que piensa 
acerca de las estrellas. Somos 
el medio para que el cosmos se 
conozca a sí mismo.

CArl sAgAn

Nacerán y volverán a morir y otra vez 
nacerán. Y nunca dejarán de nacer, 
porque la muerte es mentira. 

eduArdo gAleAno
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EDITORIAL

Fuera de la ciudad, ya sea en el desierto, en algún bosque o cerca del mar, 

cuando levantamos la cara y vemos la multitud de estrellas que iluminan 

la bóveda celeste, surgen las preguntas que ya nos hacíamos en la infan-

cia sobre lo que hay alrededor de nosotros y nuestro papel en el cosmos.

Hace cientos de años, algunas mentes brillantes demostraron que la 

Tierra no era el centro del universo y que, contrariamente a lo que se 

pensaba, el Sol —dorado protagonista de los mitos fundacionales de 

muchas culturas— no gira alrededor de ella. Esta certeza trajo consigo 

un cambio de paradigma que arremetía contra los textos religiosos de 

Occidente, cuestionaba el poder de la Iglesia e inauguraba la era mo-

derna. Para decirlo en pocas palabras, la astronomía, por lejana y abs-

tracta que pueda parecernos, es capaz de revolucionar por completo las 

mentalidades. Si se supiera que un meteorito terminará con nuestro pla-

neta en tres semanas, o que existen pueblos más avanzados en otros 

puntos de la galaxia, ¿cómo veríamos nuestra existencia?, ¿cambiaría 

nuestra idea de éxito y de fracaso?, ¿cuáles de nuestras prioridades se-

guirían vigentes?

Pocas cosas resultan tan poéticas y fascinantes como las relacionadas 

con los astros, pero las constelaciones, los eclipses, las lluvias de estre-

llas, las órbitas de los planetas y los hoyos negros resultan imposibles 

de entender cabalmente si no se tienen los conocimientos necesarios. 

Para que la mayoría de nosotros pueda acceder o al menos vislumbrar 

Gary Scott, Yosemite Valley, 2019. Unsplash 
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lo que sucede fuera de nuestro planeta, se necesita una labor de comu-

nicación de la ciencia. La astronomía es quizás la disciplina en la que 

confluyen con mayor claridad la filosofía y la investigación científica. 

El espacio exterior nos permite tanto comprobar las leyes de la física 

—pues es ahí donde se confirman y se niegan muchas especulaciones 

teóricas— como escenificar nuestras proyecciones de futuro, ya sean 

apocalípticas o esperanzadoras, realistas o delirantes.

En este número, los más prestigiosos astrónomos de nuestra univer-

sidad, como Julieta Fierro, Luis Felipe Rodríguez Jorge, José Franco, 

William H. Lee, por mencionar algunos, te hablarán de esa Gran Ex-

plosión que originó todo lo que se conoce y lo que solo se intuye, de la 

proporción entre materia y antimateria, de la astronomía en tiempos 

de nuestros ancestros, de los avances en la conquista de la Luna, de los 

eclipses que se producirán este año y el siguiente. También encontrarás 

aquí un ensayo de la escritora boliviana Liliana Colanzi sobre el avis-

tamiento de ovnis y un extravagante cuento de ciencia ficción del na-

rrador cubano Ángel Arango.

¿Estamos solos en el universo? Es una pregunta que aparece sin ce-

sar entre las líneas de estos artículos. Seguramente tú también te la has 

formulado. Esperamos que este número te aporte algunas respuestas 

y a la vez despierte y expanda tu curiosidad.

Guadalupe Nettel

Fotografía de Gary Scott, Yosemite Valley, 2019. Unsplash 
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LOS PRIMEROS PASOS
La fascinación por viajar hacia el espacio ha sido nuestra fiel compañe-

ra a lo largo de la historia y existe una extensa literatura que da cuen-

ta de nuestras fantasías al respecto. Por supuesto, también existe una 

cadena de avances científicos y tecnológicos que han permitido hacer 

realidad algunos de estos deseos. Los más extraordinarios son, sin duda, 

haber pisado la Luna, tener una Estación Espacial Internacional y con-

tar con excepcionales telescopios en el espacio. Para hacer un resumen 

adecuado de nuestra relación con el cosmos es necesario separar la fic-

ción de la realidad, así que me limitaré a presentar algunas de las fan-

tasías literarias que aparecieron antes del siglo XX. 

Todas las cosmogonías del mundo, desde Mesopotamia hasta las 

Américas, nos describen seres sobrenaturales que habitaban los cielos 

y controlaban las fuerzas del universo; divinidades todopoderosas ca-

paces de crear mundos y transformarlos para el florecimiento de la vida 

y de los humanos. Y aunque las vías aéreas eran de uso exclusivo de dio-

ses y aves, en la mitología griega hay un par de mortales que se colaron 

al selecto club de las criaturas voladoras. El ingenioso Dédalo y su hijo 

Ícaro escaparon de su prisión en el laberinto de Creta volando con unas 

alas hechas de plumas pegadas con cera. Como sabemos, esta primera 

aventura espacial tuvo un desenlace funesto porque Ícaro desobedeció 

a su padre y subió tan alto que el calor del Sol derritió la cera de sus 

alas, dejando la eterna duda de qué es peor: vivir sin libertad o morir 

buscándola.

EL ANHELO DEL COSMOS  
Y SU CONCIERTO DE FANTASÍAS

José Franco
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Los siguientes aventureros, cuyos viajes 

fueron reseñados en dos obras de Luciano de 

Samósata, no tuvieron que enfrentarse a esa 

disyuntiva. Contemporáneo de Claudio Ptolo-

meo, Samósata fue un escritor sirio del siglo II 

d. C., precursor de la ciencia ficción e implaca-

ble crítico de las fake news que difundían los 

historiadores de la época. En su libro Historia 

Verdadera (o Relatos Verídicos) se burla de ellos 

a través de las peripecias de un grupo de mari-

nos que viajaban por los confines de los mares 

cuando su barco, arrastrado por una tormen-

ta, fue a dar hasta la Luna. Ahí conocieron a 

los selenitas y a su rey, que estaban en guerra 

contra los habitantes del Sol. Terminado el 

conflicto, partieron hacia Venus y el Zodiaco, 

para finalmente regresar a la Tierra. En su otra 

obra espacial, llamada Icaromenipo, el autor 

nos regala una fantasía cuyo protagonista es 

el filósofo griego Menipo de Gadara, quien de-

cide volar al Olimpo para dialogar con Zeus. 

Conocedor del error de Ícaro, en vez de plumas 

y cera usó un ala de águila y otra de buitre, y 

con ellas realizó una travesía interplanetaria 

que incluyó la Luna y la morada de los dioses.

LA MULTIPLICIDAD DE LOS MUNDOS
Después de una larga pausa, quizá forzada por 

las vedas eclesiásticas durante el oscurantis-

mo europeo, las crónicas espaciales reapare-

cieron en los inicios del Renacimiento. En el 

libro Orlando Furioso (1516), Ludovico Ariosto 

nos narra un peculiar viaje a la Luna, que, como 

sabemos, es el lugar a donde van a parar todas 

las cosas que se pierden en la Tierra. El motivo 

del viaje es una acción solidaria y caritativa del 

Duque Astolfo, quien estaba preocupado por 

los trastornos de Orlando. Este, enloquecido 

por el amor a Angélica, vivía en un total des-

control y destruía lo que encontraba a su paso. 

Astolfo acompañó a Juan Bautista en el ca-

rruaje del profeta Elías a la Luna, donde pudo 

encontrar y traer de regreso a la Tierra la cor-

dura perdida de Orlando. Recuperada la sen-

satez, se desvanecieron los estragos causados 

por las toxinas del amor.

Unas décadas después, en 1543, se publicó 

póstumamente la teoría heliocéntrica de Ni-

colás Copérnico, que mostraba que la Tierra 

era similar al resto de los planetas. Tiempo 

más tarde, Giordano Bruno, quemado en la ho-

guera por la Inquisición en 1600, sostuvo que 

el universo era infinito y las estrellas compa-

rables al Sol, con sus propios mundos giran-

do alrededor. Ambos moldearon el pensamien-

to renacentista y cambiaron la visión que se 

tenía de nuestro lugar en el cosmos. Así que, 

una vez Ariosto reabrió el camino, y a pesar 

de la ominosa sombra de la Inquisición, apare-

cieron varios libros en los que se mezclaban 

las ilusiones de viajar a la Luna con la moral, 

la utopía y los planteamientos de Copérnico 

y Bruno. 

Jacob Peeter Gowy, La caída de Ícaro, 1636-1638.  
©Museo del Prado 
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En El Sueño (1532) el clérigo español Juan 

Maldonado relata que se quedó dormido mien-

tras observaba el cometa Halley y soñó que 

viajaba a la Luna llevado por la difunta María 

de Rojas. Ahí admiraron la fertilidad del sue-

lo lunar y la perfección de la sociedad que lo 

habitaba. Al regresar a la Tierra, María le mos-

tró que en África también existe una sociedad 

feliz y perfecta. En un libro de título y trama 

similares, aunque publicado con el conoci-

miento astronómico de la época, Johannes 

Kepler nos lleva a un viaje esotérico. En El sue

ño o Astronomía de la Luna (1634) este famoso 

astrónomo alemán cuenta que se quedó dor-

mido mientras leía la historia de la hechicera 

Libussa. En el sueño leía un libro sobre el jo-

ven astrónomo Duracotus, cuya madre con-

vocó a unos espíritus que los llevaron a la 

Luna. El satélite estaba habitado y dividido 

en dos: Privolva, la cara oculta, y Subvolva, la 

cara que vemos, y desde la que se puede ad-

mirar la Tierra.

Poco después, en 1638, y también de mane-

ra póstuma, se publicó El hombre en la Luna 

del obispo Francis Godwin, el primer libro de 

viajes espaciales escrito en inglés. Su prota-

gonista, Domingo Gonsales, un prófugo de la 

justicia española, en un aparato volador tirado 

por gansos amaestrados huye a otros países 

y llega hasta la Luna. El impacto de esta obra 

fue inmediato y animó al clérigo y secretario 

de la Royal Society inglesa, John Wilkins, a pu-

blicar su libro El descubrimiento de un mundo 

en la Luna en 1640. Inspirado por los textos de 

Godwin y Kepler, las ideas de Giordano Bruno 

y los descubrimientos de Galileo, Wilkins plan-

tea que los planetas y sus lunas son mundos 

que pueden estar habitados, y propone cons-

truir carros voladores para colonizar la Luna. 

La popularidad de estas visiones fue en au-

mento, y en 1657 y 1662 aparecieron póstu-

mamente los dos tomos de Viaje a la Luna de 

Cyrano de Bergerac. El autor describe sus di-

seños para volar hacia la Luna con el empuje de 

la evaporación del rocío o con el uso de cohe-

tes de pólvora, treinta años antes de que Isaac 

Newton publicara sus leyes de la dinámica, 

convirtiéndose sin saberlo en el pionero de la 

propulsión a reacción. 

La posible existencia de mundos habitados 

se extendió gracias a varios escritos. Uno de 

los más exitosos fue el libro de divulgación Con

versaciones acerca de la pluralidad de los mun

dos, publicado en 1686 por Bernard le Bovier 

de Fontenelle. Un poco antes, en 1666, apare-

ció la primera obra feminista sobre el tema, El 

mundo en llamas de Margaret Cavendish, Du-

quesa de Newcastle. La trama no menciona 

viajes al espacio, pero da cuenta de un mun-

do fantástico conectado de alguna forma con 

Ethel Rich y Hugh Barclay Rich, Despegue del Montgolfier, 
1936. ©National Air and Space Museum.
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el nuestro. La historia relata las aventuras de 

una joven raptada en un barco por un merca-

der enamorado y los marinos que este contra-

tó. Una tormenta los empujó hacia los mares 

helados del norte, donde los raptores murie-

ron de frío. Arrastrada a la deriva por las co-

rrientes, la protagonista arribó a otro mundo, 

cuyo único acceso es el Polo Norte. Ese sitio es-

taba poblado por una sociedad de animales 

que la convirtieron en su emperatriz y jefa mi-

litar. Una vez investida, dirigió exitosamente 

una batalla contra su mundo anterior y restau-

ró la armonía. El libro sirvió como inspiración 

para la película del mismo nombre dirigida 

por Carlson Young en 2021, aunque el guión 

es muy distinto a la trama de Cavendish.

LAS NAVES ESPACIALES
En Lisboa, en 1709, el sacerdote portugués 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão demostró, 

basándose en el principio de Arquímedes, que 

un globo puede ascender con aire caliente y 

obtuvo la patente del invento. Desde entonces, 

los globos aerostáticos hicieron de la ilusión 

de flotar por los aires una realidad palpable. 

No fue sino hasta 1783 cuando el francés Jean-

François Pilâtre de Rozier se convirtió en el 

primer ser humano que viajó en uno. Dos años 

después, Pilâtre de Rozier intentó cruzar el 

Canal de la Mancha en compañía de su ami-

go Pierre Romain, pero se estrellaron y mu-

rieron, por lo que son considerados las prime-

ras víctimas de un accidente aéreo. Esto no 

hizo más que alimentar las fantasías de via-

jar en naves y artefactos dentro y fuera de la 

atmósfera terrestre. 

Las historias de expediciones espaciales y 

encuentros con extraterrestres proliferaron 

en la Europa de los siglos XVIII y XIX, sobre 

todo en Francia. En 1705, Daniel Defoe, el fa-

moso autor de Robinson Crusoe (1719), publicó 

El Consolidador, una fantasía sobre las relacio-

nes con los habitantes de la Luna, los Luna

rians, quienes han visitado la Tierra durante 

siglos y compartido sus inventos con las cul-

turas chinas. El Consolidador es una nave es-

pacial con plumas impulsada por un motor, 

inventada gracias a la colaboración entre Chi-

na y la Luna. Esta primera mención de una 

nave espacial fue seguida por la descripción 

de otra muy diferente. En el cuento de 1728, Un 

viaje a la Luna, de Murtagh McDermot, nues-

tro satélite estaba habitado y, al igual que en la 

historia de Samósata, el héroe llegó a la Luna 

arrastrado por un torbellino. Ahí los selenitas 

lo ayudaron a construir una nave con una se-

rie de barriles contenidos unos dentro de otros, 

como en una matrioshka, y posteriormente la 

enviaron a la Tierra utilizando un cañón. Para 

resistir la explosión, la base de la nave fue re-

forzada con hierro. Este es el primer relato 

donde se usa un cañón para viajar al espacio; 

el siguiente aparece más de un siglo después, 

en la famosa saga de Julio Verne, De la Tierra 

a la Luna. 

Por su parte, el astrónomo alemán Eberhard 

Christian Kindermann sugirió en 1744 haber 

descubierto una luna en Marte y lo publicó en 

su cuento Viaje rápido en dirigible al mundo su

perior. El supuesto hallazgo nunca fue confir-

mado, pero el tema reapareció en 1752 en el 

libro Micromegas de Voltaire, donde el prota-

gonista es un joven gigante nacido en un pla-

neta de la estrella Sirio. Micromegas viaja de 

planeta en planeta usando rayos de luz o co-

metas como medios de transporte. En su vi-

sita a nuestro sistema solar conoce primero los 

planetas gigantes; en Saturno se hace amigo 

Los globos aerostáticos  
hicieron de la ilusión de flotar por 
los aires una realidad palpable. 
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de un sabio y juntos visitan los planetas pe-

queños, donde notan que Marte tiene dos lu-

nas y aseguran que estas aún no han sido des-

cubiertas. Así que Kindermann y Voltaire nos 

dieron un dato sorprendente que se adelantó 

más de un siglo al descubrimiento, en 1877, de 

las dos pequeñas lunas de Marte, Fobos y Dei-

mos, por el astrónomo Asaph Hall.

En 1765 se publicó Los viajes del caballero Ce

ton a los siete planetas de Marie-Anne de Rou-

mier-Robert. La historia cuenta las aventuras 

interplanetarias de Ceton y su hermana Mo-

nime, que guiados por el genio Zachiel visitan 

y conocen a los habitantes de la Luna, del Sol y 

varios planetas. Estos últimos tienen atribu-

tos que corresponden a clichés: los marcianos 

son belicosos y los venusinos amorosos, aun-

que en el caso de los habitantes del Sol hay 

igualdad entre hombres y mujeres. En 1785 

apareció el libro Las sorprendentes aventuras 

del Barón de Münchhausen de Rudolf Erich 

Raspe, un divertido cuento sobre las extra-

vagantes vivencias de un noble alemán que, 

además de volar en balas de cañón, desafiar a 

los dioses y ganar batallas, visitó la Luna y en-

tabló amistad con sus habitantes. El héroe 

está basado en un personaje real, un militar 

que fue conocido por las exageraciones con 

las que contaba su vida. El relato se volvió muy 

popular en el siglo XX gracias a que Georges 

Méliès y Terry Gilliam lo llevaron a la gran 

pantalla. 

Camille Flammarion publicó en 1862 su 

obra La pluralidad de los mundos habitados e 

inmediatamente después aparecieron nuevos 

viajes hechos por medio de violentos cañona-

zos (sin considerar que los pobres viajeros ter-

minarían convertidos en puré). El más cono-

cido se encuentra en el antes mencionado De 

la Tierra a la Luna, escrito por Jules Verne y 

publicado en 1865. Al igual que el resto de las 

obras de Verne, este libro y su secuela, Alrede

dor de la Luna (1870), aparecieron en la transi-

ción de la primera a la segunda Revolución 

Industrial y estimularon aún más la imagi-

nación de una sociedad que experimentaba 

cambios tecnológicos profundos. Esto fue evi-

dente en las obras de otros autores, como en 

el libro Los desterrados de la Tierra, publicado 

en 1887 por el escritor Paschal Grousset. La 

novela inicia con la descripción de una empre-

sa que desea hacer minería en la Luna, pero 

dada su lejanía, decide atraerla convirtiendo 

la cima de una montaña rica en hierro en un 

electroimán gigante. Como resultado, la cima 

es violentamente arrancada en el proceso y 

atraída hacia la Luna con todo y los héroes, 

quienes después de un tiempo consiguen re-

gresar a la Tierra. Dos años más tarde, Georges 

Le Faure y Henry de Graffigny publicaron Las 

extraordinarias aventuras de un científico ruso 

por el sistema solar. El personaje principal, un 

astrónomo ruso llamado Mikhail Ossipoff, de-

sarrolla un potente explosivo para usarlo en 

un cañón gigante con el que se pueda lanzar 

una nave al espacio. Su enemigo, el académi-

co Fédor Sharp, se lo roba, hace que manden 

a Ossipoff a Siberia y toma el control del pro-

yecto. Sin embargo, la hija del astrónomo, en 

compañía de su novio y otro científico, lo res-

catan y usan un volcán para detonar el explo-

sivo y lanzar su nave, con la que viajan a la 

Luna y se vuelven amigos de los selenitas. Ahí 

usan una nave con propulsión a reacción para 

ir a Venus, Mercurio y el resto de los planetas.

NUEVAS PERSPECTIVAS,  
SUEÑOS RENOVADOS
El siglo XX inició con tecnologías que trans-

formaron las relaciones y costumbres de las 
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sociedades; se extendió el uso de la electrici-

dad y el teléfono, se popularizaron el cine y la 

fotografía, aparecieron los automóviles y el 

desplazamiento aéreo tuvo un fuerte impulso 

con el advenimiento de los aviones de hélice. 

En esta época de gran efervescencia también 

se establecieron las bases para los vuelos es-

paciales, e incluso se realizaron los primeros 

lanzamientos de cohetes. Por supuesto, todo 

esto provocó más desarrollo, y conforme avan-

zó el siglo, los avances en ciencias y tecnolo-

gías entraron en una espiral de crecimiento 

asombroso —en particular después de las dos 

Guerras Mundiales que mostraron las venta-

jas estratégicas del conocimiento—. Ni qué 

decir del siglo XXI, en donde se dinamizan las 

relaciones entre las disciplinas y los adelan-

tos se obtienen aún más rápido. 

Los resultados de esta evolución han mo-

dificado todos los ámbitos de nuestra vida, 

despertando nuevos sueños y generando una 

explosión de literatura fantástica que se ha 

convertido en una criatura de mil cabezas. 

Temas, deseos y estímulos sobran, lo que fal-

ta es tiempo para conocerlos, digerirlos y po-

nerlos en perspectiva.

Tenemos computadoras rapidísimas conec-

tadas en una red global, con programas que 

aprenden y responden de inmediato cualquier 

pregunta. Hay robots autónomos entre noso-

tros y en el espacio. Unos satélites conectan 

las telecomunicaciones, otros vigilan la Tie-

rra y la actividad solar, y otros más visitan 

planetas, lunas, asteroides y cometas. Se han 

descifrado genomas de microorganismos, ani-

males y plantas; la biología sintética usa he-

rramientas moleculares para diseñar órganos 

e incluso vida. Los observatorios terrestres y 

espaciales nos han abierto la ventana para ver, 

como si fueran nuestros vecinos, a los agujeros 

negros y los inicios del mismísimo universo.

En fin, la lista es larga y la realidad se ha 

vuelto casi indistinguible de la ciencia ficción. 

Así que cerramos esta conversación asegu-

rándoles que esto es solo el inicio. 

                 Georges Méliès, Viaje a la luna, 1902 
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i alguna vez se preguntó cuál es el vestigio más antiguo que se pue-

de observar del cosmos, la respuesta está en la Radiación Cósmica 

de Fondo en Microondas (RCFM), un tipo de radiación electromagnética 

fría que baña uniformemente el universo y que, según sabemos, pro-

viene de una época muy temprana, cuando aún no había estrellas ni ga-

laxias. Esta radiación corresponde al momento en que se formaron los 

átomos de hidrógeno. A continuación hablaré sobre su origen y sobre 

cómo su descubrimiento confirmó la Teoría del Big Bang o Gran Explo-

sión, y explicaré el surgimiento de la estructura de gran escala del uni-

verso —incluyendo las galaxias— a partir de las tenues fluctuaciones 

que se observan en la distribución espacial de esta RCFM. Además, ve-

remos por qué para lograr esta explicación, se predice la existencia de la 

materia y energía oscuras que, aunque invisibles, constituyen más del 

95 por ciento del universo actual. Quizá pueda parecer metafísica o cien-

cia ficción lo que describiré, pero así es la ciencia: va más allá de nuestra 

percepción cotidiana y suele parecer inverosímil, aunque se fundamen-

ta en teorías racionales y objetivas, sustentadas en la observación y ex-

perimentación. La ciencia hace predicciones que pueden ser demostra-

das una y otra vez. La cosmología no es la excepción.

LA HUELLA GENÉTICA DEL UNIVERSO IMPRESA EN LA RCFM 
La RCFM proviene del fin de la época del llamado “universo caliente”, unos 

380 mil años después del “inicio”; la edad del universo actual es de alre-

dedor de 13800 millones de años, tres veces la del Sol. Por lo tanto, la RCFM 

S
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proviene del universo naciente. Si la edad del 

universo fuese la de una persona de 50 años, 

la RCFM se habría producido a la hora y 10 mi-

nutos de nacida. ¿Pero qué es la RCFM? 

Las observaciones muestran que el univer-

so se estuvo expandiendo desde su “inicio”. En 

el pasado, la materia y la radiación electromag-

nética tenían mayor concentración por unidad 

de volumen. En épocas muy previas al primer 

segundo, eran tales la densidad y energía, que 

ni las partículas más elementales podían exis-

tir libres, pues todas interactuaban entre ellas 

y con la radiación caliente, alcanzando la mis-

ma distribución de temperatura: estaban en 

equilibrio térmico. De hecho, en esas épocas 

existía la antimateria a la par que la materia. 

Toda partícula elemental tenía su antipartícu-

la. Cuando un par partícula-antipartícula se 

encuentra, se aniquila en radiación muy ca-

liente (rayos gamma) que, sin embargo, tiene la 

energía para volver a crear la pareja partícu-

la-antipartícula. En esas épocas remotas, el 

universo era una “sopa” caliente (de cientos de 

miles de millones de grados) compuesta por 

partículas, antipartículas y radiación que in-

teractuaban unas con otras. Al expandirse, la 

radiación se enfría y llega un momento en que 

ya no tiene la energía para crear el par partícu-

la-antipartícula. De haber existido el mismo 

número de partículas y antipartículas, todas se 

habrían aniquilado en radiación electromag-

nética. Habría sido un universo muy aburrido. 

Pero, por alguna razón, hubo una asimetría in-

creíblemente diminuta: de entre aproximada-

mente cada mil millones de pares, una partícu-

la no tuvo su antipartícula. De esas partículas 

de materia (protones, neutrones, electrones, 

etcétera) está constituido el universo material 

actual, mientras que la antimateria práctica-

mente no existe.

Después de las eras de aniquilación, la ra-

diación de fondo tiene todavía energía para 

interactuar con el plasma de electrones, calen-

tarlo y no dejar que esos electrones sean cap-

turados por los protones o núcleos de helio (2 

protones más 2 neutrones) para formar átomos 

de hidrógeno y helio, los elementos químicos 

más sencillos y abundantes del cosmos. Cabe 

mencionar que las fracciones de protones y nú-

cleos de helio quedaron fijas alrededor de los 

primeros cinco minutos de la edad del univer-

so. Y no es sino hasta los 380 mil años que la 

temperatura promedio de la radiación cae por 

debajo de los 3000 grados Kelvin, a la cual, aho-

Fernanda Brunet, Shwaar-Swap!, 2020.  
Cortesía de la Galería Saenger
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ra sí, pueden formarse los átomos de hidróge-

no (los de helio se formaron un poco antes). La 

radiación electromagnética de fondo deja de 

interactuar con la materia; es decir, se desaco

pla, y a partir de ese momento se propaga li-

bremente, enfriándose en proporción a la tasa 

de expansión. Esta expansión ha sido, desde 

entonces, de 1100 veces; a la par, la tempera-

tura bajó de esos miles de grados Kelvin a solo 

2.73 en el pico de su distribución, lo que equiva-

le a una longitud de onda de unos 0.2 cm en las 

microondas. Esa es la RCFM: contiene valiosa 

información del estado del universo tempra-

no y en ella está impreso el código genético 

de las principales características del univer-

so y de la compleja estructura que llegará a 

desarrollar.

La RCFM fue predicha en los años cuarenta 

del siglo pasado por el físico George Gamow 

como parte lógica del modelo de un universo 

en expansión, combinando cosmología y físi-

ca nuclear; macro y micromundo. En 1965, dos 

radioastrónomos que estudiaban las propieda-

des de la ionósfera con fines de radiocomunica-

ción —Arno Allan Penzias y Robert Wilson—, 

descubrieron casualmente la RCFM, misma que 

proviene de manera uniforme de todo el cie-

lo. En 1978 recibieron el Premio Nobel en Fí-

sica por este descubrimiento. 

En los años noventa, con un satélite diseña-

do para estudiar las propiedades y distribución 

espacial de la RCFM —llamado Explorador del 

Fondo Cósmico, o COBE (por sus siglas en in-

glés)— se detectaron variaciones espaciales en 

la temperatura de cienmilésimas a diezmilési-

mas de grados Kelvin. Estas ínfimas fluctua-

ciones en el cielo, en la época en que se originó 

la RCFM, estaban asociadas a diferencias igual 

de ínfimas en la densidad de la materia con la 

que estaba acoplada la radiación electromag-

nética. En otras palabras, la distribución es-

pacial de la materia en esos tiempos, aunque 

uniforme, ya presentaba tenues inhomogenei-

dades. Como veremos luego, de ellas se forman 

las estructuras cósmicas, en particular las ga-

laxias. Los líderes del satélite COBE recibie-

ron el Premio Nobel en Física en 2006. En 2019, 

el astrofísico James Peebles recibió también el 

Premio Nobel por su contribución al entendi-

miento de las fluctuaciones de la RCFM y a la 

comprensión de cómo emergió desde ellas 

la red cósmica de gran escala del universo, in-

cluyendo a las galaxias. Antes de continuar el 

relato sobre el origen de las inhomogeneida-

des de la RCFM y de cómo de ellas emergieron 

las estructuras cósmicas, veamos la esencia 

de lo que es la teoría del Big Bang.

LA MAL LLAMADA  
TEORÍA DEL BIG BANG
En 1917, Albert Einstein tuvo el atrevimien-

to de plantear que el universo —materia que 

Mapa de temperatura en el cielo de la remota RCFM 
observada por la misión Planck. Se aprecia que ya hay 
fluctuaciones, aunque son extremadamente débiles, de 
entre cienmilésimas y diezmilésimas de grado Kelvin. 
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era en esos tiempos solo de la religión o la filo-

sofía— es un sistema físico y como tal era 

susceptible de ser estudiado con el método 

científico. Einstein estaba armado de una he-

rramienta genial para esta tarea: su teoría de 

la relatividad general, postulada en 1915, se-

gún la cual la gravedad no es una fuerza, sino 

la manifestación de la curvatura que sufre el 

espacio-tiempo por la concentración de la ma-

teria y energía. Einstein aplicó su revolucio-

naria teoría al universo como un todo, donde 

la gravedad es el ingrediente clave para enten-

der su dinámica. Su único postulado plantea 

que no hay puntos privilegiados en el univer-

so; es decir, que la geometría del espacio y las 

propiedades de la materia en promedio son 

las mismas en cualquier dirección. A esto se 

le conoce como el “principio cosmológico”. El 

resultado fue inesperado: el modelo de uni-

verso no era estacionario, algo que contradecía 

las observaciones astronómicas de ese tiempo. 

Por eso Einstein introdujo en sus ecuaciones 

de campo un término llamado la “constante 

cosmológica”, que supuestamente compensa 

la atracción gravitacional para mantener al 

universo “inamovible”. 

En 1922, el matemático Alexander Fried-

mann resolvió las ecuaciones de Einstein sin 

introducir la constante cosmológica y encon-

tró que, de acuerdo a la cantidad de materia 

que tiene el universo y el tipo de geometría del 

espacio, este puede estar en expansión o con-

tracción. Pocos años más tarde, en 1924, el 

astrónomo Edwin Hubble descubrió las ga-

laxias, las usó como puntos de referencia del 

movimiento global del universo y demostró 

que todas se alejan unas de otras; esto es, ¡el 

universo está en expansión! A una conclusión 

similar llegó el cosmólogo y sacerdote Georges 

Lemaître, quien hacia 1931 esbozó los princi-

pios de un modelo cosmológico. Este plantea 

que el universo se expande y enfría de forma 

tal que puede inferirse que en un remoto pasa-

do la materia y la radiación eran muy concen-

tradas y calientes. Como ya mencioné, Gamow 

y otros aplicaron la física nuclear y de partícu-

las elementales para entender el estado de la 

materia y la energía en esas condiciones.

A principios de los años cincuenta, el cos-

mólogo Fred Hoyle —que tenía un modelo 

muy diferente para el universo— se refirió de 

manera burlona al modelo de Lemaître y Ga-

mow como el Big Bang (Gran Explosión). Y ese 

mal apodo se le quedó al modelo. En realidad, 

este modelo postulaba un estado inicial tan 

uniforme que no podían darse las diferencias 

de temperatura, densidad y presión que cau-

saran una explosión, mucho menos un punto 

central del que emanara todo después de esta. 

El modelo del Big Bang alcanzó el nivel de teo-

ría hecha y derecha gracias a las observaciones 

astronómicas que demostraron contundente-

De aquí emergen luego las galaxias y la compleja 
estructura de gran escala del universo, 2013. 
Fotografía colaboración de ESA/Planck 
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mente sus tres principales predicciones: 1) 

que el universo se expande uniformemente; 

2) que en los primeros minutos quedó la pro-

porción en masa de 75 por ciento de núcleos 

de hidrógeno y 25 por ciento de helio; y sobre 

todo, 3) que al final de la era caliente se forma-

ron los átomos de hidrógeno y helio, de ma-

nera que quedó una radiación cósmica de fon-

do en equilibrio térmico, misma que puede ser 

detectada en las microondas en cualquier re-

gión del cielo: esto es la RCFM. 

LA FORMACIÓN DE ESTRUCTURAS 
CÓSMICAS Y LA MATERIA OSCURA
La teoría del Big Bang no puede explicar el ori-

gen de las inhomogeneidades en densidad re-

lacionadas con las fluctuaciones de la RCFM. 

En los años ochenta surgió un modelo llama-

do de “inflación”, que busca explicar el univer-

so extremadamente temprano, cuando se uni-

fican tres de las cuatro fuerzas fundamentales 

de la naturaleza. Se postula que el estado ini-

cial era el vacío cuántico.1 Uno pensaría que la 

nada es ausencia total de algo. Pero en el mun-

do cuántico, por el principio de incertidum-

bre de Heisenberg, no existe tal estado, sino 

uno de mínima energía compuesto por fluc-

tuaciones cuánticas en forma de partículas 

1 Un estado aún más inicial, sería cuando se unifican esas tres 
fuerzas con la cuarta, la gravedad. Aún no contamos con una 
teoría aceptada para lo que se llama la gravedad cuántica. 

         Fernanda Brunet, Slash!, 2022. Cortesía de la Galería Saenger

16 EL UNIVERSO: ENTRE LO INVEROSÍMIL Y LO ASOMBROSODOSSIER



virtuales que, así como aparecen, desaparecen. 

El vacío es ese estado de mínima energía, un 

bullir de partículas virtuales que tiene una 

propiedad muy peculiar: es repulsivo. Este es-

tado es inestable y se desintegra a la inimagi-

nable fracción de 1/1035 de segundo, originan-

do una transición de fase a nuevos campos 

fundamentales, así como a partículas reales. 

En el tiempo infinitesimal en que esto ocurre, 

el vacío ejerce una tremenda repulsión inflan-

do desenfrenadamente el espacio 100 cuatri-

llones de veces. Ya establecidos los campos y 

partículas reales, inicia la historia del univer-

so caliente clásico mencionada arriba. Una vez 

transformado el vacío en materia y radiación, 

la expansión del universo se va de s acelerando. 

Las fluctuaciones cuánticas del vacío se con-

vierten en clásicas y luego dan origen a las 

inhomogeneidades en densidad de la materia, 

aquellas que podemos observar en la RCFM y 

son las semillas de las estructuras cósmicas. 

¡Nuestro origen son las fluc tua cio nes cuánticas!

Pero aún hay un problema: durante la era 

caliente, las inhomogeneidades de escalas de 

galaxias hechas de materia ordinaria (la que 

forma los átomos de la tabla periódica) se bo-

rran debido a procesos físicos asociados a su 

acoplamiento con la radiación caliente. Pero 

si existiese materia exótica que no interac-

tuara con la radiación electromagnética, di-

chos procesos no afectarían a las inhomoge-

neidades y éstas podrían hacerse más y más 

densas por la acción de la gravedad hasta co-

lapsar en estructuras autogravitantes que se 

separarían de la expansión del universo. Los 

astrónomos —desde el trabajo seminal de 

Fritz Zwicky en los años treinta— estudian-

do el movimiento del gas y las estrellas en las 

galaxias, y de las galaxias mismas en agru-

paciones (cúmulos), encuentran evidencia de 

mucha más gravedad que la que produce la 

masa visible. Suponiendo que se rige por la teo-

ría general de la relatividad o la dinámica new-

toniana, esta gravedad excedente tiene que 

ser producida por un tipo de materia invisible 

o transparente; es decir, que no interactúa a 

nivel electromagnético. Se trata de la llama-

da “materia oscura”.2 La radiación caliente no 

afecta a las inhomogeneidades hechas de esta 

materia. 

Muchos estudios muestran que la compo-

sición actual del universo es de aproxima-

damente 5 por ciento de materia ordinaria, 

mientras que la materia oscura constituye al-

rededor del 25 por ciento: ¡cinco veces más 

abundante! De esta manera, la formación de 

estructuras, en particular las galaxias, se da 

gracias a que las inhomogeneidades de mate-

ria oscura sobreviven y luego colapsan en es-

tructuras autogravitantes capaces de atraer 

al gas de hidrógeno y helio para formar ga-

laxias en su interior. Y es en ellas que se for-

man y evolucionan las estrellas, los planetas, 

la vida… ¡Qué maravilla!

LA ENERGÍA OSCURA Y  
LOS MISTERIOS POR RESOLVER
La materia y la radiación son gravitacional-

mente atractivas, por lo que frenan la expan-

sión del universo desde el final de la inflación. 

Pero al terminar la década de los noventa se 

descubrió que la expansión en realidad se está 

2 Para explicar los “excesos” de gravedad en diferentes 
observaciones hay propuestas alternativas a la materia oscura 
que evocan modificaciones ad hoc a la ley universal de la 
gravedad; es decir, modifican la dinámica newtoniana. 

Uno pensaría que la nada  
es ausencia total de algo.  

Pero en el mundo cuántico, por 
el principio de incertidumbre de 
Heisenberg, no existe tal estado.
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acelerando desde hace unos 5 o 6 mil millo-

nes de años. Los líderes de los grupos que lle-

garon a esta conclusión recibieron el Premio 

Nobel de Física en 2011. La aceleración impli-

ca que empezó a dominar una componente 

repulsiva, antigravitatoria. ¡Y de esa compo-

nente está hecho aproximadamente el 70 por 

ciento del universo actual! Esto es, precisamen-

te, la llamada energía oscura. Todo indica que 

tiene propiedades similares a la constante cos-

mológica de Einstein de 1917, a la que él mis-

mo se refirió como el peor error de su vida, y 

que su encarnación física podría ser el vacío 

cuántico. ¿Pero por qué quedó un remanente 

de ese vacío? ¿O de qué se trata? Para saber-

lo se requieren mediciones muy precisas de 

cómo ha sido la historia de la expansión del 

universo, objeto de algunos proyectos obser-

vacionales en curso muy sofisticados. Además, 

la expansión acelerada implica que todo se 

separará, y no quedarán sino regiones desco-

nectadas causalmente unas de otras donde 

domine de nuevo el vacío cuántico. Y en ellas, 

¿podrían darse nuevas transiciones de fase 

que originen otros universos? Tal vez. 

Vivimos momentos muy emocionantes en 

la cosmología. Asombrosamente, más del 95 

por ciento del universo actual está en forma de 

materia y energía oscuras, dos componentes 

que, cuando logremos entenderlos, revolucio-

narán varios de los fundamentos de la ciencia 

actual. Por lo pronto, estudiando las propieda-

des de las galaxias y comparándolas a modelos 

de formación con distintos tipos de materia 

oscura, entendida como partículas exóticas, 

muchos hemos buscado (yo y mis colegas en la 

UNAM, entre otros muchos grupos en el mun-

do) acotar las propiedades de la misteriosa ma-

teria oscura, combinando así macro y micro 

mundo. Sobre la energía oscura se conoce aún 

menos, pero pronto tendremos restricciones 

importantes a sus propiedades. No deja de 

asombrar lo inverosímil de nuestro universo: 

del vacío a las complejas formas de existen-

cia como la materia consciente, de procesos 

que ocurrieron en ínfimas fracciones de se-

gundo al cosmos actual de 13800 millones de 

años. Finalmente, el 29 de junio, al momento 

de escribir este artículo, se reportó el descubri-

miento de un fondo de ondas gravitacionales, 

corrugaciones del espacio-tiempo que provie-

nen de eventos muy violentos. Parte de ese 

fondo podría provenir de la época de la infla-

ción, y sería entonces un vestigio del mismísi-

mo inicio de nuestro universo. Ya lo veremos. 
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Fernanda Brunet, Swwwish!!, 2020.  
Cortesía de la Galería Saenger
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El Pioneer 10, la primera nave espacial en salir del sistema solar, 
llevaba consigo una placa de seis por ocho pulgadas de aluminio anodizado 

en oro grabada con un mensaje —información sobre el origen de la nave y la vida 
humana— por si era interceptada por alguna forma avanzada de vida extraterrestre. 
La placa incluye el dibujo de la silueta de un hombre y una mujer desnudos. Carl Sagan 

codiseñó el mensaje y su entonces esposa, Linda Salzman, hizo el dibujo.

Un hombre y una mujer flotan, sin tocarse, en el espacio.

Espacio es una palabra que usamos para vacío,

es decir, un lugar donde no estamos nosotros.

Grabados en su placa metálica, flotan, el hombre y la mujer,

sus manos separadas, hacia cualquier clase de nada

que los absorba, cualquier clase de criatura que algún día

pueda extender un apéndice, membrana, hueco

o algún otro receptor misterioso que pudiera tener

para recibirlos, o no, en un intento de aprender, o no,

qué es una mujer, qué es un hombre,

la forma de sus pantorrillas, cómo se acomodan sus dedos

en un gesto de bienvenida o de reposo.

El hombre y la mujer, flotando en el espacio,

no se tocan, para que la criatura inimaginable

no los confunda con un solo organismo

amorfo, semisimétrico,

unido en el eje que entendemos como manos.

El hombre y la mujer que no se tocan

son cada uno una silueta sólida, de rostro plácido, lisos

por diseño, sus cuerpos desprovistos de color, órganos, accesorios

que revelarían su particularidad a Río de Janeiro, por ejemplo,

al cinturón bíblico, la selva del Congo, el desierto del Sahara

o cualquier otro lugar.

El pene del hombre está presente y flácido.

P O E M A

POEMA DE AMOR PARA CARL SAGAN
Robin Myers 
Traducción de Isabel Zapata
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La vagina de la mujer pulcramente triangular, sin fisura,

para apaciguar a los censores. No hay,

quiero ser clara, absolutamente ningún punto de contacto.

¡Ay, Carl Sagan, la presión!

El terrible peso de la responsabilidad

forjado en el metal, precipitándose ahora castamente

a través de la infinita virginidad del espacio.

Qué tarea, esta inmutable lección de dos dimensiones

sobre la anatomía de todos: pasteurizados

en líneas, decoro y proporciones aproximadas;

sin carne ni funciones ni fricciones de ninguna clase,

sin lunares ni cicatrices ni amputaciones marcadas por líneas de ensamble

ni barbas, por supuesto nada de vulvas

y sin involucrarse, en el sentido

en que mi pie está involucrado con el calcetín, el zapato, la alfombra,

la doctora involucrada con el termómetro

que coloca debajo del brazo del anciano

y con el hombre al que le pertenecen el brazo y la axila.

Sobre nosotros, un hombre y una mujer,

sin tocarse, ahora para siempre

intocables en nuestra memoria,

flotan en el espacio,

como dioses, finalmente, como siempre quisimos,

o al menos en la única manera

que podemos ser dioses.

Está bien, Carl Sagan,

está bien, es cierto.

Con el bosquejo de cualquier forma humana

como retrato definitivo de lo que somos y hacemos,

simplemente no habría manera de evitar la mutación:

una niña en bicicleta se vuelve mítica,

una bestiecilla con alas de dos ruedas

y contornos que cambian de forma con el viento.
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¿Qué pensarían de nosotros, esos otros inconcebibles

–ajenos a nosotros en la textura de su piel, si tienen piel,

en sus intimidades con el tiempo, si cuentan el tiempo,

en la cuestión de su antojo por la sal,

si tienen antojos, si ellos son de hecho ellos–?

Consideremos, entonces, la casa de fieras:

Hombre y mujer tomados de la mano para luego soltarse.

Hombre cepillando el pelo de hija.

Mujer pasando la lengua por clavícula de mujer.

Hombre ahorcando a hombre.

Mujer y hombre y hombre y mujer y mujer y mujer

y hombre y mujer y hombre y mujer acurrucados sin querer

unos con otros en el metro.

Mujer desgarrando un hueso de puerco con los dientes.

Hombre meciendo una pistola.

Muchacha tocándose hasta quedarse dormida en choza con techo de lámina corrugada.

Niño besando niño en la sombra de lago y esperando

sesenta años para hablar del tema.

Hombre acercándose a mujer en colchón que memoriza su forma

y sin embargo los olvida mientras ellos luchan

para encontrarse en el centro fundido de lo que sienten

y desaparecer en el espacio que los separa.

Hace poco, un hombre y yo nos sentamos junto a una cascada

con las piernas en la corriente y nuestros hombros tocándose.

Sé que sentí el cuerpo salvaje y vasto del río

y el cuerpo breve y cálido del hombre y sé

que mi cuerpo estaba involucrado con los dos, y ¿quién puede negar

que hayamos formado, juntos,

aunque sea por un momento,

un nuevo animal?

Robin Myers, Amalgama/Conflations, Isabel Zapata (tr.), Antílope, CDMX, 2016, pp. 47-53. 
Se reproduce con el permiso de la autora. 
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s larga la lista de personajes que desde la antigüedad clásica han es-

peculado sobre la existencia de vida en otras partes del universo. El 

repertorio es ciertamente impresionante, y va desde los pocos fragmen-

tos que han sobrevivido de los textos de Anaximandro hasta los libros de 

Lucrecio, pasando por René Descartes, Christiaan Huygens y Cyrano 

de Bergerac y alguno que otro teólogo medieval. Otro de ellos, Giordano 

Bruno, ha sido reverenciado por muchos como un mártir de la astrobio-

logía, cuando en realidad su muerte en la hoguera fue el resultado de una 

compleja mezcla de los conflictos teológicos y políticos de la Reforma. 

Sin embargo, sería un error ver a estos autores como los precursores de 

lo que hoy se define como la búsqueda científica de vida extraterrestre, 

porque en su enorme mayoría eran pensadores que carecían de prue-

bas empíricas, pero que imaginaron otros planetas habitados como par-

te de la idea de un universo uniforme, donde su modelo de la realidad 

exigía la existencia de organismos en otras partes del cosmos.

De hecho, se pueden reconocer al menos tres épocas principales en 

el estudio de la vida extraterrestre. La primera corresponde a las dis-

cusiones filosóficas sobre la idea de la pluralidad de los mundos, y sus 

inicios se remontan en Occidente a los escritos de los pensadores que 

van desde la antigüedad clásica hasta mediados del siglo XIX. A esta pri-

mera etapa le sigue el nacimiento de la planetología observacional mo-

derna, que incluye las ideas y especulaciones de algunos biólogos y na-

turalistas como Ernst Haeckel y Alfred Russel Wallace, y continúa hasta 

VIDA EXTRATERRESTRE:  
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES

Antonio Lazcano Araujo

E
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el comienzo de la exploración espacial. El lan-

zamiento en 1957 del Sputnik soviético mar-

ca el inicio de una tercera época que continúa 

hasta nuestros días —aunque, por supuesto, 

la cuestión de la existencia de vida extrate-

rrestre sigue abierta—. 

***
El entusiasmo de muchos sectores de las socie-

dades decimonónicas por las disciplinas cien-

tíficas se vio reflejado en la popularidad que al-

canzaron las obras de Jules Verne, H. G. Wells y, 

muy especialmente, Camille Flammarion. Los 

libros de este último circularon profusamente 

y crearon una tradición literaria cuya influen-

cia —ya lo han han demostrado algunos críti-

cos, como el historiador George Basalla en su 

libro Civilized life in the Universe: scientists on 

intelligent extraterrestrials (2006)— preparó el 

camino a autores como Edgar Rice Burroughs 

y el astrónomo aficionado Percival Lowell.1 Es-

tas ideas se expandieron no solo en el imagina-

rio científico, sino también popular, y contri-

buyeron a fijar mitos, así como expectativas 

sobre un universo pletórico con formas de 

vida y civilizaciones extraterrestres.

Son muy pocos los que han analizado las 

respuestas que los naturalistas y los evolu-

cionistas decimonónicos tuvieron ante estas 

especulaciones. A partir de su perspectiva mo-

nista, Haeckel propuso lo que puede ser con-

siderado el primer esquema de la evolución 

cósmica. Esta idea, ahora popular, comenzó 

con la hipótesis nebular de Kant para explicar 

1 Edgar Rice Burroughs fue un escritor estadounidense de fantasía y  
ciencia ficción. Es conocido por haber creado al personaje de Tarzán 
y por los libros que conforman su Serie Marciana. Por su parte,  
Percival Lowell fue un astrónomo estadounidense que durante  
toda su vida defendió la existencia de canales de origen artificial  
en Marte. Algunas de sus obras más importantes son Mars and Its  
Canals (1906) y Mars as the Abode of Life (1908) [N. de los E.].

el origen del sistema solar y de la formación 

de la Tierra. El enfriamiento del planeta, escri-

bió Haeckel, permitió la formación de mares 

y lagos primitivos, lo que llevó al surgimiento 

espontáneo de protoplasma viviente. Combi-

nando sus ideas sobre el origen repentino de la 

vida con la aceptación de la pluralidad de los 

mundos, Haeckel aprobó gustoso la posibili-

dad de vida extraterrestre, siempre y cuando 

se dispusiera de agua líquida. En su libro The 

Riddle of the Universe (1899), afirmó: “la analo-

gía que encontramos en la vida de todas las 

células... justifica la conclusión de que el cur-

so posterior de la evolución orgánica en estos 

otros planetas ha sido análogo al de nuestra 

propia Tierra, siempre, por supuesto, dados los 

mismos límites de temperatura que permi-

tan el agua en forma líquida. En los cuerpos 

líquidos de las estrellas, donde las estrellas 

solo pueden existir en forma de vapor, y en los 

soles fríos y extintos, donde solo puede exis-

tir en forma de hielo, tal vida orgánica como la 

que conocemos es imposible”. Haeckel acep-

tó felizmente la posibilidad de procesos evo-

Camille Flammarion, Astronomía para aficionados, 1904 
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lutivos que podrían conducir en otras partes 

del universo a “algunas formas de animales 

superiores a los vertebrados [...] que nos tras-

cienden mucho a los hombres terrestres en 

inteligencia”. Sin embargo, tuvo poca pacien-

cia con las especulaciones de Flammarion, a 

quien describió como un escritor “caracteri-

zado por una imaginación exuberante y un 

estilo brillante, que van mano a mano con una 

deplorable falta de juicio crítico y conocimien-

to biológico”.

Los escritos de Percival Lowell sobre una 

supuesta civilización marciana que había cons-

truido una red de canales para llevar agua de 

los polos del planeta a ciudades que desfalle-

cían de sed tampoco lograron impresionar a 

Alfred Russel Wallace, el científico que descu-

brió la selección natural independientemen-

te de Darwin: 

Aunque debo reconocer la habilidad técnica de 

Mr. Lowell y sus muchos años de trabajo, que 

nos permitieron asomarnos por primera vez a 

las estructuras geológicas más complejas y no-

tables que hemos visto en otros cuerpos celestes 

—escribió Wallace en su libro Is Mars Habitable? 

(1907)— me siento obligado a deslindarme de 

sus afirmaciones en lo que se refiere a su sor-

Étienne Léopold Trouvelot, El planeta Júpiter, observado el 1 de noviembre de 1880, a las 9:30 p.m.  
Lámina IX de los Dibujos astronómicos de Trouvelot, 1881 
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prendente teoría sobre la construcción artificial 

de esas estructuras que él cree que es la única 

forma adecuada para explicarlos. 

La cortesía de Wallace no le impidió decir, 

luego de analizar con minuciosidad las afir-

maciones de Lowell, “que la vida animal, espe-

cialmente en sus formas superiores, no pue-

de existir en el planeta Marte, por lo tanto, 

no solo está deshabitado por seres inteligen-

tes como ha postulado Mr. Lowell, sino que 

de hecho es absolutamente inhabitable”.

***
Las ideas de Haeckel tuvieron una influencia 

enorme sobre los científicos rusos, y se dejaron  

ver muy claramente en la obra de A. I. Oparin, 

un joven bioquímico que conocía muy bien las 

implicaciones de los postulados darwinistas. 

Ello le llevó a sugerir en 1924 que los prime-

ros organismos habían sido bacterias heteró-

trofas —es decir, incapaces de sintetizar sus 

propios alimentos— surgidas a partir de sis-

temas de moléculas orgánicas formadas en la 

Tierra primitiva. En 1936 publicó una versión 

ampliada de su primer libro, que junto con el 

desarrollo de la planetología y de la química 

se habría de convertir en el referente esencial 

para entender la aparición de la vida en nues-

tro planeta e intentar explicar su posible pre-

sencia en otras partes del universo.

Basándose en las ideas de Oparin, en 1953 

Stanley L. Miller, un estudiante del químico 

Harold C. Urey, de la Universidad de Chicago, 

llevó a cabo la primera simulación experimen-

tal de la Tierra primitiva. Diseñó un aparato 

muy simple en el que colocó una atmósfera de 

amoníaco, metano, hidrógeno y vapor de agua, 

y al someterla durante una semana a la acción 

de descargas eléctricas descubrió que se ha-

bían formado aminoácidos, hidroxiácidos, urea 

y otros compuestos de importancia bioquí-

mica. El impacto científico y público de Mi-

ller-Urey difícilmente puede exagerarse. Po-

cas semanas después de la publicación del 

experimento de Miller, la Sociedad de Biolo-

gía Experimental de Cambridge convocó una 

reunión especial para discutir el origen de la 

vida, a la que siguió una reunión en 1955 en 

el Politécnico de Brooklyn, en Nueva York, y 

un año después, otra más organizada por la 

New York Academy of Sciences.

El simposio más importante tuvo lugar en 

1957 en Moscú. Presidido por el propio Oparin, 

marcó la posibilidad de diálogos científicos con 

la entonces URSS tras la muerte de Stalin. La 

probabilidad de vida extraterrestre no se dis-

cutió en la reunión de Moscú, pero el inter-

cambio entre Oparin y Olga B. Lepeshinskaya 

—amiga del pseudocientífico y funcionario pú-

blico Trofim Lysenko y muy cercana a Stalin— 

puede leerse como una indicación de las cues-

tiones ideológicas que a veces subyacen a las 

discusiones sobre el origen de vida en el uni-

verso. Haciendo gala de un simplismo dog-

mático y de una lectura doctrinal del mate-

rialismo dialéctico, Lepeshinskaya afirmó en 

el congreso que aunque aceptaba la propues-

ta de Oparin de que el origen de la vida no se 

podía explicar con la aparición repentina de 

una molécula viviente: 

No podemos, sin embargo, estar de acuerdo con 

la otra proposición de A. I. Oparin de que formas 

de vida similares a las originales no pueden exis-

tir en condiciones naturales en el momento ac-

tual... Este valioso intercambio de ideas nos acer-

ca a la conclusión de que el material de la vida 

es la proteína que puede desarrollarse y deter-

minar el desarrollo. Y luego volvemos a recor-
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dar con agradecimiento las palabras de Federi-

co Engels: ‘La vida es el modo de existencia de 

los cuerpos albuminosos’.

Fiel a su costumbre, Oparin no respondió de 

inmediato a la jaculatoria de Lepeshinskaya. 

Unos años más tarde publicó, junto con su ami-

go, el astrónomo Vasili G. Fesenkov, un peque-

ño libro en donde afirmaban que, en efecto, 

formas de vida similares a las entidades pri-

mordiales pueden existir en la actualidad, pero 

no en la Tierra, donde el surgimiento de la biós-

fera provocó cambios biogeoquímicos como la 

presencia de oxígeno libre, lo que impediría 

la formación y acumulación de moléculas or-

gánicas.

Sin que los asistentes a la reunión de Moscú 

de 1957 lo sospecharan, la URSS estaba a pun-

to de lanzar unas semanas más tarde el satélite 

Sputnik. En el contexto de la Guerra Fría, este 

acontecimiento puede verse como una hazaña 

tecnológica cuyos impactos políticos y cien-

tíficos siguen resonando hasta nuestros días. 

En julio de 1958, el gobierno de Estados Unidos 

creó una serie de comités y consejos asesores, 

incluyendo el llamado Space Science Board, 

presidido por Lloyd V. Berkner, un geo físico 

extraordinario que años atrás había reconoci-

do el papel de las cianobacterias en la acumu-

lación de oxígeno libre en la atmósfera terres-

tre. Berkner había sido el principal promotor 

del Año Geofísico Internacional, se había in-

teresado por la geoquímica y era también el 

contacto del Space Science Board con el De-

partamento de Estado. No debemos sorpren-

dernos por ello. Como escribió Audra J. Wolfe 

hace unos veinte años, durante el periodo de 

la posguerra los científicos estadounidenses, 

trabajando con los National Institutes of Health, 

la National Science Foundation y, por supuesto, 

con la Comisión de Energía Atómica, coopera-

ron con instituciones que, con o sin su conoci-

miento, apoyaban proyectos e investigaciones 

secretas. Más concretamente, todos estos pro-

gramas, con su énfasis en el crecimiento econó-

mico y los logros nacionales, sirvieron al interés 

nacional [...] las contradicciones que caracteri-

zaron la exobiología estadounidense tempra-

na son típicas de un periodo en el que las fron-

teras entre los intereses civiles y militares se 

desdibujaron más allá de lo reconocible.

Como afirmó el científico James E. Strick en 

2004, tras el lanzamiento del Sputnik —como 

resultado de una compleja mezcla de intereses 

sociales, políticos, militares y científicos—, “el 

29 de julio de 1958 el presidente Eisenhower 

firmó la Ley Nacional de Aeronáutica y del Es-

pacio, convirtiendo a la NASA en la Agencia es-

pacial de los EEUU. [...] La NASA [se puede ver 

entonces como] el epítome de las instituciones 

científicas de la Guerra Fría”. Según Wolfe, gra-

cias a la visión del biólogo molecular Joshua 

Lederberg y otros más, el estudio científico de 

la vida extraterrestre —a la que bautizaron 

como “exobiología”— se convirtió en un obje-

tivo central de la política espacial. Lederberg 

se percató rápidamente del extraordinario po-

tencial científico del programa espacial y se 

preguntó si podría confirmarnos la naturale-

za de la información bioquímica más íntima, 

que es lo que más nos interesa. “¿Qué podrá 

decirnos sobre la composición de los aminoá-

cidos de la biósfera terrestre?”, escribió el ge-

netista estadounidense.

Gracias a estas inquietudes 
académicas, la NASA dejó de  
definir las ciencias de la vida  
como un mero programa de 
“hombre en el espacio”.
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Gracias a estas inquietudes académicas, la 

NASA dejó de definir las ciencias de la vida 

como un mero programa de “hombre en el 

espacio” y la biología espacial como un tema 

de medicina para comprometerse con la exo-

biología, que se consideraba como el estudio 

del origen, la evolución y la distribución de la 

vida en el universo. Era un buen momento: el 

creciente interés en la planetología y en la his-

toria geo química de la Tierra estimuló la apa-

rición de un grupo vagamente definido de aca-

démicos que incluyó a los paleobiólogos Elso 

S. Barghoorn y Preston E. Cloud, así como a 

jóvenes investigadores de una amplia varie-

dad de campos. Su juventud, audacia intelec-

tual y empuje científico se complementaron 

con las nuevas políticas de financiación que se 

estaban implementando en las universidades 

de EEUU. Es en este contexto que la NASA se 

convirtió en el gran promotor del estudio del 

origen de la vida en la Tierra y en otros luga-

res, y en un actor esencial en la articulación de 

la red de científicos, laboratorios y estudian-

tes que vemos hoy. 

***
La búsqueda de vida extraterrestre sigue sien-

do rica en especulaciones y pobre en eviden-

cias. Es cierto que hoy en día se conocen mu-

chos sistemas planetarios extrasolares, pero 

eso no brinda certeza alguna. Como bien dicen 

los biólogos y genetistas H. James Cleaves y 

John H. Chalmers, que —hipotéticamente— 

los entornos planetarios capaces de albergar 

vida sean muy comunes, no implica necesaria-

mente que también lo sea la vida en el univer-

Ernst Haeckel, La evolución del hombre, una exposición de los principales puntos de ontogenia y filogenia humana, 1897 
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so. Los principales argumentos a favor de la 

existencia de otras formas de vida se apoyan 

en la diversidad y abundancia de compuestos 

orgánicos extraterrestres —presentes en el 

medio interestelar, cometas, asteroides y me-

teoritos—, las evidencias paleontológicas de 

la rapidez con la que la vida surgió en el plane-

ta, la inmensa cantidad de estrellas similares 

al Sol y los sistemas planetarios extrasolares 

que se han descubierto. No obstante, ningu-

no de estos argumentos es concluyente en sí 

mismo.

Todo ello apoya la conclusión de que tan-

to la formación de los planetas como el origen 

de la vida son resultados naturales de los pro-

cesos evolutivos, pero eso no demuestra que 

sean productos inevitables de la evolución. La 

defensa de la supuesta abundancia de civiliza-

ciones extraterrestres es aun más frágil. Como 

sostienen varios autores, esta conclusión está 

viciada por una serie de prejuicios sociales y 

expectativas insostenibles. Se basa, según dice 

Basalla, en una extensión injustificada del lla-

mado principio de la mediocridad y está con-

taminada por una perspectiva antropomor-

fista de la evolución cósmica, que incluye una 

perspectiva utópica y escapista de cara a los 

problemas ambientales y de salud —incluida 

la inmortalidad, como afirmaba mi amigo, el 

astrofísico Frank Drake—.

Para consternación de quienes creen en 

la existencia de civilizaciones extraterrestres 

avanzadas, muchos científicos están ahora 

más interesados en la búsqueda de actividad 

biológica microbiana en otros planetas, pues 

es muy probable que el desarrollo de técnicas 

astrofísicas permita disponer de información 

sobre la presencia de gases de origen biológi-

Étienne Léopold Trouvelot, Grupo de manchas solares y veladas, observadas el 17 de junio de 1875 a las 7:30 a.m. 
Lámina I de los Dibujos astronómicos de Trouvelot, 1881 
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co en atmósferas de planetas extrasolares. El 

extraordinario interés que despertó el análi-

sis del meteorito marciano ALH84001 hizo que 

el presidente Clinton declarara que Estados 

Unidos “pondría todo su poder intelectual en 

pos de la búsqueda de más pruebas de vida 

en Marte”. Los debates sobre el origen último 

de las estructuras y compuestos orgánicos en 

el meteorito marciano ALH84001 demostra-

ron que no solo carecemos de una definición 

de vida, sino que no siempre podemos identi-

ficar con precisión las evidencias de actividad 

biológica.

Como consecuencia del interés creado por 

el análisis del meteorito ALH84001, en 1997 

la NASA anunció la creación de su propio Insti-

tuto de Astrobiología (ya desaparecido), lo que 

significó el nacimiento de esta rama científi-

ca. Lo que pretendía ser una mera reorgani-

zación de las políticas financieras de la NASA 

fue rápidamente recibido como un nuevo y 

grandioso campo unificador de investigación. 

Al igual que la astrobiología, la exobiología 

surgió inicialmente como una medida buro-

crática plasmada en un programa de finan-

ciamiento comprometido con el estudio del 

origen y la evolución temprana de la vida, y 

rara vez se consideró que pudiera inaugurar 

una nueva era en el estudio del universo. Exis-

ten grandes diferencias entre la exobiología 

y la astrobiología. Quizás una de las más sig-

nificativas esté dada por los cambios en el 

entorno científico y las políticas de financia-

ción, radicalmente distintas de lo que eran 

hace cincuenta años. En la práctica, la exo-

biología tenía un alcance más limitado que la 

astrobiología y mantenía una distancia muy 

saludable de los escenarios de ciencia ficción 

y los matices religiosos. Desafortunadamen-

te la redefinición de las relaciones públicas de 

la astrobiología ha traído consigo, junto con 

un abatimiento de los estándares académicos, 

una confusión entre la experiencia académi-

ca y la celebridad, lo que ha llevado a episodios 

desafortunados que incluyen afirmaciones so-

bre la supuesta existencia de ADN con arséni-

co en lugar de fósforo o la presencia de ciano-

bacterias fósiles en meteoritos.

***
La existencia de vida extraterrestre es una 

cuestión científica y filosófica legítima. Sin em-

bargo, como afirmó el evolucionista estadou-

nidense George Gaylord Simpson, “la exobio-

logía sigue siendo una ciencia sin ningún dato 

que la confirme, por lo tanto, no es ciencia”. Lo 

mismo parece aplicar para la astrobiología. Es 

difícil evaluar el papel de la contingencia his-

tórica en los orígenes de la vida en la Tierra, 

y no podemos descartar la posibilidad de que 

incluso una ligera modificación del entorno 

primitivo pudo haber impedido la aparición de 

la vida en nuestro planeta. Por ello, no nos debe 

sorprender que algunos de los evolucionis-

tas contemporáneos más distinguidos como 

George Gaylord Simpson, Ernst Mayr, Lynn 

Margulis y Theodosius Dobzhansky fueran 

también algunos de los críticos más duros de 

los esquemas teleológicos defendidos por quie-

nes creen en la abundancia de vida inteligen-

te en el universo. Su actitud crítica y su escep-

ticismo son una lección que debemos tener 

presente. Por desesperanzadora que pueda 

ser esta conclusión, la vida en la Tierra pue-

de ser un fenómeno raro o, tal vez, único en 

el universo. 

Este texto está basado en buena medida en el artículo del mis-
mo autor “Is the Universe teeming with life?”, Memorie della 
Società Astronomica Italiana, 2019, vol. 90, pp. 575-580. 
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Git flageló a Nuí.

Ella dio saltos de alegría sobre el polvo azul. 

—Acércate —dijo Git.

Nuí avanzó con sus pinzas y se las enseñó a Git. Un tentáculo de Git 

rodó echando humo hacia Nuí. 

—¡Córtalo! ¡Córtalo! —suplicó Git. Nuí lo mordió en tres partes: ¡choc! 

¡choc! ¡choc! Se comió una. Git se comió otra.

La tercera escapó corriendo sobre el polvo azul y dio un hijo. Nuí aga-

rró al otro hijo de Git por un tentáculo y le cortó la mitad.

—Más, más… —pidió él.

Pero Nuí estaba detrás del pedazo que había cortado; se le fue entre 

el polvo.

Nuí se dio golpecitos en el carapacho con las pinzas y lanzó un chorro 

amarillo encima de Git.

Mut era un testigo mudo de los juegos de Git y Nuí.

La nave había sido desviada de su ruta por la interferencia de una 

corriente de partículas meteóricas y el hombre se vio obligado a aproxi-

marla al planeta para evitar un choque fatal. Luego la fuerza de grave-

dad la atrajo y fue descendiendo en zigzag, utilizando el motor de fre-

no como compensación.

—Así podré revisar los instrumentos y esperar a que termine el flu-

jo meteórico… —se dijo el cosmonauta.

EL COSMONAUTA
Ángel Arango

Fotografía de Sigmund, 2021. Unsplash 



Primero la nave era un punto negro en el cie-

lo. Acercóse a la superficie como una partícula 

estelar, creciendo hasta tomar su forma defi-

nitiva sobre el polvo azul, que se apartó inme-

diatamente dejando lugar al oxígeno que res-

piraba la nave para protegerse, y que pronto 

vino a formar una mancha roja debajo de ella.

Git, Nuí, Mut y los demás nunca habían vis-

to un meteorito tan extraño: más brillante que 

los otros, menos caliente, más simétrico. Git 

se extendió sobre la nave. Su ojo blanco tem-

blaba y las múltiples esferas cerebrales de sus 

tentáculos se humedecieron. El sudor de los 

pequeños cerebros a lo largo de sus tentácu-

los corría por el cristal de las ventanillas.

—¡Muérdeme! —suplicó a Nuí, y ella, ¡choc!, 

le cortó otro trozo de tentáculo, que dio un hijo 

más.

Como ocurría cada vez que caían meteori-

tos, su instinto de reproducción era exaltado y 

el proceso de cortar tentáculos se multiplicaba.

Nuí mordía los tentáculos de Git con las pin-

zas y los pequeños pedazos se iban rodando y 

crecían con rapidez. Mut se extendió longitu-

dinalmente sobre el estimulante polvo azul; 

alargándose, avanzó sobre la nave y formó va-

rios anillos en rededor. Luego se subdividió y 

cada anillo fue a su vez tendiéndose a lo lar-

go sobre el polvo azul y subdividiéndose.

Movido por la necesidad de establecer con-

tacto y por la confianza en sí mismo, el cosmo-

nauta apareció en la puerta de la nave, contem-

plando a los curiosos pobladores del polvo azul. 

Solo en su traje ancho, la cabeza dentro del cas-

co de cristal que emitía chispas por las ante-

nas frente a sus ojos, descendió por la escalera 

y se adelantó hacia la multitud. Los otros que-

daron sorprendidos ante aquel ser que salía de 

un meteorito y caminaba sobre dos tentácu-

los, moviendo otros dos en el aire.

Mut preguntó:

—¿De dónde vendrá? Nunca habíamos vis-

to a nadie en un meteorito.

—Extraño, extraño —comentó Nuí, e hizo 

¡choc! ¡choc! en el aire con sus pinzas.

La osadía del hombre creció al verse como 

un rey, delante de todos aquellos personajes 

que permanecían inmóviles, analizándolo a 

través de sus múltiples tentáculos llenos de 

esferas cerebrales; miles de ojos pensantes so-

bre el hombre, escrutándolo, penetrándolo, to-

mando su imagen y movimientos, apoderán-

dose de sus formas.

Entró en el polvo azul. Los demás vieron 

cómo se movía cómodamente sobre sus pies, 

mirándolo todo y lanzando constantes chis-

pas entre ceja y ceja.

—Háblale —sugirió Mut—. Dile cualquier 

cosa…

—¿Quién eres? —preguntó Git.

El cosmonauta no recibió nada. Su casco de 

cristal continuaba despidiendo chispas entre 

ceja y ceja. Pero tuvo una cierta intuición de 

que querían entablar un diálogo. Lo mejor que 

pudo hacer fue lanzar más chispas, esta vez 

azules.

Git, Nuí, Mut, y los demás entendieron que 

eran un símbolo de paz.

—Sus palabras son azules como nuestro 

polvo —dijo Mut—. Quiere decirnos algo…
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Git, Nuí, Mut y los demás nunca habían visto un meteorito tan 
extraño: más brillante que los otros, menos caliente, más simétrico.



—¿Por qué será tan pequeño? —preguntó 

Nuí.

Git señaló:

—Tiene dos cerebros gemelos que le brillan. 

Los abre y los cierra; miren bien. Y por enci-

ma de los cerebros nos habla con palabras de 

luz azul.

—Sí —dijo Nuí—. ¿Qué edad tendrá?

—Debe de ser muy joven —especuló Mut—. 

Sus tentáculos son cortos…

Nuí se dirigió al hombre.

—Acércate —le dijo—, acércate.

El cosmonauta no oía absolutamente nada.

Nuí entonces se le aproximó.

—¿Estás solo? ¿No hay más contigo?

Los demás miraron hacia la puerta exterior 

de la nave, que había quedado abierta. Pero na-

die se asomaba. Uno de los tentáculos-hijos se 

fue corriendo y trepó por la escalerilla.

El hombre, que lo había visto, siguió inten-

tando entablar conversación.

“Son juguetones y pacíficos —se dijo—. Los 

pequeños parecen cachorros”.

Y, efectivamente, los pequeños eran los que 

más se acercaban para verlo.

“He causado conmoción”, volvió a pensar el 

hombre.

Mut preguntó:

—¿Cómo serán sus hijos?

Y se subdividió para que el visitante enten-

diera lo que se hablaba.

Nuí, observándolo de cerca, vio que se pa-

recía a Git, aunque sus tentáculos carecían de 

cerebros.

—Es tan joven que aún no tiene —se dijo.

Entonces Nuí se dejó llevar por la curiosi-

dad, más que por las ganas de procrear, y le 

cortó los brazos al hombre con sus pinzas: 

¡choc! ¡choc!

Mientras se desangraba, el cosmonauta sin-

tió que le faltaba el aire y lo último que pudo oír 

fue otra vez ¡choc! ¡choc! ¡choc! ¡choc! 

Este cuento pertenece a Ángel Arango, ¿Adónde van los cefa lo
mos?, Ediciones Revolución, La Habana, 1964, pp. 61-67
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Three Man Standing on Rocky Shore During Daytime, 2021. Fotografía de Mike Kiev, 2021. Unsplash 
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n el segundo semestre de 2023, México enviará su primera misión 

espacial a la superficie de la Luna. Se trata de la primera misión mexi-

cana —e iberoamericana— en tener como objetivo nuestro satélite. La 

importancia de este proyecto, encabezado por la UNAM y su Laboratorio 

de Instrumentación Espacial, LINX, va mucho más allá de su valor sim-

bólico, pues será la primera etapa de una estrategia innovadora de desa-

rrollo científico y tecnológico a largo plazo en el sector espacial. Para 

entender su impacto, antes debemos comprender cómo ha ido cambian-

do nuestra relación con el espacio exterior.

Desde el inicio de la agricultura y hasta mediados del siglo XX, el es-

pacio exterior era visto como una herramienta auxiliar en la ciencia, los 

cultivos y otras actividades de la civilización humana. No había pre-

sencia de tecnología más allá de nuestra biósfera, y por ello a ese perio-

do se le conoce como Espacio 1.0. Espacio 2.0 designa la etapa de las pri-

meras actividades de nuestra especie en el espacio exterior y tiene como 

hito fundamental la carrera espacial en el contexto de la Guerra Fría. 

Fue una época de competencia tecnológica estratégica, dominada por 

dos grandes bloques geopolíticos y sus agencias espaciales. El Espacio 

3.0 es un momento de apertura a otros grandes actores internacionales 

en el marco de un ideal de cooperación tecnológica y cultural. Su ícono 

es la Estación Espacial Internacional. Espacio 2.0 y 3.0 son lo que en gene-

MISIÓN LUNAR COLMENA
Gustavo Medina-Tanco

E

Guillermo Ferla, 2019. Unsplash 
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ral nos viene a la mente cuando pensamos en 

acceso al espacio: agencias con presupuestos 

multimillonarios —como NASA, ROSCOSMOS, 

ESA, CNES, ASI, JAXA o CSA— que trabajan a la 

par de grandes empresas de los sectores civiles 

y de defensa como Boeing, Airbus, Lockheed 

Martin, Thales Alenia Space, Northrop Grum-

man o Leonardo. El Espacio 3.0 nos suena aje-

no y prácticamente inaccesible. Por el contra-

rio, el Espacio 4.0 representa una revolución 

cualitativa y cuantitativa en el sector espacial. 

Gracias a la miniaturización de la electrónica, 

a los avances en nanomateriales, inteligencia 

artificial y manufactura aditiva; así como al 

abaratamiento de los costos de lanzamiento, 

resultado de las nuevas tecnologías para re-

utilización de los cohetes, el umbral de acceso 

al sector espacial ha disminuido sustancial-

mente. Este nuevo límite ha provocado una 

multiplicación de nuevos actores, aplicaciones 

y servicios innovadores. Las últimas dos déca-

das han visto la creación de decenas de agen-

cias espaciales en países emergentes, la ge-

neración de millares de startups disruptivas y 

pequeñas empresas espaciales, así como el in-

greso efectivo de la academia a ese sector. Esta 

última no solo forma recursos humanos, sino 

lidera ahora proyectos de innovación y gene-

ra semillas de nuevos servicios y negocios. 

Actualmente, el Espacio 4.0, o “nuevo espa-

cio”, está centrado en órbitas bajas de entre 300 

y 1500 kilómetros de altura, donde se imple-

mentarán constelaciones de satélites para 

nuevos tipos de servicios de internet global 

—brindado por Starlink de SpaceX o Project 

Kuiper de Amazon—, y de observación de la 

Tierra en tiempo real —ofrecido por Satello-

gic o Prometheo—. Pero no solo eso. También 

se han pensado nuevos tipos de servicios como 

gasolineras espaciales para recarga de com-

bustible a satélites o polos industriales or-

bitales que alberguen y provean asistencia a 

fábricas espaciales de medicamentos, nano-

materiales, semiconductores u otros produc-

tos manufacturados en condiciones de micro-

gravedad. La energía requerida será producida 

en grandes cantidades y de forma constante 

por constelaciones de paneles solares orbita-

les y será distribuida vía microondas tanto a 

consumidores en la Tierra como a los orbita-

les. Asimismo, las agencias espaciales de Chi-

na y Europa, Solaris y ESA, respectivamente, 

han realizado estudios de viabilidad para el 

despliegue de sistemas similares. Por su par-

te, el instituto de Caltech realizó con éxito en 

2023 el proyecto MAPLE, el primer prototipo 

de generación de energía solar en órbita y su 

transmisión a Tierra, como un demostrador 

tecnológico. En las próximas décadas, esta pu-

diera ser una solución a los problemas energé-

ticos de la humanidad.

Otro de los proyectos concebidos plantea 

generar una infraestructura digital en órbita 

que permita interconectar y controlar dispo-

sitivos terrestres, marítimos y aéreos. Tam-

bién se trabaja en la creación de centros de 

cómputo de alto desempeño y nubes de datos 

para procesar información en la órbita terres-

tre baja. Así se podrán consumir y disipar efi-

ciente y ecológicamente las grandes cantida-

des de energía requeridas por los servicios de 

blockchain e inteligencia artificial en los que se 

basará la economía mundial del futuro. Esto 

permitirá también garantizar su seguridad 

frente a catástrofes naturales en la superficie 

terrestre. Esta infraestructura digital se ex-

tenderá a la Luna, y eventualmente hacia el 

Las últimas dos décadas han  
visto la creación de decenas  
de agencias espaciales en  
países emergentes.
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sistema solar interior y sus asteroides, a tra-

vés de LunaNet, una nueva internet adecua-

da para administrar las distancias involucra-

das y los retardos de comunicación debido a la 

velocidad finita de la luz. De hecho, en la próxi-

ma década el Espacio 4.0 tiene contemplado 

extenderse para lograr una presencia perma-

nente del ser humano y su tecnología en la 

Luna mediante del programa Artemis, en el 

que participan 28 países, principalmente del 

bloque occidental, liderados por Estados Uni-

dos. Por su parte, China y Rusia han desarro-

llado programas similares. 

La Luna tiene características únicas que la 

vuelven singular para la investigación cientí-

fica básica y aplicada en áreas como física, as-

trofísica, química, planetología, origen y evo-

lución del sistema solar, biología, medicina, 

entre otras. Se trata de un entorno con vas-

tas extensiones deshabitadas, cráteres aisla-

dos, bajo ruido sísmico, un vacío mejor que el 

de cualquier laboratorio terrestre, grandes vo-

lúmenes de medio ambiente a temperaturas 

criogénicas, ausencia de atmósfera o ionósfe-

ra, una cara dirigida permanentemente hacia 

la Tierra y otra al hemisferio opuesto, aparta-

da de los ruidos de radio humanos, pero no tan 

distante como para ser inaccesible para los lá-

seres emitidos desde la Tierra. 

La inexistencia de una ionósfera, por ejem-

plo, permite la instalación de observatorios de 

radio a frecuencias inferiores a 30 MHz de gran 

interés para el estudio de las épocas oscuras 

del universo: entre la emisión del fondo de mi-

croondas, la formación de la primera genera-

ción de estrellas y la reionización del medio 

intergaláctico. El lado lejano de la Luna, silen-

cioso en radiofrecuencias, permite la construc-

Estampilla conmemorativa del primer paso de Neil Armstrong en la Luna, 1969
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ción de observatorios centrados en la línea de 

21 centímetros de hidrógeno neutro, que se 

espera que contenga información fundamen-

tal sobre la historia térmica del medio inter-

galáctico temprano, las propiedades radiac-

tivas de los primeros fenómenos astrofísicos 

complejos entre z~150 y z~6,1 lo que comple-

mentaría las observaciones del telescopio es-

pacial James Webb. 

Por otro lado, los ruidos sísmicos y newto-

nianos constituyen una importante fuente de 

fondo en los detectores de ondas gravitacio-

1 La variable z se usa para representar la forma en la que se 
distribuye la energía de las ondas electromagnéticas. Cuando z 
tiene valores positivos significa que existe un “corrimiento  
al rojo”, es decir, que las ondas percibidas están más cerca del 
tipo de ondas de mayor amplitud. Cuando su valor es negativo, 
ocurre lo contrario: un “corrimiento al azul” [N. de los E.].

nales terrestres. Sobre la Luna, la ausencia de 

mareas oceánicas, vientos y fuentes de ruido 

humano permite reducir el ruido de fondo por 

un factor de mil comparado con la Tierra. Las 

profundidades oscuras de los cráteres en el 

Polo Sur lunar pueden proveer así un ambien-

te con temperaturas criogénicas de 30 Kelvin 

y un vacío mil veces mejor que el del obser-

vatorio de ondas gravitacionales LIGO. Con sus 

más de 40 kilómetros de diámetro, estos crá-

teres son el entorno ideal para construir un 

detector de ondas gravitacionales entre 0.1 y 

10 Hz que complemente el hueco de informa-

ción dejado por el observatorio LIGO y el pro-

yecto LISA. 

Estos son solo dos ejemplos de los muchos 

detectores de gran ciencia que pueden ser es-

tablecidos en la superficie lunar. Sin embar-

Soviéticos estén orgullosos, abrieron el camino a las estrellas, póster de propaganda soviética. World History Archive 
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go, la Luna no solo es importante para la in-

vestigación científica. Nuestro satélite posee 

recursos minerales sumamente valiosos como 

agua, tierras raras, aluminio, berilio, litio, zir-

conio, titanio, niobio, tantalio, torio, uranio, 

helio-3, entre otros. Dado que el transporte de 

materiales entre la Tierra y la Luna es muy 

costoso, la presencia de estos recursos mine-

rales es un habilitador fundamental para el 

establecimiento de la civilización humana y 

el desarrollo de labores científicas, tecnológi-

cas y comerciales en la Luna.

En esta nueva época el ser humano no irá a 

la Luna de visita, sino para quedarse y reali-

zar diversas actividades, muchas de ellas con 

fines comerciales: minería, construcción de in-

fraestructura física y digital, fábricas de ma-

teriales y componentes, fabricación de robots, 

reactores nucleares y naves espaciales, pro-

ducción de combustibles para naves espacia-

les, alimentos, energía solar y nuclear, cons-

trucción de habitáculos humanos, operación 

y mantenimiento de redes de comunicación, 

entre otros. 

A pesar de contar con décadas de atraso en 

el sector espacial, nuestro país es uno de los 

signatarios de los Acuerdos de Artemis. Sin 

embargo, si no contamos con tecnologías pro-

pias de relevancia para aplicación lunar, difí-

cilmente seremos un actor efectivo en ese pro-

ceso. COLMENA es entonces la estrategia del 

LINX para cubrir esta carencia. 

El ambiente espacial es demasiado inhóspi-

to para el ser humano. La gran mayoría de las 

tareas cotidianas en la Luna tendrán que ser 

realizadas por robots autónomos o controla-

dos de forma remota. Estas máquinas serán 

altamente complejas y podrán incluir senso-

res sofisticados e inteligencia artificial, lo que 

incrementaría su tamaño, su costo y limita-

rían su disponibilidad. Su complejidad, en tér-

minos de ingeniería, se traduce en fragilidad; 

una pequeña falla en una de esas máquinas 

puede propagarse de manera catastrófica y 

llevar al fracaso a una misión completa. Estos 

obstáculos nos obligan a pensar en una vía al-

ternativa, o quizá complementaria: el desa-

rrollo de enjambres de robots relativamente 

simples que al trabajar en forma cooperativa 

puedan realizar tareas muy complicadas.

Los enjambres de grandes números de in-

dividuos idénticos que se distribuyen el tra-

bajo en forma equitativa son una estrategia 

conocida que adoptan muchos insectos so-

ciales en nuestro planeta. Ofrecen una serie de 

ventajas prácticas desde el punto de vista de la 

ingeniería: cuentan con capacidad de autoor-

ganización y propiedades emergentes de un 

sistema complejo, es decir, el conjunto tiene 

propiedades que las partes aisladas por sí so-

las no. Estos robots tienen un bajo costo unita-

rio, se pueden producir a escala, son robustos, 

pueden adaptarse a situaciones inesperadas 

y adecuarse al trabajo en baja gravedad (una 

cualidad que es importante para operar en la 

superficie de asteroides, por ejemplo). Además, 

un enjambre de decenas de millares de indivi-

duos puede perder una fracción importante 

de sus miembros y ver su eficiencia degrada-

da, pero no anulada, lo que lo vuelve resilien-

te. Adicionalmente, si el trabajo lo realizara 

un robot muy sofisticado, actualizar el siste-

ma tras la aparición de una nueva tecnología 

implicaría cambiarlo por completo. Sin em-

bargo, al utilizar enjambres, el sistema se ac-

tualiza por partes, de modo que las diferen-

En esta nueva época el ser  
humano no irá a la Luna de visita, 

sino para quedarse y realizar 
diversas actividades, muchas de 

ellas con fines comerciales.
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tes generaciones de robots pueden coexistir 

y cooperar en un sistema único. 

La estrategia innovadora de LINX consiste 

en desarrollar esta tecnología en México des-

de ahora y hasta la década de 2030. COLMENA 

es la primera de una serie de al menos tres mi-

siones enviadas a la superficie lunar, y tiene 

como objetivo la obtención de una herramien-

ta madura que pueda ser utilizada para apli-

caciones prácticas de exploración científica, 

prospección o extracción minera. 

Un robot pequeño, a escala de centímetros, 

es diferente en muchos aspectos fundamen-

tales a uno grande con escala de metros. Por 

lo tanto, un robot de COLMENA no es una ver-

sión miniaturizada de un modelo grande. Su 

pequeña escala no le permite adoptar las téc-

nicas usuales de mitigación de los efectos de 

la radiación o térmicos a los que está expues-

to y plantea una interacción diferente con la 

superficie lunar, en particular con el regolito 

lunar y el plasma polvoroso que levita hasta 

alturas de 30 centímetros en el lado diurno. 

El regolito, un polvo muy fino, con dimensio-

nes medias de unas pocas decenas de micro-

nes, pero con granos que pueden medir tan 

solo algunos nanómetros, forma una capa de 

entre 20 y 100 metros de espesor sobre la Luna. 

Debido a la ausencia de atmósfera, la radiación 

UV del Sol llega a la superficie sin atenuarse 

y carga electrostáticamente al regolito. Esto 

provoca que los granos con dimensiones in-

feriores a un micrón sean repelidos por la su-

perficie y leviten formando una capa de dos o 

tres decenas de centímetros. Si no es mitigado, 

este ambiente de granos cargados y polariza-

dos electrostáticamente afecta las comunica-

ciones y produce daños mecánicos, cortocir-

cuitos en la electrónica y blanketing de paneles 

solares. Los objetos masivos ejercen suficien-

te presión sobre el regolito como para que las 

partículas, que son muy irregulares, se blo-

queen entre ellas y formen una superficie re-

sistente. Por lo tanto, un vehículo pesado pue-

de rodar o un astronauta caminar sin hundirse 

en ese terreno. Los granos más grandes, con 

tamaños de un micrón, no consiguen levitar 

y se quedan en la superficie, pero se repelen 

mutuamente con otros granos semejantes. Es 

probable que un vehículo pequeño y más livia-

no, como un robot de COLMENA, se enfrente a 

una especie de fluido sobre el cual debe nave-

gar en vez de rodar. Estos problemas son in-

certidumbres muy difíciles de validar en un 

laboratorio terrestre. Una de las misiones es 

producir información sobre el comportamien-

to del medio de interacción con un objeto pe-

queño, algo que será muy relevante para el 

diseño de las misiones siguientes. Ya que mu-

chas propiedades de esta capa límite se des-

conocen, COLMENA realizará mediciones sobre 

los tamaños medios de los granos en levita-

ción, su densidad, constante dieléctrica efec-

tiva, atenuación electromagnética, tempera-

turas, y otras características. 

COLMENA será un enjambre de cinco robots 

que analizarán los problemas de sobreviven-

cia de objetos pequeños en todas las fases de 

la misión, desde el lanzamiento y la trayecto-

ria cislunar hasta el alunizaje y la operación en 

Un robot pequeño, a escala de centímetros, es diferente en muchos 
aspectos fundamentales a uno grande con escala de metros.
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la superficie lunar. Cada robot tiene un diáme-

tro de poco más de 10 centímetros, una altu-

ra de 4 centímetros y una masa de 56 gramos. 

Toda su electrónica incluye sistemas de po-

tencia solar, sistema de emergencia de poten-

cia, computadora de bordo, sistemas de teleco-

municaciones, sensores de campo magnético, 

corrientes, tensión, proximidad y temperatu-

ras, acelerómetros, giroscopio magnetómetro 

3D y motores para locomoción. Además, es-

tán implementados en un único circuito im-

preso y embebidos en la estructura mecáni-

ca manufacturada aditivamente. Los robots 

deberán ser transportados hasta la Luna en 

un contenedor, y desplegados sobre la super-

ficie lunar lo suficientemente lejos de la nave 

madre para no quedar en su sombra o sobre 

terreno muy perturbado por los cohetes du-

rante el alunizaje. La misión incluye también 

un sistema TTDM, formado por una cazoleta 

cilíndrica cerrada y térmicamente protegida, 

donde los robots irán acomodados como galle-

tas en un paquete. Este contenedor está mon-

tado sobre una catapulta que los eyectará sobre 

la superficie después de un alunizaje exitoso. 

El TTDM quedará en la nave madre y hará de 

estación de telecomunicaciones entre el cen-

tro de control en Tierra y los robots. También 

cuenta con una computadora a bordo que pro-

cesa los datos de los robots, así como sensores 

y sistemas de radio de diversas frecuencias 

con los que interactúa para la realización de 

las mediciones. Una vez en la Luna, la misión 

tendrá una duración de aproximadamente 

diez días terrestres, desde media mañana lu-

nar hasta el atardecer lunar, tiempo suficien-

te para cumplir con los objetivos científicos y 

de ingeniería programados. 

COLMENA fue concebido, diseñado y cons-

truido en el LINX por un equipo multidiscipli-

nar de más de 250 alumnos de carreras tan 

variadas como ingeniería, física, matemáticas, 

astronomía, geología, psicología, arte, diseño 

y derecho. 

La misión está integrada al módulo de alu-

nizaje, probada y lista desde febrero de 2023. 

Será lanzada por el cohete Vulcan-Centauro 

de la empresa United Launch Alliance, ULA, 

desde Cabo Cañaveral en Florida, Estados Uni-

dos, y transportada hasta la Luna por el mó-

dulo Peregrine de la empresa Astrobotic. Será 

operada desde el Centro de Operación y Con-

trol de LINX en el Instituto de Ciencias Nu-

cleares en la UNAM. Actualmente, el LINX tra-

baja en la segunda misión de la serie, Moon 

Worm (o COLMENA 2). 

Pequeños invitados en el palacio de la Luna, póster chino  
de principio de los setenta, después de enviar los satélites  
DFH-1 y SJ-I al espacio, 1969
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LAIKA O DEL REGRESO
Elisa Díaz Castelo

aquí en la tierra
empezaste
 
en una ciudad con todo
idéntica a las otras 
 
algunas noches 
las calles de Moscú 
 
son más oscuras 
que el espacio exterior 
 
las farolas son soles 
parpadeantes y rotos por el frío 
 
oculta bajo una hora  
de cartón y placenta 
 
a ciegas como todos 
empezaste 
 
en el laboratorio 
pesaron tu hambre 
 
y te dieron un nombre
laika: la que ladra 
 
así empezaste 
te bautizó tu voz 
 
tuviste suerte 
luego tuviste 

P O E M A

DOS POEMAS SOBRE LAIKA
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que quedarte quieta 
días y semanas 
 
en una cápsula diminuta 
pequeña Laika 
 
la docilidad mata 
aprendiste 
 
a pertenecer a tu ataúd 
así empezaste 
 
así empezamos
todos 
 
en camino al espacio 
tu vida y milagros
 
(almohadillas moteadas 
cincuenta músculos 
 
tan sólo en las orejas 
todos los dientes que tenías 
 
y los que te faltaban
tu linaje de esquinas  
 
y mañanas al sol) 
aquí en la tierra
 
quedaron resumidas 
a la clave morse de tus signos 
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vitales a la línea 
y punto de tu pulso 
 
y a la frecuencia 
de tu respiración 
 
acelerada 
viviste siete días
 
en el espacio sola 
qué viste 
 
llena de hambre 
ladrándole a la tierra
 
se terminaba tu aire 
y tú seguiste 
 
dócil como el olvido 
te alejaste 
 
aunque querías vivir 
los hombres no planearon 
 
tu regreso 
los hombres no notaron 
 
la selección antrópica 
de tus cruces oscuros 
 
al fin y al cabo 
sabían que no hay regreso 
 
te quedaste sin aire 
te quedaste sin voz 
 
te bautizó tu muerte 
ahí empezaste 
 
vaya logro el nuestro:
a la mitad de la nada 
 
el cadáver de un perro 
nos orbita 
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LAIKA O DE LA PARTIDA
Adalber Salas Hernández

Desde la claraboya, el espacio es una piedra

abierta, generosa en soles.

Y la galaxia una vía pálida

que se persigue la cola. Pero

en este punto de la órbita no se deja ver

el perro de Orión, la estrella que parpadea

como si jadeara. Laika mira y

el calor en su cabina se hace insoportable,

como un lazo al cuello, un garrote

invisible. Laika, la representante más digna

de nuestra especie, nuestra última profeta,

arrebatada por una carroza ardiente,

arrojada al cielo para que hable

con la voz que planea sobre los montes

y le devuelva las tablas de la ley

–no, gracias, ya no las necesitamos.

Se sobrecalienta el Sputnik II y Laika

ladra en círculos, sin iluminaciones

de hojalata, sin epifanías voraces;

ladra en nombre de todo su siglo

y del siguiente. Y dios, que no existe

pero siempre presta atención,

la escucha. Allá arriba, la música

de las esferas suena como un

toque de queda, la alarma terca

del despertador del juicio final.

Laika la oye por encima de sus ladridos

cada vez más débiles, mientras

entra disparada al reino de los cielos,

pasando por el ojo de una aguja

sin pupila.
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no de los espectáculos más extraordinarios de la naturaleza son los 

eclipses totales de Sol. Vale la pena admirar cómo la Luna cubre al 

Sol en pleno día. Va pasando poco a poco delante de él y mucho más rá-

pido de lo que uno se imagina, de repente, se hace de noche, la totali-

dad del horizonte se pone del color del atardecer, se ven las estrellas y 

logramos observar la corona solar, una de las capas externas de nues-

tra estrella, generalmente invisible.

En cambio, durante los eclipses anulares, la Luna no cubre al Sol en 

su totalidad, aunque los centros de sus discos sí coinciden. En este tipo 

de eclipses el disco oscuro de nuestro satélite aparece rodeado de un 

anillo brillante.

El eclipse solar del 14 de octubre de 2023 en el sureste de México será 

anular, es decir que la Luna no cubrirá totalmente al Sol, aunque pasa-

rá delante de él. Se verá como parcial en toda la República Mexicana y la 

anularidad se observará desde Campeche, Yucatán y Quintana Roo. De-

pendiendo del sitio, comenzará alrededor de las 9:45, la anularidad será 

visible de 11:26 a 11:27 y una hora más tarde, terminará.

El eclipse del 8 de abril de 2024 será un eclipse total. Se observará en 

el norte de nuestro país y se verá como parcial en casi todo nuestro te-

U

ECLIPSES EN MÉXICO 2023 Y 2024
Julieta Fierro

Eclipse, Zoltan Tasi, 2020. Unsplash 



rritorio, salvo en los extremos noroeste y su-

reste del país. Las predicciones meteorológicas 

muestran cielos probablemente despejados y 

los sitios recomendados para observar la to-

talidad, es decir el ocultamiento completo del 

Sol, son: Mazatlán en Sinaloa, Nazas en Du-

rango y Piedras Negras en Coahuila. El even-

to ocurrirá desde las 12 hasta las 14:40 horas, 

aproximadamente. La totalidad durará unos 

cuatro minutos. El ancho de la sombra del Sol 

será de 122 km; o sea que se podrá observar 

el eclipse total a 60 kilómetros a la redonda.

BREVE CRONOGRAMA  
DE UN ECLIPSE DE SOL
La palabra “eclipse” proviene del griego ékleip

sis, que significa desaparición. En astronomía 

nos referimos a un eclipse cuando un astro 

pasa delante del otro y lo oculta a ojos de quien 

lo observa desde la Tierra o desde un punto 

determinado del espacio. 

Los eclipses de Sol se producen cuando la 

Luna se interpone entre nuestra estrella y el 

sitio de la Tierra donde se encuentra el obser-

vador. Como ocurren durante el día, cuando 

la Luna no se ve, es como si de pronto el Sol 

comenzara a desaparecer. Los eclipses tota-

les duran varias horas a partir del momento 

en que el disco lunar empieza a cubrir nues-

tra estrella. La totalidad, es decir, cuando el 

centro del disco lunar coincide casi con el del 

Sol, dura solo unos cuantos minutos. 

Existe una casualidad extraordinaria: el ta-

maño aparente de la Luna es casi igual al del 

Sol. Nuestra estrella tiene un diámetro unas 

400 veces mayor que nuestro satélite, pero 

está 400 veces más lejos. Por lo tanto, cuando 

el centro de la Luna coincide con el del Sol, lo 

cubre totalmente y se produce un eclipse. Las 

distancias entre la Tierra, la Luna y el Sol cam-

bian ligeramente. Así que en ocasiones la Luna 

no logra cubrir totalmente el disco solar, aun-

que los centros aparentes de ambos astros sí 

coincidan. Es entonces cuando observamos a 

la Luna rodeada de un anillo incandescente. 

Durante las fases de parcialidad, cuando 

la Luna no cubre totalmente al Sol, no parece 

suceder gran cosa: nuestro ojo se adapta a la 

disminución de la radiación solar y vemos el 

paisaje como de costumbre. Sin embargo, du-

rante la totalidad, cuando la Luna tapa por 

completo al Sol, se hace de noche y se ven las 

estrellas. Si uno coloca una sábana o superficie 

blanca sobre el piso observará poco antes de 

la totalidad las “sombras volantes” del viento, 

franjas de luz y sombra que se desplazan so-

bre la tela.

Justo en ese momento se observa el anillo de 

diamante, que es cuando la luz solar pasa por 

algunos cráteres lunares y los ilumina; des-

pués aparece la cromósfera, la capa rojiza del 
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Joan Miró, Mujer frente a un eclipse, despeinada por el viento, 
1967. © Hirshhorn Museum and Sculpture Garden



Fases de la luna del manuscrito Kitab al-Tafhim, Al Bruni, 1029 a.C. © Science History Images

Sol y luego, finamente, se ve la gloriosa coro-

na, una de las más externas, pero que no sole-

mos observar porque la opaca la fotósfera (la 

parte del Sol que vemos a simple vista). 

LA CIENCIA ANTIGUA Y LA  
MODERNA ANTE LOS ECLIPSES
Para predecir los eclipses, grandes culturas 

como la maya observaron detenidamente las 

trayectorias aparentes de la Luna y del Sol en 

el cielo. En el códice de Dresde hay tablas que, 

por medio de cálculos, establecen cuándo ocu-

rrieron los eclipses del pasado y predicen los 

del futuro. Además, los mayas aprendieron a 

vaticinar los tránsitos de Venus, es decir los 

días en que este planeta pasaría delante del 

disco solar. Crearon un calendario basado en 

observaciones astronómicas que se empleó 

en toda Mesoamérica.

Durante los eclipses de Sol en el mundo me-

xica, las mujeres embarazadas se colgaban un 

pedernal para evitar que sus bebés nacieran 

con labio leporino y se practicaban sacrificios 

humanos de albinos. Los mayas y los me xicas 

se referían a los eclipses como el Sol roto y el 

Sol comido respectivamente. En otras cultu-

ras precolombinas atribuían algunas de las 

desgracias a la ocurrencia de eclipses.

La ciencia moderna debe a los eclipses las pri-

meras observaciones de las capas externas del 

Sol, que tienen menor brillo y que por lo regu-
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lar son opacadas por la fotósfera. Más allá de 

ella, está la cromósfera. Este nombre tiene que 

ver con su color rojo intenso. Cuando se ana-

lizó en 1868, se descubrió el helio, que lleva el 

nombre del dios griego del Sol: Helios. Aún no 

se había descubierto este elemento en la Tie-

rra. También se puede observar la corona so-

lar, que está a 2000000 °C a diferencia de las 

fotósfera que está a 5500 °C. 

Algunas partículas del Sol recorren grandes 

distancias, llevadas por el viento solar. Nuestro 

sistema solar termina, precisamente, cuando 

este viento con partículas eléctricamente car-

gadas interactúa con los vientos de las estre-

llas vecinas.

Durante los eclipses se han descubierto ex-

plosiones solares, también se ha analizado la 

manera en que está estructurada la ionósfe-

ra terrestre. Al colocar receptores de radio en 

sitios escogidos, se pudo medir cómo variaba 

esta capa de nuestra atmósfera, caracterizada 

por la presencia de partículas eléctricamente 

cargadas por la radiación solar.

Los telescopios modernos terrestres logran 

observar las capas externas del Sol y de otros 

astros empleando coronógrafos: pantallas opa-

cas que se colocan delante de las secciones más 

brillantes del astro observado, lo que permite 

ver las regiones más tenues que los rodean. 

Además, la curvatura del espacio-tiempo 

que predijo Einstein se comprobó cuando 

Eddington observó las estrellas cercanas al 

Sol durante un eclipse. Einstein vaticinó que 

los rayos de luz se desviarían de sus trayec-

torias rectas al pasar por la vecindad de cuer-

pos con masas considerables. A inicios del si-

glo XX, Eddington viajó a África para observar 

un eclipse solar y fotografió las estrellas que 

estarían detrás del Sol para ver si sus posicio-

nes cambiaban de lugar y así ocurrió. Fue un 

gran momento para la aceptación pública de 

la teoría de la relatividad. 

Ahora hay satélites que pueden observar 

con mayor detalle las distintas capas solares y 

radiotelescopios que logran percibir los cam-

bios de posición de las estrellas durante el día, 

cuando el disco solar pasa cerca de ellas. Los 

estudios recientes analizan los eclipses que 

ocurren entre los planetas del sistema solar y 

sus numerosos satélites. Se estudia también 

a los planetas extrasolares cuando pasan de-

lante de sus propias estrellas, ocultando parte 

de la radiación. Gracias a esto se pueden ana-

lizar sus tamaños, atmósferas y anillos. Si las 

atmósferas presentan gran variedad de com-

puestos orgánicos, podría ser indicación de 

vida extraterrestre en esos mundos.

RECOMENDACIONES PARA  
OBSERVAR LOS ECLIPSES
La intensidad de la radiación del Sol es tan ele-

vada que no es recomendable voltear a verla 

directamente. Puede inflamar e incluso que-

mar la retina. Para observar un eclipse de Sol 

cuando no está en su totalidad se requieren 

filtros especiales, también funcionan los len-

tes de soldador del número 12 o superior. Pri-

mero se deben cubrir los ojos y después bus-

car el eclipse. Ni los lentes de sol tradicionales 

(aunque sean polarizados), ni el reflejo en el 

agua son seguros para ver el disco solar, su 

radiación es demasiado alta y dañina. Solo du-

rante la totalidad, cuando la Luna cubre en 

su integridad el disco solar y se ven las estre-

llas, se debe voltear a ver el eclipse.

En México suele estar despejado de noviem-

bre a abril, pero el clima no es sencillo de pre-
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Los telescopios modernos  
terrestres logran observar las  
capas externas del Sol y de otros 
astros empleando coronógrafos.



decir. Tenemos registros de expediciones im-

portantes para observar eclipses que se vieron 

frustradas por días nublados e incluso por llu-

via. Sucedió por ejemplo en San Luis Potosí en 

1984. Fue una desilusión para los observado-

res y el gobernador, quien se esmeró en reci-

bir a científicos y turistas. Por fortuna el Par-

que Tangamanga que inauguró para la ocasión 

sigue decorando la ciudad capital. Otro ejem-

plo famoso fueron las dos misiones que organi-

zó Eddington en 1919 para comprobar la teo-

ría de la relatividad de Einstein. La que fue en 

Brasil no tuvo éxito por las lluvias torrencia-

les, mientras que la de África se pudo llevar a 

cabo con éxito porque dejó de llover poco an-

tes del eclipse y se pudo fotografiar. Por ello es 

necesario revisar las condiciones meteoroló-

gicas con algunos días de antelación para lo-

calizar el sitio idóneo de avistamiento.  

Unirse a algún grupo de aficionados a la as-

tronomía es una buena idea para observar el 

eclipse. Los miembros de estas sociedades sue-

len conocer sitios seguros y con buena visibi-

lidad, cuentan con telescopios equipados con 

filtros especiales para observar al Sol durante 

las fases parciales y totales del eclipse; ade-

más las pueden proyectar sobre una pantalla. 

Varias de las sociedades de aficionados tienen 

talleres de uso y construcción de telescopios, 

así como reuniones donde imparten charlas 

para todo público o talleres para niños. 
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Anónimo, Krishna y su familia admiran un eclipse solar. ca. 1770. © National Museum of Asian Art
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EL ORIGEN DEL CONCEPTO
El estudio de las galaxias (del griego galaktos, que significa “leche”) como 

entidades independientes y externas a la Vía Láctea —a la que perte-

nece el Sol— tiene apenas cien años. A pesar de que se descubrieron 

como objetos hace más de un siglo1 fue en la década de 1920 cuando, 

gracias a las exploraciones de Edwin Hubble, finalmente se entendió 

que se trataba de elementos similares a nuestra propia galaxia, exter-

nos a la misma y situados a enormes distancias con respecto a su tama-

ño. Hoy sabemos que existen miles de millones de ellas y que son las 

constituyentes esenciales de nuestro universo.

COMPONENTES DE LAS GALAXIAS
Al igual que la Vía Láctea, el resto de las galaxias están constituidas esen-

cialmente por estrellas, producto de las reacciones termonucleares que 

transforman el gas primordial (principalmente hidrógeno y helio, como 

mostró el mexicano Manuel Peimbert en los años setenta del siglo pa-

sado) en la cascada de elementos físicos que pueblan la tabla periódica. 

El gas es uno de los componentes principales de las galaxias y se extien-

de más allá de las regiones donde se encuentran las estrellas. Este gas 

1 En el siglo XVIII, los astrónomos C. Messier y W. Herschel ya habían observado y catalogado este tipo de 
objetos, y a finales del siglo XIX J. Scheiner había explorado la distribución de luz en diferentes rangos 
de colores de la galaxia de Andrómeda.

LA IMPORTANCIA DE LAS GALAXIAS  
PARA EXPLORAR EL UNIVERSO
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puede tomar diversas formas: alcanza tem-

peraturas que van desde millones a decenas 

de grados, y densidades de menos de una par-

tícula por milímetro cúbico a otras tan altas 

como decenas de miles de partículas por cen-

tímetro cúbico. Es en este gas frío y denso que 

se forman las estrellas. 

Cuando se acaba el hidrógeno, las estre-

llas masivas explotan en forma de supernova 

o pierden sus capas exteriores de forma más 

lenta (gigantes rojas), hasta apagarse. Los ele-

mentos que se formaron en su interior enton-

ces se liberan y polucionan el gas en su entor-

no, que cambia su composición química con 

cada ciclo de generación y apagado de estre-

llas. Los elementos pesados pueden agregar-

se hasta formar granos de polvo que, aunque 

representan menos del 1 por ciento de la masa 

total de una galaxia afectan las observacio-

nes que hacemos de ellas: el polvo dispersa y 

absorbe la luz, atenuándola y cambiando sus 

colores. 

Gracias al estudio de las órbitas que descri-

ben las estrellas, el gas y el polvo (componen-

tes que forman un sistema dinámico autogra-

vitante) se descubrió un componente adicional 

en las galaxias: la materia oscura, descubierta 

por la astrónoma V. Rubin. No es observable 

de forma directa, pues al no ser sensible a las 

fuerzas electromagnéticas, no emite ni absor-

be luz; sin embargo, es necesaria para explicar 

el movimiento observado. La materia oscura 

se extiende hasta alcanzar tamaños mucho 

mayores que el resto de los componentes y 

forma lo que se conoce como “halo”, y repre-

senta aproximadamente el 90 por ciento de 

toda la materia en las galaxias (apenas del 20 

al 50 por ciento en la región ocupada por las 

estrellas, el gas y el polvo). Estos halos, forma-

dos instantes después de la Gran Explosión a 

partir de pequeñas fluctuaciones de densi-

dad, trazan la estructura misma del univer-

so y constituyen uno de los objetos de estu-

dio primarios de la cosmología. Hoy sabemos 

que las protogala xias se forman en estos ha-

los como parte de la caída y concentración de 

gas, así como de los procesos de transferencia 

del momento angular (velocidad de rotación). 

Por lo tanto, preceden a las galaxias que los 

habitan.

 

TIPOS DE GALAXIAS
El ciclo de formación y muerte de las estrellas, 

la adquisición y salida de gas, y la forma en la 

que estos componentes están ligados en órbi-

Documentos científicos de William Herschel 
publicados por The Royal Society y The Royal 
Astronomy Society, Londres 1912. © The University  
of Chicago Library
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tas más o menos ordenadas, definen cómo se 

observan las galaxias. Desde los estudios se-

minales de Hubble hasta los resultados más 

recientes basados en grandes catastros de ga-

 laxias, se ha descrito la existencia de dos gran-

des grupos de ellas: el primero, las gala xias 

espirales, a las que pertenece la Vía Láctea, se 

caracterizan por tener una mayor proporción 

de gas frío, ser formadoras de estrellas, y por 

contar con poblaciones estelares jóvenes. Como 

estas son notablemente azules y muy lumino-

sas, en ellas domina la luz visible; las galaxias 

espirales presentan también este tipo de co-

lores. En estos objetos aparecen patrones or-

denados de órbitas, distribuidos de forma más 

o menos uniforme en un mismo plano y con-

formadas por un disco, en el cual se aprecian 

las estructuras espirales que les dan nombre. 

También hay evidencias de polvo, que oscure-

ce y modifica el color de ciertas regiones for-

mando líneas definidas en sus espectros. Se 

encuentran en zonas poco densas dentro del 

universo. 

El segundo grupo lo conforman las galaxias 

elípticas, que contienen una menor cantidad de 

gas frío y polvo, no forman estrellas actualmen-

te, y muestran poblaciones estelares envejeci-

das. La ausencia de estrellas jóvenes masivas 

y luminosas les confiere un color más rojizo. 

Además, las órbitas en estas galaxias no siguen 

un patrón definido, por lo que no se localizan 

en un plano concreto. Como resultado, las ga-

la xias de este tipo tienen una estructura elip-

soidal triaxial. La ausencia de brazos (regiones 

donde se forman estrellas) hace que la distri-

bución de luz de estos objetos sea suave, sin 

estructuras claramente definidas. A diferen-

cia de las espirales, son más frecuentes en zo-

nas con mayor densidad de galaxias.

A las galaxias espirales se les conoce tam-

bién como “galaxias tardías”, y a las elípticas 

como “tempranas”, ya que los primeros estu-

dios supusieron (erróneamente) que las prime-

ras se formaron más tarde que las segundas. 

Esta separación entre galaxias es una simpli-

ficación, pues en el centro de las espirales se 

encuentra una estructura llamada “bulbo”, la 

cual puede comprender una fracción muy alta 

de la totalidad de la masa (y de la luz) de estos 

objetos o simplemente no existir. El descubri-

El centro luminoso es el corazón de la galaxia M61, 
que alberga un agujero negro masivo de más de 5 
millones de veces la masa del Sol. 

Debido a que la luz se desplaza a 
una velocidad fija, la observación de 
galaxias lejanas nos informa cómo 
eran estos objetos anteriormente.
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miento del bulbo y de la forma de los brazos 

espirales dio lugar a una segregación entre 

las gala xias espirales: las espirales tempranas 

(aquellas que presentan un bulbo prominente) 

y las espirales tardías (las que apenas presen-

tan bulbo o carecen de él). En las zonas cen-

trales de una fracción de las galaxias espira-

les (un 30 por ciento) se puede observar una 

estructura con forma de cilindro, compuesta 

por estrellas viejas cuyo patrón de órbitas gira 

a una velocidad angular constante. Esta es-

tructura se conoce como “barra”, y es un gran 

perturbador de órbitas, lo que da lugar a trans-

ferencias de gas radicales, tanto de dentro ha-

cia fuera como de fuera hacia dentro.  

Debido a que la luz se desplaza a una velo-

cidad fija, la observación de galaxias lejanas 

nos informa cómo eran estos objetos anterior-

mente. Las más próximas a nosotros, las que 

mejor conocemos y que conforman el llama-

do universo cercano (menos de 300 millones 

de años luz), cubren cerca del 2 por ciento fi-

nal del tiempo total transcurrido desde que se 

formó el universo. En esta población de ga-

laxias encontramos una mayor proporción de 

espirales (aproximadamente el 70 por ciento) 

que de elípticas (cerca del 30 por ciento, con 

más masa estelar y menor fracción de gas que 

las primeras). Sin embargo, estos números 

cambian a medida que vamos atrás en el tiem-

po. La fracción de espirales era más numero-

sa en el pasado, en general todas las galaxias 

contenían más proporción de gas y también 

formaban estrellas a mayor velocidad. 

Las galaxias del pasado tenían menos masa 

estelar (apenas la habían formado), poblacio-

nes más jóvenes y una metalicidad menor (los 

metales aún no se habían generado).2 Además, 

las galaxias no evolucionan de forma aislada. 

Ya sea por el efecto de gravedad diferencial 

—cuando una galaxia se acerca a otra— o 

por la caída y fusión de una galaxia en otra, lo 

cierto es que interaccionan entre sí. El pro-

medio de las distancias entre ellas es actual-

mente mucho más grande que sus tamaños, 

de manera que las relaciones y fusiones son 

poco probables. Hay que recordar que las ga-

laxias se agrupan, por lo que no todas están 

a la misma distancia unas de otras. Cada uno 

2 Los astrónomos designamos “metales” a todos los elementos 
más pesados que el helio, y “metalicidad” a la fracción de los 
mismos respecto del total de elementos químicos.

Galaxia espiral M61, 2021. Fotografía del ESA/Hubble y 
NASA, ESO, J. Lee y el equipo de PHANGS-HST 
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de estos procesos las afectan: las interaccio-

nes entre galaxias implican un intercambio de 

gas entre ellas y un cambio en la composición 

química; alteran el patrón de las órbitas, ha-

ciendo que el gas pueda caer al centro y que 

aumente o disminuya la formación de estre-

llas; generan patrones más caóticos, promo-

viendo la creación y el crecimiento de bulbos 

y galaxias elípticas. Si las galaxias se fusio-

nan, la nueva entidad presentará una mezcla 

de estrellas y gas resultante de la evolución de 

cada galaxia por separado. Las galaxias elíp-

ticas sufrieron más fusiones, formaron estre-

llas en etapas más tempranas y consumieron 

el gas disponible (o lo calentaron). Por el con-

trario, las espirales han sufrido menos fusio-

nes recientes y no han acabado con el gas o re-

ciben aportes de gas externo, por lo que están 

formando estrellas de manera constante.

EVOLUCIÓN DE LAS GALAXIAS
Las galaxias más cercanas son consecuencia 

de todos los procesos evolutivos que han te-

nido lugar desde la formación del universo: 

desde la caída, colapso y formación estelar ini-

cial de gas en un halo primitivo, hasta el ár-

bol de fusiones entre halos, la incorporación 

de estrellas y gas proveniente de las galaxias 

con las que colisionan y la caída de gas primi-

genio del entorno. Estos procesos dejan hue-

llas en cada galaxia, incluida la Vía Láctea, que 

permiten realizar exploraciones de auténtica 

arqueología o paleontología astrofísica. En la 

última década, el Instituto de Astronomía de 

la UNAM ha participado de forma activa en al-

gunos de los proyectos más importantes en-

focados en este tipo de exploraciones. Ha rea-

lizado estudios sobre las propiedades físicas 

espacialmente resueltas de las galaxias del uni-

verso cercano (por ejemplo, CALIFA)3 y, de forma 

reciente, la exploración de propiedades simi-

lares en nuestra galaxia (como el Slow Digital 

Sky Survey o SDSS).4 Los resultados de estas in-

vestigaciones se han publicado en un centenar 

de artículos científicos, lo que ha dado lugar a 

una decena de tesis de doctorado y maestría 

que han tenido una buena acogida por parte 

de la comunidad internacional, así como una 

gran repercusión debido a que han amplian-

do el conocimiento sobre las galaxias más cer-

canas a nosotros. 

3 Disponible en https://califa.caha.es/ 
4 Disponible en https://www.sdss.org/ 
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Fotografía de ©César Cantú. Cortesía del artista
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Santiago García y Javier Olivares, La guerra de los mundos, Astiberri, Bilbao, 2022, pp. 5-12. Se reproduce con el permiso de 
los autores y la editorial.
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Si yo te bajara el Sol,
¡Quemadota que te dabas!

Chava Flores

EN EL PRINCIPIO
El universo se originó hace 13800 millones de años con la llamada “Gran 

Explosión”. En ese momento no solo aparecieron la materia y el espa-

cio, sino que comenzó a transcurrir el tiempo. Fue, para decirlo poéti-

camente, un día sin ayer. El universo era entonces sumamente calien-

te y estaba en expansión, proceso que continúa hasta nuestros días. 

¿Cómo fue posible que se formaran estrellas, planetas y seres huma-

nos en un entorno que se hacía más tenue y diluido a consecuencia de 

su expansión?

El motivo de esta aparente contradicción es que el universo tenía re-

giones un poco más densas que el promedio, que se fueron contrayen-

do a contrapelo de la expansión, y de las que se formaron las primeras 

estrellas. La fuerza atractiva de la gravedad fue lo suficientemente gran-

de en estas regiones para vencer a la expansión y permitir que el gas 

se contrajera hasta formar estos cuerpos con densidades mucho más 

grandes que la densidad promedio del universo. En la actualidad, una 

estrella como el Sol tiene una densidad promedio similar a la del agua 

LA VIDA DE LAS ESTRELLAS
Luis Felipe Rodríguez Jorge

En el cúmulo globular NGC 6652 las estrellas se fusionan en un núcleo  
brillante en el centro y se extienden gradualmente hacia los bordes,  
dando paso a un fondo oscuro y vacío. Cúmulo globular NGC 6652, 2023.  
Fotografía del ESA/Hubble & NASA, A. Sarajedini, G. Piotto 
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(un gramo por centímetro cúbico), mientras 

que la del universo es aproximadamente la del 

Sol ¡dividida entre un uno seguido de 31 ceros! 

Es decir, el universo ha evolucionado de un gas 

más o menos homogéneo a una entidad muy 

estructurada, con la mayor parte de su masa 

concentrada en objetos relativamente peque-

ños, en especial las estrellas.1

1 Los seres humanos tenemos una densidad promedio similar  
a la del agua y a la del Sol; por lo tanto, somos muchísimo  
más densos que el promedio del universo.

LAS PRIMERAS ESTRELLAS
Al momento de la Gran Explosión, el universo 

era muy homogéneo, sin las estructuras que 

lo caracterizarían después. Pero pasados tan 

solo 100 millones de años, el efecto atractivo 

de la gravedad había formado ya las prime-

ras que no se han detectado aún porque nos 

quedan sumamente lejos. Recordemos que la 

luz —y de hecho, cualquier forma de radia-

ción electromagnética (las ondas de radio, por 

ejemplo)— viaja a 300 mil kilómetros por se-

gundo aproximadamente, de modo que cuan-

Observatorio ALMA (Atacama Large Millimeter Array), San Pedro de Atacama, 2009.  
Fotografía de ALMA (ESO/NAOJ/NRAO)/L. Calçada (ESO) 



Observatorio ALMA (Atacama Large Millimeter Array), San Pedro de Atacama, 2009.  
Fotografía de ALMA (ESO/NAOJ/NRAO)/L. Calçada (ESO) 
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do observamos objetos remotos con un te les co-

pio, los estamos viendo como eran en el pasado; 

es decir, no solo estamos viajando en el espa-

cio, sino también en el tiempo. Las primeras 

estrellas son muy remotas y, por lo mismo, 

difíciles de estudiar. De hecho, uno de los obje-

tivos principales del telescopio espacial James 

Webb es detectarlas y estudiarlas, pero hasta 

la fecha no se ha logrado. 

Teóricamente, las primeras estrellas fueron 

diferentes a las que se forman en la actualidad. 

Esto tiene que ver con la composición del uni-

verso, que ha cambiado con el tiempo. En los 

minutos posteriores a la Gran Explosión su 

composición química era de, básicamente, áto-

mos de hidrógeno y helio en una proporción de 

ocho a uno. Las primeras estrellas se forma-

ron gracias a esta pareja de sencillos átomos, 

los dos primeros de la tabla periódica de los 

elementos. Con una composición química tan 

limitada, las estrellas iniciales no se enfriaban 

lo suficiente para permitir que su contracción 

continuara; sin embargo, lo consiguieron gra-

cias a la acumulación de masa, mucha más de 

la que reúnen las estrellas que se forman en la 

actualidad. Mientras que aquellas tenían has-

ta mil veces la masa del Sol, las actuales solo 

tienen hasta cien veces la masa del Sol.2 

LAS ESTRELLAS Y LA COMPOSICIÓN 
QUÍMICA DEL UNIVERSO
Si el universo tenía en un principio una com-

posición química de hidrógeno y helio, ¿de dón-

de salieron otros elementos químicos como el 

carbono, el oxígeno o el nitrógeno, sin los cua-

les no existiría la vida?, ¿cómo surgieron el si-

licio y el aluminio, indispensables para formar 

planetas rocosos como la Tierra? La respues-

ta es que las estrellas los crean en su interior, 

pues su centro es tan denso y caliente que ahí 

puede llevarse a cabo la fusión nuclear, que 

consiste en la unión de los núcleos de dos o 

más átomos para producir nuevos elementos 

químicos. El proceso más importante es la 

transformación de hidrógeno en helio: cua-

tro átomos de hidrógeno se juntan en varios 

pasos para formar un átomo de helio que, sin 

embargo, pesa un poco menos (0.7 por ciento) 

que los cuatro átomos de hidrógeno iniciales. 

2 La masa solar es la unidad con la que denotamos la masa  
de otras estrellas.
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Esta diferencia de masa aparece en forma de 

fotones de alta energía. Contrario a los áto-

mos, que tienen masa, los fotones son paque-

tes de energía pura. La cantidad de energía 

producida por la masa que se “pierde” por la 

fusión de hidrógeno en helio se explica con 

la famosa ecuación de Einstein, E=mc2, don-

de E es la energía que se libera, m es la masa 

“perdida” y c es la velocidad de la luz. Los fo-

tones de alta energía producidos son los que 

mantienen el interior de las estrellas a tem-

peraturas de millones de grados Kelvin.3 Lue-

go, esta energía viaja lentamente hasta la su-

perficie y la calienta a miles de grados Kelvin, 

temperaturas mucho menores a las del cen-

tro estelar.

Poco a poco, el centro de una estrella que-

da constituido de helio puro. Entonces, para 

seguir extrayendo energía de la materia, este 

elemento comienza a fusionarse en átomos 

más pesados. En el caso de una estrella de 

masa mediana como el Sol, el proceso de fu-

sión no va más allá del carbono, que se forma 

mediante la fusión de tres átomos de helio. 

Pero en estrellas con mayor masa, la fusión 

continúa formando progresivamente átomos 

de oxígeno, neón, magnesio y silicio. Con este 

proceso secuencial de fusiones, el interior de 

las estrellas de alta masa remite a una cebo-

lla, con capas sucesivas en las que predomina 

un elemento químico.

3 Los grados Kelvin son una manera científica de medir la 
temperatura. Son equivalentes a grados Celsius más el  
número constante 273.15.

Una vez que la parte central queda consti-

tuida de hierro, se detiene el proceso de fusión 

que generaba energía. Sin esa presión inter-

na o soporte, el gas de las capas externas cae 

hacia dentro, rebota y es eyectado al espacio a 

velocidades de miles de kilómetros por segun-

do. A esta explosión se le conoce como “super-

nova”. El gas expulsado ya no tiene una com-

posición de hidrógeno y helio únicamente, sino 

que está enriquecido con los demás elemen-

tos formados en la estrella. Podemos decir en-

tonces que el hidrógeno y el helio provienen 

mayoritariamente de la Gran Explosión y que 

los siguientes elementos de la tabla periódica 

(hasta el hierro) se producen por fusión dentro 

de las estrellas masivas. Para formar elemen-

tos aún más pesados es necesario proporcio-

nar energía al gas. Esto sucede en la explosión 

de supernovas o mediante otros fenómenos 

cataclísmicos como el choque de dos estrellas 

de neutrones y la subsecuente formación de 

un agujero negro. 

En una explosión de supernova —el desti-

no final de las estrellas que pesan por lo me-

nos ocho veces más que el Sol— se expulsa gas 

enriquecido al espacio. La parte central de la 

estrella se contrae y su dimensión pasa de mi-

llones de kilómetros a solo unos cuantos, lo 

que resulta en un objeto compacto como una 

estrella de neutrones o un agujero negro.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS
Que los elementos clave para la vida —como 

el carbono, el calcio y el fósforo— se hayan for-

mado en el interior de estos cuerpos celestes 

En estrellas con mayor masa, la fusión continúa formando 
progresivamente átomos de oxígeno, neón, magnesio y silicio.
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confirma que “somos polvo de estrellas”. Har-

low Shapley, un destacado astrónomo de prin-

cipios del siglo XX, lo resumía de la siguiente 

manera: 

Estamos hechos de la misma materia que las 

estrellas, por lo que, cuando se estudia la astro-

nomía, estamos investigando de algún modo 

nuestra ascendencia remota y nuestro lugar en 

el universo.

LOS DISTINTOS TIPOS DE ESTRELLAS
Existen diferentes tipos de estrellas y el pa-

rámetro principal para diferenciarlas es su 

masa. En la actualidad estas se forman de una 

mezcla de gas proveniente de la Gran Explo-

sión con gas enriquecido por generaciones an-

teriores de ellas. Se enfrían de manera mucho 

más eficiente que las primeras que hubo en el 

universo, de ahí que las de mayor tamaño co-

nocidas hoy día se encuentren en el orden de 

las cien masas solares. La luminosidad de las 

estrellas masivas limita su crecimiento: los co-

piosos fotones que emiten detienen la caída 

de más materia una vez que la estrella alcan-

za alrededor de cien veces la masa del Sol.

Una esfera de gas, por pequeña que sea, pue-

de ser considerada una estrella si su cuerpo 

tiene suficiente masa para que en el centro se 

produzca la fusión de hidrógeno en helio. Es-

tudios teóricos y observacionales han estable-

cido que este límite es de 0.08 masas solares. 

NGC 6369, descubierta por el astrónomo Sir William Herschel en el siglo XVIII, es conocida 
como la Nebulosa del Pequeño Fantasma. A más de 2 mil años luz de distancia, ofrece  
una idea del destino de nuestro Sol. Restos de la estrella NGC 6369, 2018. Fotografía  
de la NASA y el equipo del Hubble Heritage (STScI/AURA) 



72 LA VIDA DE LAS ESTRELLASDOSSIER

Por debajo de esta magnitud, los cuerpos que 

se forman son conocidos como “enanas café”, 

que aunque emiten luz porque están calien-

tes, no producen la fusión en su interior. No 

obstante, sí pueden —por un tiempo breve— 

fusionar deuterio (una forma isotópica del hi-

drógeno) en helio. Las enanas café tienen ma-

sas de entre 0.08 y 0.013 veces la del Sol; por 

debajo de esta última el cuerpo es clasificado 

como planeta y no logra ningún tipo de fu-

sión en su interior. Por ejemplo, Júpiter tiene 

una masa de 0.001 veces la masa del Sol, por lo 

que le falta muchísimo para ser una enana ma-

rrón, ya no digamos una estrella. Desde la cien-

cia ficción se ha especulado que Júpiter podría 

transformarse en una estrella con solo añadir-

le un poco de masa, sin embargo, esto resul-

taría imposible, pues necesitaríamos ochenta 

Júpiteres para formar una estrella mínima.

LOS PARÁMETROS
En la Tabla 1 se presenta un resumen de las 

características de distintos tipos de estrellas 

cuando están en la llamada “secuencia prin-

cipal”. Se trata de la etapa más larga de su vida, 

pues la fusión de hidrógeno en helio es el pro-

ceso que produce más energía. 

En la primera columna de la tabla tenemos 

la masa, entre 100 y 0.08 veces la del Sol. La 

segunda columna contiene el nombre de al-

gunas estrellas, mientras que las demás mues-

tran distintas magnitudes y características. 

De acuerdo con la tabla, a mayor masa, mayor 

radio, más temperatura superficial y más lu-

minosidad tiene la estrella. Sin embargo, a ma-

yor masa, menor es su periodo de vida en la 

secuencia principal. Este resultado es un poco 

desconcertante porque a mayor masa, más 

combustible nuclear (es decir, hidrógeno) tie-

ne la estrella para consumir. La explicación 

la encontramos en la luminosidad, que crece 

rápidamente con la masa, de manera que es-

tas estrellas brillan mucho pero duran poco. 

Son lo que coloquialmente se conoce como una 

“llamarada de petate”. Nuestro Sol, por ejem-

plo, no es muy brillante pero a lo largo de su 

vida habrá fusionado hidrógeno durante 10 

mil millones de años. 

La séptima columna muestra la etapa final 

de las estrellas: las más masivas terminan 

Masa
(Masas 
solares)

Ejemplo Radio
(Radios 
solares)

Temperatura
 Superficial
(Grados Kelvin)

Luminosidad
(Luminosidades 
solares)

Vida 
(Millones 
de años)

Estado 
final

100 HD 269810 18 53,000 2,200,000 0.5 Agujero 
negro

10 Tau Scorpii 5 31,000 18,000 6 Estrella de 
neutrones

1 Sol 1 5,800 1 10,000 Enana 
blanca

0.08 2MASS 
J0523-1403 0.1 1,900 0.00014 7,000,000 Enana 

café

Tabla 1. Parámetros de estrellas representativas en la secuencia principal



73 LA VIDA DE LAS ESTRELLASDOSSIER

como agujeros negros o estrellas de neutro-

nes, y las de menos de ocho masas solares en 

enanas blancas. La última estrella en la tabla, 

llamada 2MASS J0523-1403, es un caso curio-

so, pues aún no queda claro si de trata de una 

enana roja de masa muy baja o una enana café 

de masa muy alta.

LA EVOLUCIÓN TEMPORAL 
DE LAS ESTRELLAS
Estamos ya en condiciones de resumir la vida 

de las estrellas, lo que los astrónomos llama-

mos la “evolución estelar”. El término “evolu-

ción” lo tomamos de los biólogos, para quienes 

significa el cambio de los organismos vivos 

como consecuencia de la selección darwinia-

na. Sin embargo, para los astrónomos es la 

transformación que sufren los objetos astro-

nómicos, especialmente las estrellas, como 

consecuencia de las leyes de la física.

En la actualidad, la vida de las estrellas ini-

cia cuando un fragmento de grandes nubes de 

gas y polvo cósmicos comienza a contraerse 

por su autogravedad. La mayor parte de es-

tas nubes está en equilibrio con otras fuer-

zas como la presión térmica, la turbulencia y 

el campo magnético, balanceando a la fuerza 

de gravedad. Por razones que aún no quedan 

del todo claras, en una sección de estas nubes 

la gravedad gana la batalla y comienza a con-

traer al gas. Como casi todas las cosas rotan, 

el fragmento no se contrae directamente en 

una estrella, sino que forma un cuerpo central 

rodeado de un disco en rotación. El cuerpo 

central (o “protoestrella”) evoluciona hasta vol-

verse una estrella, mientras que a partir del 

disco —conocido como “protoplanetario”— se 

forman los planetas que giran alrededor de 

ella. Uno de los grandes logros de la astrono-

mía contemporánea es la obtención, en ondas 

de radio, de imágenes de muchos de estos dis-

cos que, se cree, están formando planetas.

Las estrellas se siguen creando en gala xias 

espirales como la nuestra, mientras que en las 

llamadas “galaxias elípticas”, donde el gas ya se 

usó, no aparecen nuevos astros.

 Por su parte, el Sol, que se encuentra apro-

ximadamente a la mitad de su existencia en se-

cuencia principal, vivirá unos 5 mil millones 

de años más. En el caso de las grandes estrellas, 

la secuencia principal dura solo unos millones 

de años, de manera que si tuvieran planetas a 

su alrededor, no habría dado tiempo para que 

se originara la vida antes de que se volvieran 

supernovas. Por lo tanto, la masa del Sol cons-

tituye uno de los factores que determinó la 

aparición de vida en la Tierra. 

Las estrellas son los bloques que conforman 

el universo. Entre sus funciones más impor-

tantes está la de producir en su interior áto-

mos más pesados que el hidrógeno y el helio, 

que luego ceden al medio circundante. Cuando 

tienen planetas a su alrededor, les proporcio-

nan luz y calor, lo cual permite la vida. Hoy en 

día se cree que la mayoría de las estrellas tie-

nen planetas, o mejor dicho, exoplanetas. Dado 

el enorme número de estrellas en el universo, 

los astrónomos somos optimistas y creemos 

que tarde o temprano encontraremos vida al-

rededor de algunas de ellas. 

El Sol, que se encuentra aproximadamente a la mitad de su existencia 
en secuencia principal, vivirá unos 5 mil millones de años más.
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1.
Mi primer encuentro con lo extraterrestre tuvo lugar en la infancia. En-

trada la noche, yo tendría unos seis años y era la última en caer en el 

sueño. El resplandor que emanaba de la tele parecía extensión de otra 

realidad. Lo que vi esa noche fueron imágenes desquiciadas que deja-

ron en mí la sensación de lo prohibido: una nave espacial en la que el 

tiempo se descomponía, una habitación en la que las cosas mutaban y 

escondían su verdadera naturaleza, un feto-estrella flotando en el úte-

ro del espacio. 

Por la mañana, bajo la reconfortante uniformidad del día, me faltó 

lenguaje para describir la transgresión nocturna. Llevé esas imágenes 

dentro de mí como un secreto profano, como un recordatorio de que el 

velo puede alzarse de pronto y revelar un mundo delirante. Solo años 

después, ya adolescente, supe cómo se llamaba ese acontecimiento. He 

vuelto a ver 2001: Odisea en el espacio muchas veces desde entonces.  

2. 
Un tío pasó una temporada en casa de mis padres recuperándose de una 

cirugía. Durante su estadía se dedicó a contarme las historias de sus 

vidas pasadas y a llenar las puertas de las habitaciones con símbolos 

para alejar a las fuerzas malignas. Un día, al volver del colegio, descu-

CONTACTO
Liliana Colanzi

Flying UFO in the Blue Sky, Gianluca Carenza, 2022. Unsplash 
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brí con pena que se había marchado. Sin em-

bargo, había dejado varios libros: un par de 

evangelios gnósticos escritos por él mismo, 

tratados esotéricos que explicaban la relación 

entre los extraterrestres y las culturas andi-

nas, y un texto muy extraño que vegetó en mi 

biblioteca durante varios años, hasta que un 

día me decidí a leerlo. Se trataba de La lengua 

de Adán (1888), un ejemplar casi imposible de 

encontrar por aquella época fuera de los pues-

tos de libros usados. El autor, Emeterio Villa-

mil de Rada, fue un excéntrico erudito pace-

ño que pasó la vida embarcándose con poca 

fortuna en diversos negocios por todo el mun-

do: la minería del cobre en Bolivia, la extrac-

ción de la quina en Perú, la búsqueda de oro 

en California o una empresa de publicidad en 

México; se suicidó en Brasil en 1876 lanzán-

dose al mar, abrumado por la pobreza. La len

gua de Adán, el único libro suyo que llegó a pu-

blicarse, trataba de probar nada menos que el 

aymara fue la lengua perfecta, el primer idio-

ma que hablaron los seres humanos y del que 

se desprendieron todos los otros. Villamil de 

Rada llegó a esa conclusión luego de dominar 

veintidós lenguas y de manejar, medianamen-

te, otras diez. También, basándose en estudios 

arqueológicos, sostuvo que el Edén estuvo en 

los Andes, en la pequeña población de Sorata, 

lo que significó una reivindicación explosiva de 

la cultura indígena andina. Las teorías de La 

lengua de Adán, así como las aventuras de Vi-

llamil de Rada, alimentaron mi interés por el 

siglo XIX en Bolivia. Lamento, sin embargo, no 

haber conservado los libros que hablaban so-

bre la colaboración entre las civilizaciones in-

dígenas y los extraterrestres. 

3. 
En “El color que cayó del cielo”, de H. P. Love-

craft, un meteorito que cae cerca de una gran-

ja empieza a producir efectos extraordinarios 

en la naturaleza circundante: aparecen mar-

motas y conejos con rasgos alterados que asus-

tan a los campesinos, la vegetación crece exu-

berante a destiempo y en insólitas tonalidades, 

el campo posee un sospechoso resplandor noc-

turno y los árboles se mecen en la oscuridad 

sin que ninguna brisa intervenga. Pronto, la 

familia de granjeros enferma y enloquece y 

la zona entera adquiere un color grisáceo, para 

terminar convertida en un erial maldito. Ya 

en 1927 Lovecraft se las ingenió para narrar 

lo alienígena evitando el lugar común del ex-

traterrestre como un ser con características 

humanas: concibió a la fuerza invasora como 

una sustancia de color indescriptible.

El arte ha representado a los extraterrestres 

principalmente de dos formas: como hombre-

citos verdes de cabezas ovaladas y dedos alar-

gados, o como criaturas tentaculares, seme-

jantes a pulpos o calamares. Ambas fórmulas 

evidencian nuestra incapacidad para imagi-

nar lo verdaderamente alienígena: no se pue-

de conocer aquello que está fuera de nuestros 

sentidos, y cada representación de un marcia-

no no es otra cosa que una proyección. Solo 

podemos describir a un alienígena en nuestros 

términos, pero sus propias categorías nos re-

sultan elusivas.   

Quizás la novela que mejor refleja la impo-

sibilidad de contacto con un ser extraterrestre 

sea Solaris (1961), del escritor polaco Stanisław 

Lem. En esta, un psicólogo llega a un planeta 

distante a estudiar la presencia de un ser vi-

viente del lugar. Al bombardear las aguas, el 

océano responde devolviendo a los intrusos 

imágenes de sus recuerdos más traumáticos, 

Lovecraft se las ingenió para narrar 
lo alienígena evitando el lugar 
común del extraterrestre como un 
ser con características humanas.



77 CONTACTODOSSIER

pero sin revelar nada de sí mismo. El aliení-

gena de Solaris es tan radicalmente diferente 

del humano que cualquier intento de comu-

nicación fracasa: lo que queda es el hombre 

contemplándose a sí mismo en una infinita 

regresión.

4.
En mi familia ha habido algunos avistamien-

tos ovnis; crecí escuchando esas historias. Mi 

madre y mi tío aseguran haber visto una nave 

espacial bajar en Riberalta hasta detenerse 

sobre el río, derramando sobre ellos una luz 

inaudita. Las circunstancias del avistamien-

to son disputadas: mi tío dice que todo esto 

sucedió cuando eran niños; mi madre asegura 

que ella ya estaba casada y que ocurrió mien-

tras varios familiares regresaban de un fune-

ral, aunque es imposible corroborar esa ver-

sión porque todos los demás testigos ya están 

muertos. Según mi tío, los extraterrestres lo 

abdujeron y le hicieron ajustes orgánicos, pre-

parándolo para una misión. Según mi madre, 

el ovni simplemente permaneció inmóvil so-

bre ellos durante un tiempo, hasta alejarse en-

tre los árboles de la misma misteriosa manera 

en que apareció. En 2019 viajé a Riberalta con 

mi madre. Esa tarde íbamos a visitar Cachue-

la Esperanza, el que fuera el moderno epicen-

tro de la brutal explotación gomera a finales 

del siglo XIX y que ahora es un pueblo fantas-

ma salpicado de antiguas mansiones devora-

das por la selva que pertenecieron al magnate 

del caucho, Nicolás Suárez. Alguien nos dijo 

It Truly is a Strange Place in New Mexico, Bruce Warrington 2019. Unsplash 
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que uno de los descendientes de Suárez —en 

su época el hombre más rico de Bolivia— to-

davía vivía en esa zona y que se dedicaba a la 

pesca en una pequeña canoa. Antes de em-

prender el viaje, mi madre quiso ir a comer a 

un restaurante junto al río en el que servían 

ceviche de cola de lagarto; en la ribera dormi-

taba un lacónico yacaré. Bajábamos por la pen-

diente que llevaba al río cuando mi madre se-

ñaló un punto lejano en la vegetación. 

“En ese lugar vimos el ovni”, dijo. 

5. 
El cuento de ciencia ficción “El Cosmonauta”, 

del cubano Ángel Arango, habla de tres criatu-

ras extraterrestres cubiertas de tentáculos y 

tenazas, que ven llegar a su planeta a un astro-

nauta en una nave espacial. Estos seres usan 

sus tenazas para cortarse los tentáculos, y 

cada vez que se provocan un corte brotan nue-

vas criaturas. El astronauta los encuentra en 

pleno aquelarre reproductivo.

Cuando el astronauta se acerca, los tres bi-

chos alienígenas lo miran con inocente cu-

riosidad y le cortan un brazo, causándole la 

muerte. “¿Cómo serán sus hijos?”, se pregun-

ta una de las criaturas, esperando que el as-

tronauta se reproduzca por la herida. Visto 

desde la perspectiva humana, se trata de un 

acto violento y hostil; para las criaturas, es 

cuestión de averiguar cómo se reproduce el 

visitante. Lo que falla aquí es la traducción 

entre las dos culturas.

Según la ecuación de Drake, los científicos 

pueden estar seguros de que hay civilizacio-

nes alienígenas en la Vía Láctea. Esta ecua-

Albert Antony, 2021. Unsplash 
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ción toma en cuenta, por ejemplo, la tasa de 

nacimiento de las estrellas. Desde mediados 

del siglo pasado, la aparición de telescopios 

cada vez más potentes ha pintado no solamen-

te un retrato más complejo del cosmos, sino 

que también ha acelerado la búsqueda de seña-

les de vida extraterrestre. Stephen Hawking 

lo advirtió hace algunos años: entrar en con-

tacto con vida extraterrestre inteligente po-

dría resultar tan desastroso para los huma-

nos como fue para los indígenas americanos la 

llegada de Cristóbal Colón. “Solo tenemos que 

mirarnos a nosotros mismos para saber que la 

vida inteligente puede convertirse en algo con 

lo que no quisiéramos encontrarnos”, dijo el 

físico. 

6. 
Hace unos años Selva Almada me llevó a co-

nocer el Museo del Ovni en Victoria, en la pro-

vincia argentina de Entre Ríos. Victoria posee 

muchos elementos que parecen emerger de 

tiempos y realidades contrapuestos, como si 

hubieran colapsado todos juntos en un aguje-

ro negro: hay una Laguna del Pescado célebre 

por los avistamientos ovnis, junto a la que se 

hacen convenciones y raves de ufólogos inter-

nacionales; una lánguida abadía de monjes be-

nedictinos que producen su propia línea de 

licores, quesos, miel y cerveza; un casino opu-

lento que abre toda la noche; un Cerro de la 

Matanza donde el ejército masacró a los indí-

genas chanás, minuanes y charrúas en 1750. 

La fundadora y directora del museo es Sil-

via, una simpática mujer de cabello teñido de 

rubio y enterizo rojo que nos mostró unos fras-

cos llenos de un líquido oscuro y viscoso en el 

que flotaban fetos de animales indescifrables: 

nos indicó que se trataba de criaturas mutan-

tes, resultado de los experimentos biológicos 

que los alienígenas llevaban a cabo en esa zona. 

Al parecer no era raro encontrar vacas en el 

campo a las que esos vampiros del espacio les 

habían extraído hasta la última gota de sangre. 

Había sido esposa de un ingeniero petrolero 

de la Patagonia, quien vio descender sobre su 

casa una nave nodriza de la que salieron cinco 

platillos. Años después, Silvia leyó en el perió-

dico que los ovnis visitaban la localidad de En-

tre Ríos, así que decidió mudarse a Victoria 

con su madre, sus tres hijos y hasta el novio 

de su hija con el propósito de establecer con-

tacto con las entidades del espacio exterior. 

Al principio vivieron en tiendas de campaña 

cerca de la laguna, pero a medida que los lu-

gareños empezaron a conocerlos, les cedieron 

el espacio donde se erige el museo actualmen-

te. Además de especímenes mutantes, este lu-

gar contiene recortes de periódicos y revistas 

que hablan de avistamientos, un televisor que 

transmite testimonios de encuentros con ovnis 

en Victoria y una reproducción de tamaño real 

de los alienígenas de Roswell. 

Me llamó la atención un trozo de fierro con-

servado en una vitrina. Parecía un pedazo de 

chatarra común y corriente, de bordes des-

iguales. Pregunté qué era. “Es un pedazo de 

una nave espacial que se estrelló en los alre-

dedores”, nos explicó Silvia, y añadió que el 

material tenía propiedades especiales que no 

eran de este mundo. El fierro era literalmen-

te indestructible: habían tratado de romperlo 

incluso con una motosierra, pero no habían 

logrado hacerle solo un rasguño. “¿Por qué lo 

tienen en la vitrina?”, pregunté, “¿es para que 

no se lo roben?”. Silvia negó con la cabeza. “Una 

vez una niñita lo pisó y lo rompió por la mitad”, 

dijo. “Por eso es que ahora está guardado”. 

Según la ecuación de Drake, los 
científicos pueden estar seguros de 
que hay civilizaciones alienígenas.
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o existe descubrimiento más sorprendente en la historia de la cien-

cia que el de la antimateria. No hicieron falta microscopios ni telesco-

pios. No hubo que emprender audaces viajes de exploración ni pasar in-

terminables horas en un laboratorio. Tampoco hubo que esperar grandes 

avances tecnológicos ni acometer una inversión millonaria llena de ries-

gos. Todo aconteció de la manera más escrupulosamente lógica —a la 

vez que desquiciante e inesperada— en la cabeza del físico más extraor-

dinario de Inglaterra en el siglo XX: Paul Adrien Maurice Dirac.

La cadena argumental que siguió Dirac en ocasiones se apoyó más 

en la estética que en la lógica. No privaremos al lector de ese fino goce. 

Pero, sobre todas las cosas, abordaremos una de las interrogantes más 

urgentes de la física contemporánea: ¿por qué el universo observable 

está hecho de materia y no de antimateria?, o bien, hilando más fino: 

¿por qué no contiene ambas en igual medida?

En los abismos del cielo nocturno no hay indicios de que haya anti-

materia en ninguna parte. No se trata de una ausencia local en nuestro 

planeta o en nuestra galaxia, parece ser casi total y definitiva. Sin em-

bargo, a la luz de la teoría que describe las partículas elementales, ma-

teria y antimateria son intercambiables. Son, por así decirlo, dos caras 

de una misma moneda. La aparente ausencia de antimateria en el uni-

verso es tan inexplicable, anómala y absurda como la de un mundo en 

N

ANTIMATERIA A CARA O CRUZ
José Edelstein

Gabriel Rico, To Compound the Small Differences VII, 2022. Cortesía del artista 
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el que todas las monedas lanzadas al aire ca-

yeran cara, pudiendo haber caído cruz.

¿Acaso ocurrió algo en la historia del uni-

verso que facilitó la extinción de la antimate-

ria? ¿Será posible que vivamos en un gigantes-

co cúmulo de materia y que en lugares remotos 

del cosmos, esquivos o inaccesibles a nuestras 

observaciones, existan cúmulos similares de 

antimateria que restauren la simetría entre 

ambas? Tal vez pecamos de ingenuidad al dar 

por sentado que esta simetría debe ser exacta. 

Podríamos tener la expectativa de que existan 

tantas personas diestras como zurdas, pero 

nos estaríamos equivocando categóricamen-

te. Cabría esperar un mundo con tantos hom-

bres como mujeres y, si bien en este caso las 

cifras se acercan, tampoco es así. ¿Será el des-

balance entre materia y antimateria similar 

a alguno de estos ejemplos? Para poder avi-

zorar alguna respuesta debemos regresar al 

escenario en el que comenzó esta historia: los 

arrabales del átomo.

Alrededor del núcleo de todos los átomos 

viven los electrones. Livianos y escurridizos, 

son ellos los responsables de que los primeros 

no vivan en soledad y se asocien para formar 

moléculas —como el agua, el dióxido de carbo-

no o el ADN—, o enormes complejos arquitec-

tónicos como los cristales —un grano de sal o 

un diamante, por ejemplo—. Los electrones 

son los intermediarios en estas sociedades mi-

croscópicas sin las cuales no existiría nada de 

dimensiones mayores que una mil millonési-

ma parte de metro en el mundo material.

El electrón es una partícula fundamental. 

No está compuesta por nada. Es la unidad bá-

sica e indivisible de la carga eléctrica. Los elec-

trones son todos idénticos, no de manera apro-

ximada, sino rotunda y literal. No hay forma 

de distinguir un electrón de otro. En el caso de 

un átomo, por ejemplo, no podemos hablar es-

trictamente del electrón de dicho átomo, sino 

de aquel que ocupa circunstancialmente ese 

sitio. Si fuera reemplazado por otro, nadie po-

dría notarlo. Por eso, cuando se comparten en 

los enlaces atómicos que dan lugar a una mo-

lécula, lo hacen de la manera más desprendi-

da concebible: dejan de pertenecer a cualquie-

ra de los átomos para pasar a ser propiedad de 

la molécula.

Todos los electrones tienen exactamente la 

misma masa, así como idéntica carga eléctri-

ca y una propiedad llamada “espín”, que puede 

pensarse como la posibilidad intrínseca de gi-Paul Dirac, 1933. Fundación Nobel 
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rar sobre sí mismo. Esto puede hacerse solo de 

dos maneras: en el sentido de las agujas del re-

loj o en sentido contrario, pero siempre con la 

misma magnitud. Hace un siglo, cuando se 

sentaron las bases de la física cuántica, un 

electrón debía ser representado mediante dos 

cantidades matemáticas distintas que dieran 

cuenta de cada uno de los dos valores posibles 

del espín. Erwin Schrödinger, y más tarde 

Wolfgang Pauli, describieron la dinámica de 

un electrón en las periferias del átomo con 

enorme precisión.

Sus ecuaciones, sin embargo, no se ajusta-

ban a los postulados de la teoría de la relativi-

dad, necesaria para describir objetos tan ve-

loces como los electrones en sus excursiones 

alrededor del núcleo. Paul Dirac se preguntó 

cómo debía modificarlas para hacerlas compa-

tibles con la teoría de Einstein. Usando el refi-

nado gusto de su concepción estética, así como 

argumentos puramente teóricos y matemá-

ticos, elaboró la ecuación que lleva su nombre 

en un artículo (La teoría cuántica del electrón)  

que envió para su publicación el 2 de enero de 

1928, cuando solo tenía 25 años.

Si bien el trabajo fue recibido con entusias-

mo, había un problema evidente —que no se 

le escapó al propio Dirac—: su ecuación con-

tenía cuatro cantidades matemáticas inde-

pendientes y no las dos necesarias para des-

cribir al electrón. Otros científicos habrían 

considerado esto razón suficiente para des-

echarla, pero había en ella cierta belleza ma-

temática embriagadora que, a los ojos de su 

creador, constituía una firme evidencia de que 

debía ser correcta. Dirac observó que las dos 

cantidades extra parecían corresponder a un 

electrón de energía negativa, algo categóri-

camente inadmisible: si esto fuera cierto, se 

obtendría energía ilimitada a costa de que la 

de un electrón fuera cada vez más negativa, 

conservando la energía total en el proceso. 

Una perspectiva fabulosa, tan seductora como 

imposible.

La ecuación arrojaba un resultado absurdo, 

pero su elegancia fue irresistible para Dirac, 

quien imaginó que, quizás, un electrón no po-

día tener energías negativas por la sencilla 

razón de que esos estados ya estaban ocupa-

dos por otros electrones. Pauli había descu-

bierto poco antes su “principio de exclusión” 

—dos electrones no pueden estar en el mismo 

estado— y Dirac lo invocó como una solución 

tan desesperada como ingeniosa: si los esta-

dos de energía negativa estaban ocupados, en 

la práctica era como si no existieran. Soste-

nía algo insensato: que el vacío, la ausencia de 

materia, era como un teatro repleto de elec-

trones ocupando las infinitas butacas de ener-

gía negativa, con carga eléctrica y energía in-

finitamente negativas.

Gabriel Rico, To Compound the Small Differences  
(SOL AZUL), 2023. Cortesía del artista
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Un físico convencional habría encallado 

ante ese aparente dislate, pero Dirac supo ir 

un paso más allá. Se dio cuenta de que si el 

vacío fuera ese teatro repleto de electrones de 

energía negativa, debería ser posible entre-

garle a cualquiera de ellos suficiente energía 

como para hacerla positiva y dejar una butaca 

vacante. Esa butaca tendría las propiedades 

de una partícula de carga positiva y, atrayen-

do electrones que podrían ocuparla, se mo-

vería: los electrones del vacío podrían reubi-

carse, uno detrás de otro, en una sucesión que 

podría describirse como el movimiento simple 

de una butaca vacía. Así, concluyó Paul Dirac, 

el hueco vacante es, a todos los efectos, como 

una partícula idéntica al electrón pero de car-

ga positiva: el positrón.

El universo conocido no parecía albergar 

una partícula semejante. Incluso Werner Hei-

senberg llegó a referirse a este conjunto de 

ideas como “el capítulo más triste de la física 

moderna”. Sin embargo, Dirac se mostró se-

guro de que la naturaleza no dejaría pasar la 

oportunidad de ser gobernada por una ecua-

ción tan hermosa. La espera no se prolongó 

demasiado: el 2 de agosto de 1932, Carl David 

Anderson observó la primera evidencia irre-

futable de la existencia del positrón, el primer 

ejemplo conocido de la antimateria.

Con el tiempo se concluyó que todas las par-

tículas tienen asociada una antipartícula que, 

lejos de ser su media naranja, es su némesis. 

Una forma sencilla de entenderlo es volver a la 

imagen que describía Dirac: cuando una par-

tícula se encuentra con una antipartícula se 

ocupa la butaca vacía, causando que ambas 

de saparezcan de manera simultánea. Toda la 

energía que albergaba esta infausta pareja en 

su masa pasa a ser dos partículas de luz cuya 

frecuencia está completamente determinada. 

En el caso de electrones y positrones, por ejem-

plo, la frecuencia es 165 mil veces mayor que la 

de la luz violeta: un tipo de luz que se conoce 

como “radiación gamma”.

Nada impide, a priori, que puedan existir an-

tiátomos. De hecho, en los grandes colisionado-

Con el tiempo se concluyó que todas 
las partículas tienen asociada una 
antipartícula que, lejos de ser su 
media naranja, es su némesis. Una 
forma sencilla de entenderlo es volver 
a la imagen que describía Dirac. 

Gabriel Rico, To Compound the Small Differences  
(SOL ROJO), 2023. Cortesía del artista
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res de partículas ya se ha fabricado antihidró-

geno y antihelio, las versiones de antimateria 

de los elementos forjados en los primeros mi-

nutos de la historia del universo. Si las leyes 

de la física permitieron que estos dos átomos 

terminaran por engendrar toda la tabla perió-

dica, el terreno está abonado para plantearnos 

seriamente la posibilidad de que haya —¿por 

qué no?— antimoléculas, antiplanetas, an-

tiestrellas o antigalaxias.

Dada la explosividad del encuentro entre 

materia y antimateria y la descomunal fre-

cuencia —y energía— de la luz liberada, su 

violenta coexistencia difícilmente podría pa-

sar desapercibida. Es cuestión de levantar la 

vista al cielo usando telescopios de radiación 

gamma, algo que hemos empezado a hacer en 

las últimas décadas; sin embargo todavía que-

da mucho por investigar. Aunque vemos fuen-

tes de esta radiación en el cielo, normalmente 

se trata de ráfagas que van de décimas a de-

cenas de segundos de duración, mientras que 

el tipo de radiación que esperaríamos en caso 

de tener antiestrellas o antigalaxias estaría 

sostenida en el tiempo por su fogosa interac-

ción con la materia del medio interestelar e 

intergaláctico.

A menos que nos planteemos la posibilidad 

de que existan conglomerados enormes de an-

tigalaxias, y que la radiación gamma solo pro-

venga de la frontera entre estos y los cúmulos 

usuales de galaxias, el hecho de que no haya-

mos observado esta radiación indica que la se-

paración entre cúmulos y anticúmulos —si es-

tos últimos existen— debería ser enorme.

Tenemos fuertes evidencias de que el uni-

verso observable fue, hace casi 13800 millo-

nes de años, muy pequeño y caliente, habitado 

por una sopa homogénea de todas las formas 

de energía existentes, incluyendo la materia 

y antimateria. La ecuación de Dirac es demo-

crática, no tiene favoritismos: no hay ninguna 

razón por la que deba inclinarse la balanza por 

una o por la otra. 

Si la ausencia actual de antimateria se de-

biera a una oportuna separación de grumos de 

materia y antimateria en ese caldo primordial, 

esta tuvo que haber ocurrido antes de que el 

universo llegara a enfriarse hasta los 500 mil 

millones de grados. De otro modo, debido a la 

altísima densidad de aquella sopa, materia y 

antimateria se habrían aniquilado mutuamen-
Gabriel Rico, To Compound the Small Differences  
(SOL ROJO), 2023. Cortesía del artista
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te y ninguna de las dos existiría. El punto cla-

ve está en comparar su tasa de aniquilación 

con la de expansión del universo: si la primera 

fuera menor que la segunda, materia y antima-

teria dejarían de encontrarse porque el uni-

verso crecería demasiado rápido para que pu-

dieran hacerlo.

Un estudio detallado de la historia del uni-

verso temprano nos muestra que es imposi-

ble reconciliar el tamaño de aquellos grumos 

con las dimensiones de los supuestos cúmu-

los y anticúmulos que habría en la actualidad. 

Tendrían que haber sido mil millones de ve-

ces mayores de lo que una evolución causal 

del universo permite. Solo nos queda una po-

sibilidad: que la falta de antimateria del pre-

sente se deba a algo ocurrido antes de que se 

hubiera cumplido la primera billonésima de 

segundo después de la Gran Explosión. Fue ahí 

cuando el universo alcanzó una temperatura 

de mil billones de grados y, por así decirlo, las 

cartas ya estaban echadas.

Podemos contar de manera aproximada el 

número total de fotones —partículas de luz— 

que contiene nuestro universo. Para ello, por 

sorprendente que parezca, podemos prescin-

dir de toda la luz que emiten sus más de 10 

mil trillones de estrellas. Son muchas, sí, pero 

Gabriel Rico, Because Nothing is More Pleasant to the Eye Than Green Grass Kept Finely Short, 2019.  
Cortesía del artista y de la Galería OMR
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su luz es ínfima cuando se compara con el lla-

mado “fondo cósmico de microondas” (Cosmic 

Microwave Back ground o CMB), que llena de 

46500 millones de años luz de radio a lo que 

llamamos universo observable.

También podemos deducir el número de 

bariones —partículas subatómicas formadas 

por tres quarks— a partir de un análisis deta-

llado del CMB, constatando que por cada barión 

hay unos mil millones de fotones. En otras pa-

labras, vivimos en un universo repleto de par-

tículas de luz. ¿Acaso no viene tanta luz de la 

aniquilación de la materia y la antimateria? 

Esto nos sugiere que el desbalance inicial en-

tre ambas pudo haber sido tan modesto como 

una partícula de más por cada mil millones 

de pares partícula-antipartícula. Eso explica-

ría por qué toda la antimateria se extinguió 

dejando un universo de materia y luz en pro-

porciones adecuadas.

¿Qué pudo haber generado ese temprano 

desbalance, aparentemente pequeño, entre 

materia y antimateria? En 1967, Andréi Sájarov 

demostró que si se daban tres condiciones muy 

concretas en la teoría de las partículas elemen-

tales, la bariogénesis —nombre que designa la 

creación de materia y antimateria con la des-

proporción adecuada— podría explicarse. Una 

de estas tres condiciones excedería el alcance 

de estas líneas, sin embargo, vale la pena cen-

trarse en la que despierta especial interés por 

estos días.

El modelo estándar predice que ciertas par-

tículas inestables y de existencia efímera —que 

se producen en los grandes colisionadores y 

estaban presentes en esa sopa caliente del 

universo temprano— se desintegran de un 

modo ligeramente diferente a como lo hacen 

sus antipartículas. El análisis de los datos ob-

servacionales, principalmente del experimen-

to LHCb instalado en el Gran Colisionador de 

Hadrones, constata esta asimetría.

El problema es que la predicción del mode-

lo estándar y los resultados experimentales 

son insuficientes para dar cuenta del desba-

lance que necesita la bariogénesis. Todas las 

esperanzas están puestas en la pronta detec-

ción de desviaciones que apunten hacia una 

física diferente, más allá del modelo estándar, 

que deje en evidencia que el comportamiento 

de las partículas y antipartículas elementales 

a muy altas energías —es decir, en instantes 

más cercanos a la Gran Explosión— puede ser 

responsable del temprano desbalance que ex-

plica la ausencia de antimateria en el presen-

te. Hoy el enigma sigue sin resolverse.

Supimos de la existencia de la antimateria 

a partir del conjunto de cálculos y argumen-

tos lógicos que Paul Dirac desplegó sobre un 

papel. Conmueve la disparidad entre la mag-

nitud del hallazgo y la economía de recursos 

empleados. También estremece el contraste 

entre estos y la dimensión colosal del empren-

dimiento científico-tecnológico desplegado 

por la humanidad para tratar de explicar la 

ausencia de lo que un hombre dedujo existen-

te y entender por qué todas las monedas, pu-

diendo haber sido cruz, cayeron cara. 

Todas las esperanzas están puestas en la pronta  
detección de desviaciones que apunten hacia una  

física diferente, más allá del modelo estándar.
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BREVE RELATO DE LA VIDA DE LAS ESTRELLAS 
Como en un fierro caliente con un extremo al rojo vivo y otro más frío, 

el color de las estrellas que vemos en el cielo depende de su temperatu-

ra superficial. Durante la mayor parte de su vida, denominada secuen-

cia principal, va de unos 3 mil Kelvin para las más pequeñas y rojas, que 

apenas tienen un 10 por ciento de la masa del Sol, hasta más de 40 mil 

Kelvin para las más grandes y azules, que llegan a tener decenas o has-

ta más de cien veces la masa de nuestra estrella. Sin embargo, en el cen-

tro de una estrella la temperatura es tan grande (supera los 10 millones 

de grados) que se produce la fusión nuclear de hidrógeno, el elemento 

más abundante en el universo, a helio, el siguiente elemento en la tabla 

periódica. Esta transformación, que sucede en el Sol a un ritmo de 400 

millones de toneladas de hidrógeno convertido en helio por segundo 

libera una prodigiosa cantidad de energía en una reacción exotérmica, 

produciendo el brillo que vemos durante el día, o por la noche, si consi-

deramos la fusión que tiene lugar en las demás estrellas. 

Pero la fuente de energía no es infinita, depende de la masa de la es-

trella al nacimiento. El ritmo de combustión se incrementa vertiginosa-

mente según aumenta la masa inicial, de modo que las estrellas más 

grandes se queman más rápido que las pequeñas, que son más longe-

vas. Las estrellas pequeñas combustionan durante decenas de miles 

de millones de años (como comparación, el universo tiene hoy unos 14 

mil millones de años y el Sol unos 4.5 mil millones de años), mientras 

LA MUERTE DE LAS ESTRELLAS,  
LAS ONDAS GRAVITACIONALES  
Y LA MÁSCARA DE TUTANKAMÓN

William H. Lee
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que las más grandes agotan su reserva en ape-

nas unos millones de años (menos de lo que 

llevan los homínidos caminando erguidos por 

el planeta). Es en esta diferencia que radica el 

origen de los distintos elementos de la tabla 

periódica, de los objetos compactos, así como 

de algunos de los fenómenos más brillantes, 

violentos y fascinantes en el universo, que hoy 

empezamos a entender mejor a través de la ob-

servación y de la teoría de la relatividad gene-

ral formulada por Albert Einstein hace poco 

más de un siglo. 

El punto medular para comprender cómo 

se desarrolla la vida de una estrella es que en 

la secuencia principal —mientras combustio-

na hidrógeno— encuentra un delicado equi-

librio entre la enorme presión interna que 

genera la fusión nuclear (que podría hacerla 

explotar) y las fuerzas gravitacionales que ge-

nera su masa (y que podrían hacerla colapsar 

sobre sí misma). La presión interna y la fuerza 

gravitacional son contrarias en sus efectos y 

se anulan entre sí. La estrella es en realidad 

un enorme reactor de fusión autorregulado. 

A mayor masa (es decir, a mayor fuerza de gra-

vedad) es necesario un ritmo más elevado de 

reacciones para soportar el peso de las capas 

externas y este ritmo termina por agotar más 

rápido el combustible.

ESTRELLAS DE NEUTRONES  
Y AGUJEROS NEGROS 
Cuando se agota el hidrógeno, la estrella en-

tra en una fase de transición mediante la com-

presión de su núcleo. Ahora puede utilizar el 

helio como combustible, formando carbono 

y liberando también energía. Aunque es una 

reacción que libera menos energía, resulta su-

ficiente para evitar un colapso total. De hecho, 

este mecanismo ocurre por etapas sucesivas 

donde un elemento más pesado en la tabla pe-

riódica es producido a partir de la ceniza de 

la fase previa. Pero cada episodio es más breve 

porque la energía obtenida por la fusión resul-

      Fotografía de ©César Cantú. Cortesía del artista
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ta cada vez menor. Para mantener el equilibrio 

y evitar el colapso, el ritmo de combustión se 

acelera. Una estrella de más de 8 veces la masa 

del Sol en su nacimiento —y que pasó 2 millo-

nes de años en secuencia principal— transfor-

ma todo el centro de su núcleo de silicio en 

hierro en tan solo 24 horas. Pero el hierro ya 

no sirve para seguir este juego, porque para 

usarlo como ingrediente en la receta de un 

elemento químico más pesado hay que darle 

energía, en lugar de liberarla. La estrella se ha 

metido en un callejón energético sin salida y 

ahora ya no hay nada que evite el colapso gra-

vitacional. Una colosal implosión transforma 

al núcleo de hierro, con su masa un poco más 

grande que la del Sol y un tamaño similar al 

de la Tierra, en una pelota de gas caliente del 

tamaño de la Ciudad de México. En menos de 

un segundo se libera más energía que la que la 

estrella ha producido previamente, mediante 

radiación, durante toda su vida.

A partir de observaciones y modelos teóri-

cos, sabemos que el núcleo de una estrella que 

originalmente tenía entre 8 y 20 veces la masa 

del Sol se transformará en una estrella de neu-

trones: una bola de unos 20 kilómetros de diá-

metro con densidades cercanas a la de un nú-

cleo atómico y una temperatura de decenas de 

millones de grados. Al mismo tiempo sus ca-

pas externas saldrán expulsadas al 10 por cien-

to de la velocidad de la luz produciendo una 

supernova en el cielo, cuyo brillo opaca el de 

toda su galaxia anfitriona durante un breve 

lapso y se puede ver a miles de millones de 

años luz, como un faro en el océano cósmico.

Si la estrella tenía a su nacimiento más de 

20 veces la masa del Sol, su centro colapsará en 

un agujero negro, un objeto tan denso, con una 

Los astrónomos han descubierto un agujero negro supermasivo récord que pesa 
17 mil millones de soles. Imagen simulada de un agujero negro supermasivo, 2022. 
Fotografía de la NASA, ESA, D. Coe, J. Anderson, y R. van der Marel (STScI). 
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fuerza gravitacional tan potente, que nada, ni 

la luz, puede escapar una vez que caiga en él. 

Este cuerpo exótico tiene una superficie de no 

retorno a su alrededor llamada horizonte de 

eventos (para 10 masas solares, apenas unos 60 

kilómetros de diámetro). Lo mismo sucede si 

mucha materia adicional cae sobre una estre-

lla de neutrones recién nacida: en vez de explo-

tar en supernova, colapsará en agujero negro.

Para entender cabalmente las propieda-

des de las estrellas de neutrones y los aguje-

ros negros es necesario hacer uso de la teo-

ría de la relatividad general, y en particular 

del concepto del espacio-tiempo desarrollado 

por Einstein. En esencia, el espacio no es plano 

ni euclidiano como lo conceptualizamos a dia-

rio; tampoco está separado por un lado el con-

cepto de espacio y por otro el de tiempo, sino 

que están íntimamente ligados en uno solo, 

el espacio-tiempo, y el espacio mismo se cur-

va en presencia de la materia. 

De hecho, lo que se plantea es que la materia 

le dice al espacio cómo curvarse, deformándo-

lo por su presencia, mientras que el espacio 

le dice a la materia cómo moverse, siguiendo 

una trayectoria de mínima distancia. No se 

puede disociar un fenómeno del otro; es el nú-

cleo de la idea de Einstein. La analogía popu-

lar, muy útil para visualizar pero que no deja 

de ser una analogía, es la de una membrana 

flexible, como de hule, tensa entre una serie de 

postes, deformada por un objeto masivo como 

una bola de boliche que colocamos en el centro, 

y sobre la cual se mueven cuerpos más peque-

ños, como canicas, siguiendo caminos deter-

minados por su energía y por la curvatura de 

la membrana. En esta caricatura, la formación 

de una estrella de neutrones o un agujero ne-

gro estaría representada por la aparición de 

un pozo más angosto y profundo de lo que ha-

bía inicialmente, o incluso por la ruptura del 

fondo de la membrana en el caso de un agu-

jero negro (pero el horizonte de eventos nos 

impide ver dentro).

LAS ONDAS GRAVITACIONALES
Y llegamos así a la conceptualización de las 

ondas gravitacionales, que se desprenden de la 

teoría de Einstein pero que no se habían com-

probado experimentalmente. Si pensamos 

en la membrana con objetos que se mueven 

encima, pero solo en una sección, ¿cómo es que 

el resto, posiblemente a gran distancia, se en-

tera de lo que está pasando? Es decir ¿cómo se 

propaga dicha información? La respuesta es 

mediante perturbaciones o vibraciones de la 

membrana, a las que llamamos ondas gravi-

tacionales. En la teoría de Einstein, el movi-

miento de una masa en una región del espa-

cio-tiempo produce pequeños temblores cuya 

propagación se da a la velocidad de la luz en 

todas direcciones y son posiblemente observa-

bles en otro punto. El problema experimental 

es que a pesar de la enorme energía que pue-

den transportar, las percibimos como increí-

blemente débiles porque casi no interactúan 

con la materia ya que las deformaciones indu-

cidas en el espacio-tiempo son minúsculas. 

Entonces, si queremos detectarlas directa-

mente hay que empezar buscando los fenó-

menos cósmicos más violentos y energéticos. 

Regresemos a nuestras explosiones de super-

nova, o aún mejor, pensemos si hay manera de 

hacer que dos objetos compactos produzcan 

el mayor choque de trenes jamás visto. Para 

deleite astronómico, esto sí sucede. 

Resulta que la mayoría de las estrellas no 

andan solas como el Sol, sino en parejas como 

Resulta que la mayoría de las 
estrellas no andan solas como el Sol, 
sino en parejas como en Tatooine.
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en Tatooine,1 girando una alrededor de la otra. 

Si ambas tienen suficiente masa, puede que 

cuando agoten su combustible nuclear sigan 

juntas, y ahora tengamos un sistema de dos es-

trellas de neutrones, de dos agujeros negros o 

uno mixto. Y en el proceso de morir de cada 

una, generalmente la separación entre ellas 

habrá disminuido y entrarán así en una lenta 

espiral que las irá acercando y de la que no ha-

brá salida. Se irán acelerando cada vez más 

hasta fusionarse en un solo objeto que produ-

cirá un enorme estallido de radiación electro-

magnética, conocido como destello de rayos 

gamma, acompañado de una poderosa señal 

de ondas gravitacionales generada en los ins-

tantes inmediatamente previos a la colisión. 

Los destellos de rayos gamma se conocen 

desde 1967 y durante décadas fueron uno de 

los misterios más interesantes de la astrono-

mía. Se pensaba que estaban asociados a ob-

jetos compactos por la cantidad de energía li-

berada, por las rapidísimas variaciones en su 

brillo —de milisegundos—, y por los chorros 

de gas y energía que se movían a velocidades 

cercanas a las de la luz. Pero no fue sino hasta 

1997 que empezó una época de rápidos descu-

brimientos gracias a una combinación de sa-

télites que observaban rayos gamma desde el 

espacio y telescopios en tierra diseñados para 

captar luz visible e infrarroja; hoy la mayoría 

de ellos son de respuesta robótica. Pudimos 

confirmar que efectivamente los rayos gamma 

provenían de eventos que marcaban el naci-

miento de agujeros negros, ya sea con explo-

1 Del universo de Star Wars, se trata del planeta de origen  
de Anakin Skywalker y su hijo, Luke Skywalker [N. de los E.]. 

siones de supernova o por la fusión de objetos 

compactos, y que, por la energía liberada, se 

encontraban efectivamente a miles de millo-

nes de años luz. Pudimos comprobar también 

que, por las características de la radiación, se-

guramente habría una señal de ondas gravi-

tacionales asociada, pero los detectores para 

ello aún no estaban en funcionamiento. 

Finalmente, en la última década, los obser-

vatorios de ondas gravitacionales entraron en 

una etapa en la que su sensibilidad les per-

mite distinguir esta clase de fenómenos. En 

esencia, los detectores de hoy en día miden la 

deformación del espacio-tiempo inducida por 

el paso de una onda gravitacional a través de 

la pequeña diferencia de distancia que se ge-

nera en dos brazos de una gigantesca “L” (de 

varios kilómetros) donde se ha hecho un alto 

vacío y corre una luz láser. Mediante la técni-

ca de interferometría, que consiste en medir si 

dos ondas de luz coinciden en su fase, es decir, 

si los picos y valles de su oscilación van juntos 

(generando brillo) o se contraponen (produ-

ciendo oscuridad), se detecta el paso de la vi-

bración del espacio-tiempo y se puede recons-

truir la señal de las ondas gravitacionales. En 

un esfuerzo experimental sin precedentes que 

tomó más de dos décadas, en 2015, exactamen-

te cien años después de la formulación de la 

teoría general de Einstein, fue observada por 

primera vez la señal de la fusión de dos agu-

jeros negros (descubrimiento que mereció el 

Premio Nobel de Física). En 2017 vimos la emi-

sión producida por la fusión de dos estrellas de 

neutrones. Esta última coincidió en posición 

y momento con la detección de un destello 

de rayos gamma (el 17 de agosto de 2017, para 

ser exactos), confirmando explícitamente la 

asociación de estos fenómenos observados a 

partir de un solo objeto astronómico.

Los destellos de rayos gamma 
se conocen desde 1967 y durante 
décadas fueron uno de los misterios 
más interesantes de la astronomía.
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LA MÁSCARA DE TUTANKAMÓN
La cereza en el pastel de esta historia nos lle-

va de regreso al origen de los elementos en la 

tabla periódica. Si una estrella común y co-

rriente puede producir desde helio hasta hie-

rro, pasando por los elementos intermedios, 

¿cómo se forman los que son más pesados? 

En particular, ¿de dónde sale la energía para 

constituirlos y en qué condiciones deben estar 

los elementos de partida? Resulta que tanto en 

explosiones de supernova como en fusiones de 

estrellas de neutrones, una buena parte del 

material involucrado es rico, precisamente, en 

neutrones: una de las partículas elementales 

de los núcleos atómicos, con masa similar a la 

del protón pero sin carga eléctrica. Y es pre-

cisamente la captura de estos neutrones so-

bre núcleos atómicos pesados lo que permite 

la creación de elementos más complejos que 

el hierro. En el material eyectado durante la 

explosión de supernovas o por los grandes bra-

zos de las espirales generadas durante la fu-

sión de estrellas de neutrones y que como hon-

das proyectan gas hacia el medio interestelar, 

esta nucleosíntesis genera entre muchas otras 

cosas platino, bismuto, uranio, europio y plata. 

Nacen a altas temperaturas y en estados ra-

dioactivos excitados, por lo que su decaimien-

to a estados base —con su respectiva descar-

ga de energía— le da un tinte y brillo adicional 

muy característico a la luz que despiden, par-

ticularmente en el caso de la fusión de estre-

llas de neutrones.

Esto fue observado directamente en el even-

to de 2017 (a dicha emisión se le ha denomina-

do una kilonova, dado que es unas mil veces 

menos brillante que una supernova). De forma 

colectiva, hoy pensamos que aproximadamen-

te la mitad de los elementos llamados lantá-

nidos son generados en supernovas y la otra 

mitad en las fusiones de estrellas de neutro-

nes. Después se incorporan a grandes nubes 

de gas y polvo en las galaxias, que a su vez for-

man nuevas generaciones de estrellas como 

nuestro Sol, con sus planetas, lunas y, al me-

nos en el caso de uno de ellos, vida. Así que la 

próxima vez que veamos una foto de una pie-

za de oro, como la máscara de Tutankamón, 

sabremos que una parte muy importante de 

ella vino de algunos de los eventos más fasci-

nantes en el universo. 

Fotografía de ©César Cantú. Cortesía del artista
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l estímulo visual del cielo nocturno ha despertado en la mente huma-

na diversos sentimientos. La fascinación que provoca su belleza con-

dujo con frecuencia a una exaltación religiosa y también a una actitud 

analítica que buscaba comprender un ámbito tan lejano de lo habitual. 

Estas actitudes permitieron desarrollar conceptos esenciales para ela-

borar una cosmovisión propia. La observación de la naturaleza fue una 

práctica que la humanidad utilizó para procurarse los medios de subsis-

tencia y para estructurar y organizar la sociedad. Así, la emocionante 

experiencia de presenciar una salida del Sol o el ocaso de la Luna ge-

neró un ambiente peculiar en el que los sentidos percibían la magnifi-

cencia de poderes que, aunque difíciles de entender, inspiraban a la in-

teligencia humana a desentrañarlos.  

El cielo nocturno y el diurno fueron objeto de un seguimiento siste-

mático, y la perspicacia de quienes los observaron hizo posible la crea-

ción de un instrumento fundamental para toda sociedad: el calendario. 

En Mesoamérica surgieron de manera autónoma varias civilizaciones 

que desarrollaron un sistema calendárico propio, vigente durante por 

lo menos tres milenios. Este bien cultural, junto a otras caracterísiti-

cas —como la construcción de pirámides, de canchas de juego de pe-

lota, un sistema numérico vigesimal y sobre todo, una alimentación 

basada en el maíz, frijol, calabaza y chile—, les otorgó una identidad y, 
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posiblemente, una manera propia de concebir 

el universo. El calendario alcanzó tal trascen-

dencia que se convirtió en un objeto de culto, 

pues se consideraba que los dioses ancestra-

les lo habían inventado y obsequiado a los se-

res humanos. 

De acuerdo con diversas fuentes etnohistó-

ricas, el universo estaba constituido por estra-

tos superiores e inferiores, además del plano 

terrenal donde habitaban los seres vivos. Se 

identificaban trece capas celestes, ocupadas 

por el Sol, la Luna, los cometas, las constela-

ciones, la Vía Láctea, y demás cuerpos. El in-

framundo tenía nueve niveles superpuestos. 

Para la asignación del objeto que contenía cada 

estrato se tomaban en cuenta aspectos reli-

giosos y rituales. Con pequeñas variaciones re-

gionales, esta organización del universo regía 

en toda Mesoamérica. Asimismo, los núme-

ros trece y nueve destacaban como dos cifras 

importantes. 

El sistema calendárico mesoamericano con-

siste en dos cuentas de días: una de naturale-

za solar de 365 días organizada en 18 periodos 

de 20 días, más cinco días para completar el 

año. La otra, de naturaleza religiosa, consiste 

en 260 días, repartida en 20 periodos de 13 días. 

Ambas cuentas empezaban simultáneamen-

te; cada día recibía una fecha en cada cuenta. 

Después de los primeros 260 días, las cuen-

tas se desfasaban y era necesario que trans-

currieran 52 años de 365 días para que otra 

vez coincidieran y volvieran a empezar. En la 

cuenta religiosa era necesario completar 73 

periodos de 260 días para llegar al punto de 

coincidencia. Es decir, se establecía la equiva-

lencia: 52 x 365 = 73 x 260. 

El objeto más brillante del cielo, el Sol, pro-

porciona no solo calor y luz, sino también un 

parámetro de tiempo; por esta razón fue su-

jeto de un intenso culto. Un cronista recogió 

de un informante mexica esta frase: In Teotl 

quitoznequi Tonatiuh, que significa “Dios quie-

re decir Sol”. Otro cronista añade a una ima-

gen del dios solar representado en un códice 

la opinión de los naturales: “Todas las cosas, 

dicen, las produce el Sol”. En códices, escul-

turas, cerámica y pintura mural se plasmó al 

Sol como una deidad generosa y de gran po-

der. La Luna se asociaba a la fertilidad, al agua 

y a las hilanderas. Venus, el cuerpo celeste más 

brillante en el cielo nocturno después de la 

Luna, fue identificado con un dios civilizador 

de persistente presencia en toda la región. Sa-

cerdotes especializados siguieron minuciosa-

mente la aparición y desaparición de este pla-

neta y asentaron sus observaciones en códices. 

Un ejemplo notable de ello se puede admirar 

en el códice de Dresde, que incluye el registro 

del periodo sinódico de Venus de 584 días. En 

la ciudad de Chichén Itzá, en un templo cono-

cido como la Plataforma de Venus, se hallaron 

varias estelas labradas con la misma inscrip-

ción: el glifo del año solar; una especie de letra 

A sobre un trapecio, encima de un atado de ca-

ñas que representa la conmemoración del pe-

Astrónomo mexica, códice Mendoza, 1542.  
Cortesía del autor del texto 
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riodo de 52 años. Este diseño aparece rodea-

do de ocho cuentas. Contiguo a la inscripción 

se labró el símbolo de Venus, como una gran 

estrella acompañada de una barra numérica 

con el valor de cinco. Estamos ante una expre-

sión plástica de la conmensurabilidad de los 

periodos observacionales del Sol y de Venus, 

es decir: ocho años solares de 365 días igua-

lan precisamente a cinco periodos sinódicos 

del planeta. 

Otros fenómenos celestes que se registran 

frecuentemente en códices y esculturas son 

los eclipses. En el Códice de Dresde aparece un 

notable ejemplo al respecto. A lo largo de va-

rias páginas se registran 69 columnas de gli-

fos que terminan con los números 177 y 148. 

Las fechas asociadas a cada columna corres-

ponden a las de eclipses de Sol y de Luna. Aque-

llos números señalan los días que separan a 

dos eclipses de Sol y de Luna contiguos. La ta-

bla abarca aproximadamente 33 años. En ella 

aparecen también varias figuras que repre-

sentan ideográficamente al “Sol comido”, es 

decir, el eclipse: el glifo solar oscurecido, ro-

deado de dos símbolos semejantes a alas de 

mariposa, pendiendo del cielo y a punto de ser 

devorado por un monstruo. Es muy interesan-

te que algunos de esos eclipses no fueran ob-

servables en la región maya. Este hecho se ase-

meja a la práctica de un astrónomo moderno: 

calcula eventos astronómicos que no necesa-

riamente son observables desde donde vive. 

Hay indicios de que en otras regiones mesoa-

mericanas también existieron códices con con-
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El empleo del calendario para orientar estructuras  
arquitectónicas en Mesoamérica alcanzó una alta especialización.

tenido astronómico. Los registros de eclipses 

y de cometas aparecen en numerosos docu-

mentos pictográficos. Un acontecimiento tan 

significativo como la fundación de México-

Tenoch ti tlan en el año 1325 pudo haber suce-

dido en torno a un eclipse total de Sol observa-

do en abril de ese año. Un mural en la ciudad 

yucateca de Mayapán, representa persona-

jes armados que descienden de grandes soles. 

Los rayos del sol lo iluminan en momentos 

relevantes del calendario mesoamericano. De 

acuerdo a los estudios arqueológicos, ese mu-

ral se pintó durante los siglos XII y XIII d. C. 

El motivo astronómico podría referirse al re-

gistro del tránsito de Venus por el disco del 

Sol en esos siglos durante el ocaso solar. Los 

personajes en el interior del Sol representan 

posiblemente deidades asociadas a Venus. 

El empleo del calendario para orientar es-

tructuras arquitectónicas en Mesoamérica al-

canzó una alta especialización. Se puede afir-

mar que la mayoría de los grandes templos, 

palacios y plataformas están orientadas hacia 

la salida o la puesta del Sol. Aunque existen 

alineaciones que señalan momentos astronó-

micamente importantes como solsticios, equi-

noccios y los puntos en que el Sol sale o desapa-

rece en el horizonte durante los días de su paso 

cenital, la mayoría de las estructuras arqui-

tectónicas muestran orientaciones que no 

corresponden a dichos acontecimientos. Sin 

embargo, existen ejemplos espectaculares de 

orientaciones solsticiales, como la de la gran 

pirámide de Cholula, la más grande del mun-

do de acuerdo a su volumen. El frente de esta 

pirámide y la ciudad actual se alinean al oca-

so solar en el solsticio de verano, y seis meses, 

antes o después, la salida del Sol en el solsticio 

de invierno marca la alineación de la pirámide 

en su parte posterior. Un ejemplo de orienta-

ción equinoccial es la de la pirámide de Teo-

panzolco, en Cuernavaca. Desde una peque-

ña plataforma situada frente a ella se puede 

observar, entre los días del equinoccio, cómo 

surge el disco solar exactamente entre los dos 

santuarios construidos en su cúspide.

Existen tres grandes familias de alineacio-

nes solares, y en las estructuras arquitectó-

nicas de Mesoamérica hay algunos ejemplos 

emblemáticos. La gran urbe de Teotihuacán 

posee dos ejes urbanos, la llamada Calzada de 

los Muertos y la perpendicular a esta que coin-

cide con el eje de simetría de la Pirámide del 

Sol. Dos veces al año, el 29 de abril y el 13 de 

agosto, el Sol se alinea en el ocaso frente de la 

gran pirámide. Debido a su aparente movi-

miento en las mañanas del 12 de febrero y el 

29 de octubre, la alineación solar sucede en la 

parte posterior de la Pirámide del Sol. El sig-

nificado de esas fechas es más bien cultural. 

Para aclarar esto, necesitamos observar todas 

las puestas del Sol durante un año desde la 

cúspide de la pirámide. A partir de la prime-

ra alineación, transcurrirán 52 días antes de 

que el disco solar alcance su posición extrema 

en el solsticio de verano en el horizonte no-

roeste. Lentamente, el Sol regresará en direc-

ción al sur, de tal forma que 52 días después 

ocurrirá la segunda alineación, el 13 de agosto. 

Día tras día, se pondrá en el horizonte, siem-
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pre más hacia el sur. Llegará a su extremo su-

roeste en el solsticio de invierno y en ese mo-

mento emprenderá su regreso al norte sobre 

el horizonte. Completará su periodo anual el 

29 de abril del año siguiente. Es admirable que 

el Sol tarde 260 días para realizar el recorri-

do. Es obvio que la única función de esas fe-

chas es indicar la división del año en cuentas 

de días expresables por los números calendá-

ricos, 52 (4 x 13) y 260 (20 x 13). Se trata clara-

mente de un culto a los dioses que crearon el 

calendario. Esta división se da también al ha-

cer el seguimiento de las salidas del Sol consi-

derando las fechas 12 de febrero y 29 de octu-

bre, las que corresponden a la alineación solar 

con la parte posterior de la pirámide. El sobe-

rano que ordenó esa alineación calendárico-

astronómica de la gran pirámide tenía asegu-

rado el favor de los dioses, pues su obra cumplía 

con los principios sagrados del calendario. Esta 

familia de alineaciones aparece en toda Me-

soamérica, incluso mucho antes de la funda-

ción de Teotihuacán. Se puede ver también, 

por ejemplo, en la ciudad maya de El Mirador, 

en el Petén guatemalteco. 

La del Templo Mayor de Tenochtitlan per-

tenece a otra familia de orientaciones. Es im-

portante destacar que la traza urbana de la 

Ciudad de México en su origen colonial, hoy 

la calle República de Guatemala y su prolon-

gación, la calle de Tacuba, está alineada al eje 

de simetría del Templo Mayor. Los días 9 de 

abril y 2 de septiembre, el Sol se pone alinea-

do a este eje, y quien esté a nivel de la calle, 

notará a lo largo de Tacuba cómo el asfalto, las 

casas y los postes enmarcan y señalan al dis-

co solar en el horizonte. En las mañanas del 4 

de marzo y el 9 de octubre, nuevamente se ali-

nea el Sol al Templo Mayor, y a lo largo de Re-

pública de Guatemala se podrá admirar el dis-

co solar centrado en un cerro conocido como 

Yeloxochitl. Las cuatro fechas citadas para el 

Templo Mayor difieren de las dadas para la Pi-

rámide del Sol en Teotihuacán por veinte días, 

una unidad de tiempo fundamental. Si se ob-

servan todas las puestas solares durante el 

año, se obtendrá una partición en intervalos 

de días de gran importancia. A partir del 9 de 

abril transcurrirán 73 días antes de que el Sol 

alcance el solsticio de verano. Después de otros 

73 días, el 2 de septiembre ocurrirá la segunda 

alineación solar. El Sol continuará acostándo-

se cada vez más hacia el sur sobre el horizon-

te poniente hasta llegar al solsticio de invier-

no. Entonces emprenderá el regreso, día tras 

día, hasta el 9 de abril siguiente. Este periodo 

de tiempo abarca precisamente 3 veces 73 días, 

es decir, 219 días. La división del año está de-

finida por el número calendárico 73 que apa-

rece en la identidad calendárica antes men-

cionada. Queda claro que la traza urbana de la 

Ciudad de México está definida por la estruc-

tura del calendario mesoamericano. Esta fami-

lia de alineaciones arquitectónicas se puede 

identificar incluso en la Gran Pirámide Olme-

ca de La Venta, Tabasco, construida hacia el 

año 1000 a. C. 

La tercera familia de orientaciones se pue-

de describir a partir de la llamada embajada 

teotihuacana o el Palacio Enjoyado, en la ciu-
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dad zapoteca de Monte Albán. El nombre lo re-

cibe por sus características arquitectónicas 

y los hallazgos arqueológicos de estilo teoti-

huacano descubiertos ahí. La alineación solar 

de este notable edificio sucede en las mañanas 

del 25 de febrero y el 17 de octubre. Antes de 

aclarar el significado de estas fechas, quiero 

citar al fraile dominico Juan de Córdova, quien 

escribió la primera gramática del idioma za-

poteco. Él explica el calendario y añade esta 

información: los zapotecos dividían la cuenta 

de 260 días en cuatro partes de 65 días. Iden-

tificaban cada una de estas con el dios de la 

lluvia, Cocijo, quien, decían, proveía de todo. 

Justamente las fechas de alineación de la em-

bajada teotihuacana se encuentran 65 (5 x 13) 

días antes y después del solsticio de invier-

no. Este edificio está adosado a una alta pla-

taforma que marca el sitio más alto de la ciu-

dad. En la Plaza Principal de Monte Albán se 

puede ver el llamado Edificio P con una cáma-

ra debajo de su escalinata con un tubo de pie-

dra que permite registrar el paso cenital del 

Sol. El 17 de abril el haz de luz solar oblicua pe-

netra por primera vez hasta el suelo, y el 25 de 

agosto deja de hacerlo. Ambas fechas están se-

paradas por 65 días, antes y después, del sols-

ticio de verano. Esta alineación existe también 

en toda Mesoamérica, por ejemplo, en los Tem-

plos I y II de la ciudad maya de Tikal, y en la 

llamada Casa de los Trece Cielos en Cañada 

de la Virgen, Guanajuato.

Plataforma de Venus en Chichén Itzá, 2008. Altairisstar  
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La manera mesoamericana de elegir fechas 

de alineación solar de grandes estructuras ar-

quitectónicas representa una característica de 

gran importancia cultural. Hay que conside-

rar que la orientación de un templo es apenas 

una parte del discurso simbólico, ritual y polí-

tico que expresan estas estructuras. También 

hay que tomar en cuenta la pintura mural, las 

estelas labradas y, sobre todo, las ceremonias 

religiosas que se desarrollan en el interior y 

en el entorno del templo.

Una propiedad intrínseca del sistema ca-

lendárico de dos cuentas simultáneas de días 

es que cada 52 años se repetían los mismos 

nombres de año. Los mayas de la época clásica 

(entre el 100 y 800 d. C.) idearon una variante 

calendárica en la que una fecha dada se expre-

saba a través del número de días transcurri-

dos a partir del 13 de agosto del año 3114 a. C. 

Esto permitía localizar un momento en el tiem-

po con gran exactitud y realizar búsquedas de 

eventos astronómicos del cielo nocturno. Un 

admirable ejemplo existe en el Templo de las 

Pinturas en Bonampak, Chiapas. Tres cuartos 

abovedados con impresionantes pinturas que 

describen batallas, ceremonias sucesorias, fies-

tas con músicos, entre otras escenas, rinden 

homenaje al soberano Chan Muwan II. En la 

bóveda del cuarto central, dentro de cuatro 

cuadretes, se pintaron una tortuga con tres 

glifos de estrella y una manada de jabalíes ro-

deada con estrellas; entre estos cuadretes se 

representaron otros dos con personajes con 

estrellas, uno con un palito señalando a la tor-

tuga y el otro con una especie de charola que 

podría tratarse de un espejo de pirita, como los 

hallados ahí mismo. Los sacerdotes mayas es-

tamparon la fecha: 6 de agosto de 792 d. C. Una 

vez que se hizo de noche, la Vía Láctea apare-

ció alineada a lo largo del eje de simetría del 

edificio. Poco antes del amanecer, la Vía Láctea 

se ubicó a lo largo del cierre de la bóveda que 

muestra la representación de un largo mons-

truo. Estudiosos de la cultura maya consideran 

que esta galaxia se conceptualizaba como una 

gran criatura celeste, cuyas fauces se loca-

lizaban en la bifurcación de la Vía Láctea cer-

ca de la constelación del Águila. Durante la 

noche, en esa fecha, una región del cielo se co-

locó justo encima del edificio, lo que sugiere 

una identificación de los cuadretes. Se trata 

de la región que incluye a las constelaciones de 

Orión y del Toro. La tortuga podría referirse 

a Orión con sus tres estrellas del cinturón; 

mientras que la manada de jabalíes semeja-

ría al cúmulo estelar de Las Pléyades. Entre 

estos objetos celestes se ubica el cuerpo del 

Toro con sus largos cuernos. Su ojo está re-

presentado por una de las estrellas rojas más 

brillantes a simple vista, Aldebarán. Este se-

ría el personaje con el palito. Finalmente, en 

el cuerno de enfrente se colocó un “gemelo” 

rojo, es decir, Marte, que podría ser el perso-

naje con el posible espejo.

La excepcional relevancia de la astrono-

mía prehispánica en la evolución cultural de 

Mesoamérica está presente en sus edificacio-

nes. Afortunadamente algunos de los gran-

des avances alcanzados por el ingenio y la agu-

deza de los observadores prehispánicos del 

cielo podemos admirarlos aún ahora. Incluso 

algunas de las ciudades mexicanas actuales 

permiten recrear, por medio de sus trazas ur-

banas, algunos eventos solares que nos seña-

lan la trascendencia que alcanzó el calendario 

prehispánico. Hay mucho por investigar pero 

es claro que se trata de una especie de reloj 

cósmico que sigue funcionando, incluso sin 

sus creadores. 
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l 24 de abril de 1990 fue una fecha crucial para la astrofísica moder-

na. Ese día fue lanzado al espacio, desde el transbordador Discovery, 

el telescopio espacial Hubble (o HST, por sus siglas en inglés). Durante 

más de treinta años este telescopio ha sido una fuente de descubri-

mientos y un referente para el desarrollo de la astrofísica y la cosmo-

logía. Pero, dado que los avances tecnológicos son inevitables, en di-

ciembre de 2021 la ciencia recibió un nuevo y poderoso instrumento: 

el telescopio espacial James Webb (o JWST, por sus siglas en inglés), que 

mejorará nuestro entendimiento del universo en la próxima década. 

De hecho, los investigadores del Instituto de Astronomía de la UNAM 

estamos trabajando con los datos generados por este nuevo telescopio 

espacial. 

¿POR QUÉ NECESITAMOS TELESCOPIOS  
CADA VEZ MÁS GRANDES?
Para comprender mejor el funcionamiento de un telescopio y la impor-

tancia de los observatorios espaciales debemos mencionar algunos con-

ceptos básicos, como que la luz es una onda electromagnética que via-

ja libremente en el espacio. Su longitud de onda depende de la cantidad 

de energía y tiene una variabilidad casi infinita. El ojo humano puede 

observar un rango muy restringido, con tamaños entre los 350 y los 

780 nanómetros, conocido comúnmente como “luz visible”, que cubre 

E
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del violeta al rojo. Los rangos imperceptibles 

para el ojo humano tienen diferentes nombres, 

por ejemplo, rayos gamma, rayos X, infrarrojo, 

microondas, ondas de radio, entre otros. Sin 

embargo, todas son ondas electromagnéticas 

con diferente cantidad de energía.

Se conoce como “resolución angular de un 

telescopio” a la capacidad de este para dife-

renciar los detalles de objetos muy distantes, 

y depende del tamaño del espejo principal del 

telescopio y de la longitud de onda que se ob-

serva. Mientras mayor sea la longitud de onda 

que se observa, mayor deberá ser el tamaño 

del telescopio sobre todo para imágenes en 

alta resolución. Esto explica por qué, a medi-

da que avanza el conocimiento del cosmos, se 

requieren telescopios más grandes.

LA IMPORTANCIA DE TENER  
OBSERVATORIOS ESPACIALES
La atmósfera terrestre nos protege de la ra-

diación ultravioleta del Sol y permite la exis-

tencia de vida. Sin embargo, su presencia obs-

truye el paso de muchas longitudes de onda. 

Además, el movimiento del aire que contiene 

distorsiona las imágenes y deteriora la reso-

lución angular de los instrumentos, algo que 

los telescopios modernos intentan corregir 

con complejos sistemas de control electrome-

cánico integrados. Esto dependen de las con-

diciones atmosféricas al momento de la ob-

servación, que cambian rápidamente y obligan 

a corregir de forma continua, en fracciones de 

segundo. 

Al no existir una atmósfera que se interpon-

ga entre la luz de los cuerpos celestes y los ins-

trumentos del telescopio, este problema no 

existe para los observatorios espaciales. Así, 

las observaciones desde el espacio alcanzan la 

mejor resolución angular posible y la mayor 

sensibilidad para observar objetos con emisio-

nes tan débiles que serían inaccesibles desde 

observatorios terrestres. A pesar de que no es 

posible colocar teles copios muy grandes en el 

Telescopio espacial Hubble, 2002. Fotografía del STScI y la NASA 
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espacio, las aportaciones de los que allí se en-

cuentran son fundamentales.

LOS DATOS FANTÁSTICOS DEL HUBBLE
Un ejemplo del tipo de imágenes que pueden 

captar los observatorios espaciales es el lla-

mado “campo ultraprofundo del Hubble”. En-

tre el 3 de septiembre de 2003 y el 16 de ene-

ro de 2004, el HST observó durante un millón 

de segundos una zona aparentemente vacía 

del espacio. La imagen obtenida, la más pro-

funda del universo tomada en luz visible, fue 

sorprendente, pues reveló varios cientos de 

galaxias nunca antes vistas. La luz de algunas 

de ellas fue emitida hace más de 13 mil mi-

llones de años. 

En 2011, un grupo de astrónomos de la Uni-

versidad de California volvió a analizar esta 

imagen, aunque combinando datos de los te-

lescopios del Observatorio Europeo Austral 

situados en Chile. Encontraron que una de las 

galaxias, denominada UDFj-39546284, se for-

mó unos 600 millones de años después del 

comienzo del Universo. Es tan joven como la 

llamada “época de reionización”, donde la luz 

de las primeras galaxias ionizó el gas que re-

cién se enfriaba tras la Gran Explosión. El des-

cubrimiento de UDFj-39546284 indica la po-

sible existencia de una población de galaxias 

tempranas cuya radiación modificó la trans-

parencia del universo. ¿No es esto fascinante? 

¡Gracias al Hubble comenzamos a entender 

cómo se formaron las primeras galaxias! 

EL TELESCOPIO ESPACIAL JAMES WEBB
El 25 de diciembre de 2021 fue lanzado el te-

lescopio espacial James Webb desde la Guaya-

na Francesa, a bordo del cohete Ariane 5. Este 

artefacto fue el resultado de varias décadas de 

diseño, planeación y trabajo por parte de las 

agencias espaciales de Estados Unidos, Cana-

dá y Europa. En el proyecto han participado 

especialistas de más de trescientas universi-

dades e institutos de investigación de cator-

ce países. El telescopio cuenta con un peso 

aproximado de 6.5 toneladas —casi la mitad 

que el HST— y un espejo principal de 6.5 me-

tros de diámetro, compuesto por una serie 

de dieciocho espejos hexagonales unidos en-

tre sí.

Los espejos del Webb están hechos de un 

material raro: el berilio. Este es muy ligero, 

poco abundante, y se crea cuando los elemen-

tos pesados que son lanzados por las estrellas 

al medio interestelar chocan con rayos cós-

micos, para luego fusionarse y dividirse. Se 

podría decir que el JWST no solo estudia las 

estrellas, sino que está construido con polvo 

procesado por ellas. Además, estos espejos se 

encuentran recubiertos por una capa de oro, 

que es un material altamente reflejante en el 

infrarrojo (alrededor de un 99 por ciento) y 

poco reactivo, lo que evitará que se deterioren 

con rapidez en el espacio. El oro también po-

see una alta eficiencia térmica, lo que ayuda 

a disipar calor del telescopio. Aunque el área 

del espejo es de 25 metros cuadrados, la canti-

dad de oro usado para recubrirlo es apenas de 

48.25 gramos. El rango de longitudes de onda 

en las que trabaja el James Webb va de entre 

0.6 hasta 28.5 micrómetros.  

Otra cosa notable del Webb es que está si-

tuado a una distancia mucho mayor que el 

Hubble o cualquier otro telescopio espacial. 

Mientras que el HST se encuentra apenas a 

550 kilómetros de la superficie terrestre y 

completa una órbita alrededor de la Tierra 
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Otra cosa notable del Webb es  
que está situado a una distancia 
mucho mayor que el Hubble o 

cualquier otro telescopio espacial. 



cada 97 minutos; el JWST se localiza a una dis-

tancia de 1.5 millones de kilómetros, en una 

posición conocida como “punto de Lagrange 

L2”, donde se equilibran las fuerzas gravita-

cionales de la Luna y la Tierra. Esto le brinda 

la estabilidad necesaria para mantenerse en 

un mismo lugar sin ser perturbado. 

DATOS ÚNICOS CON EL  
JWST DESDE EL PRIMER DÍA
El JWST ha estado en operación científica des-

de junio de 2022. Los seis meses posteriores 

a su lanzamiento fueron utilizados para com-

probar que los sistemas de sus cuatro instru-

mentos funcionaran de manera adecuada. Una 

vez terminada esta etapa de pruebas, el teles-

copio estuvo listo para ejecutar los programas 

científicos de observación. Pero incluso en este 

tiempo pudo obtener algunos datos que fas-

cinaron al mundo. Las primeras cinco imáge-

nes fueron mostradas al público el 12 de julio 

de 2022. En una de ellas se aprecia el cúmulo 

denominado SMACS 0723, formado por miles 

de galaxias, algunas de las más antiguas del 

Esta imagen revela por primera vez regiones de nacimiento estelar. En ella se aprecia el borde de la cavidad gaseosa  
gigante que está dentro del cúmulo NGC 3324. NGC 3324,   2022. Fotografía de la NASA, ESA, CSA y STScI 

104 DEL HUBBLE AL JAMES WEBBDOSSIER



Esta imagen revela por primera vez regiones de nacimiento estelar. En ella se aprecia el borde de la cavidad gaseosa  
gigante que está dentro del cúmulo NGC 3324. NGC 3324,   2022. Fotografía de la NASA, ESA, CSA y STScI 

universo. La mayoría de ellas se encuentra a 

5 mil millones de años luz, y varias tienen eda-

des superiores a los 13 mil millones de años. 

De hecho, esta imagen reveló muchas más ga-

laxias y con mayor detalle que las tomadas 

en el campo profundo del Hubble. 

Además de la del SMACS 0723, el Webb tam-

bién capturó imágenes de un grupo de cin-

co galaxias en interacción conocido como “el 

Quinteto de Stephan”. Otras mostraron re-

giones gaseosas, como la llamada “nebulosa 

de Carina” o la “nebulosa planetaria del Ani-

llo”, y también revelaron datos de un exopla-

neta, WASP 96-b, en el que se pudo confirmar 

la presencia de agua.

MEXICANOS COLABORANDO EN EL JWST
Aunque el JWST es un telescopio estadouni-

dense, canadiense y europeo, los astrónomos 

de todas partes del mundo pueden acceder a 

sus datos y, a través de colaboraciones, formar 

parte de los equipos científicos.

La participación de la UNAM en los prime-

ros descubrimientos del Webb ha quedado de 
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manifiesto en un par de artículos de investi-

gación publicados en la prestigiosa revista Na

ture Astronomy. Colaboré en el primero de ellos, 

sobre el estudio del sistema binario de estre-

llas masivas WR 140.1 La imagen de WR 140, to-

mada con la cámara MIRI (Mid-InfraRed In-

strument), mostró un conjunto de arcos que 

trazan la historia de formación de polvo de-

bido al choque de los vientos de dos estrellas 

masivas en el centro de este sistema. Los ar-

cos observados corresponde al polvo que se ha 

formado y expandido siempre que estas se en-

cuentran en el punto más cercano entre ellas. 

Cabe recalcar que es la primera vez que se ob-

servan tantos anillos en este tipo de sistema, 

1 Las estrellas con más de ocho veces la masa de nuestro  
Sol suelen encontrarse en sistemas de dos o más estrellas  
que orbitan entre sí.

pues los telescopios terrestres no habían sido 

tan eficientes como para realizar tal detección.  

La Dra. Laurence Sabin y los Dres. Guiller-

mo García Segura y Christophe Morisset par-

ticiparon como colaboradores en el estudio de 

la nebulosa planetaria NGC 3132. Las nebulo-

sas planetarias son una de las etapas finales 

de la evolución de estrellas como nuestro Sol. 

En esta fase, las estrellas liberan gran parte de 

sus capas externas, lo que da lugar a las pro-

minentes estructuras de gas y polvo que ro-

dean a estos objetos. La amplia variedad de 

formas encontradas en las nebulosas indica los 

procesos físicos que las crean. Para este estu-

dio se obtuvieron datos con los instrumen-

tos NIRCam (Near-InfraRed Camera) y MIRI. 

El análisis mostró un halo con estructura es-

piral en la morfología de la nebulosa, cuyo ori-

gen parece ser la acción de un sistema binario 

de estrellas. Además, el estudio de la fuente 

central reveló la presencia de un disco de gas 

y polvo en el corazón de la nebulosa, lo que 

hace pensar que esta no ha sido formada por 

una única estrella o por un sistema binario, 

¡sino por cuatro estrellas!

Estos resultados demuestran lo revolucio-

nario de las observaciones obtenidas con el 

JWST y la activa participación de los investi-

gadores de la UNAM. En los próximos años, los 

datos que se recogerán gracias a este telesco-

pio serán cruciales para incrementar nuestro 

conocimiento del universo. Es una época in-

creíble para realizar investigación astronómi-

ca, y los científicos de la UNAM, sin duda algu-

na, buscaremos mantenernos a la vanguardia 

de los descubrimientos. 

Ilustración del telescopio espacial James Webb, 2022.
NASA GSFC/CIL/Adriana Manrique Gutiérrez 
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EL UNIVERSO DE ANA MONTIEL
Papús von Saenger 

El universo es una máquina de hacer conciencia. 
Hubert Reeves

La relación amorosa entre astrónomos y artistas ha sido larga y fecunda; 

antes de la fotografía, la única forma de registrar y estudiar los fenóme-

nos del cielo era mediante dibujos. Los artistas, entre ellos Durero, Van 

Gogh y Miró, han continuado con esta observación, intuyendo que las 

leyes que rigen el universo intervienen en el acto creativo. 

Ana Montiel (Logroño, 1981), artista española afincada en México, se 

inspira en la neurociencia y la física cuántica para crear sus obras. Su 

pintura parte de una estética que responde a un proceso físico exhaus-

tivo y minucioso. La artista utiliza distintos tipos de pistolas de pulveri-

zación —usadas generalmente para pintar casas— con las que realiza 

aplicaciones de pintura acrílica de hasta cuarenta capas, que a veces re-

toca con pasteles y lápices de colores a mano. De sus cuadros de gran 

formato emergen nebulosas y masas en movimiento rodeadas de gas, 

donde el polvo en suspensión mitiga y dispara luz. El espectro cromáti-

co pareciera depender de las colisiones, de la liberación de energía, de las 

fluctuaciones de temperatura, de la explosión del encuentro entre ma-

teria y espacio. Pero la pintura no es solo una representación, es un acto 

que traduce la escena que vemos con imaginación, intuición y audacia; 

una órbita que se mantiene unida por mecánica propia.

La obra de Montiel reta a nuestra percepción. La artista también in-

terviene cristales de edificios con vinilos translúcidos —que diseña de 

forma digital—, lo que les permite destacar y ser vistos desde la calle 

o el cielo; pero el efecto se invierte rápidamente y los espacios interve-

nidos se vuelven estaciones de observación que modifican la conciencia 

del espectador. El trabajo de Ana Montiel sugiere que vivimos en un es-

tado de atrofia inducido por doctrinas productivas; para liberarnos de 

este delirio colectivo necesitaremos estrategias de desaprendizaje. Hay 

cierto suspenso en la obra de Montiel. Ella misma dice: “siento que tan-

to la ciencia como la espiritualidad y el arte prosperan frente a la incer-

tidumbre”. En este sentido, es una obra móvil, elusiva.

Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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At Nights We Rise Above Reason To Settle In A State Of Ecstasy, de la serie The Translucent Mind, 2020
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Fields 21: Infinite Depths, 2017
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Verses Of Light, Colour And Uncertainty, 2019
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Us As A Poem Of Delusion, 2020
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Fields Inner Monuments, 2017



This Human Experience We Share (These Days Of Fiction) 4, 2019
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Anónimo, El sol, la luna y caballeros españoles 
ricamente ataviados, 1836. Rijksmuseum 

Ana Montiel frente a Verses Of Light, Colour And Uncertainty, 2019
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Solà vivía en la capital inglesa cuando escribió su primera 

novela, Los diques (2017), traducida al castellano por Pau-

la Meiss y galardonada con el Premio Documenta en Bar-

celona. Dos años después, publicó Canto yo y la montaña 

baila, traducida al español por Concha Cardeñoso, lau-

reada con el Premio Llibres Anagrama, el Premio Núvol, 

el Premio de Literatura de la Unión Europea, el Premio 

Cálamo Otra Mirada, y llevada al teatro. Es asimismo au-

tora del libro de poemas Bestia (2012), condecorado con el 

Premio Amadeu Oller. En septiembre de 2023 llegará a 

las librerías su tercera novela: Te di ojos y miraste las 

tinieblas.

Ricardo Piglia decía que todos los autores tienen un mito 
fundacional sobre cómo se volvieron escritores, ¿cuál es 
el tuyo?

Mi interés por las historias, por lo que en inglés 

llaman el storytelling, siempre ha estado allí desde 

que tengo memoria, pero ha tomado formas dis-

tintas. Estudié Bellas Artes, luego hice un máster 

en Islandia, en la Universidad de las Artes, des-

pués hice uno en Literatura, Cine y Cultura Visual 

en Inglaterra. Y me pasó una cosa graciosa: al ha-

cer el primer máster tuve acceso a todos los talle-

res, a todo el material, a todas las cámaras y estu-

dios que yo quisiera. Un día mientras hacía el 

segundo —mucho más teórico—, fui a la universi-
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“TODAS LAS HISTORIAS 
TIENEN UNA VOZ” 
ENTREVISTA CON IRENE SOLÀ
Valeria Villalobos-Guízar

E L  O F I C I O

Irene Solà, 2019. Fotografía de ©Ignasi Roviró 
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dad y pedí que me prestaran una cáma-

ra para hacer obras de video, y se tarda-

ron como tres semanas en dármela. 

Cuando la recogí, vi que era una cámara 

muy pequeñita, con muy poca calidad; 

como la que usaría mi tía durante las 

navidades. En ese momento, viviendo en 

una habitación diminuta en Brighton, 

sin acceso a un estudio, me di cuenta de 

que realmente con un papel, un lápiz y 

un poco de imaginación podía hacer lo 

que yo quisiera. No había límites para  

lo que podía construir. En ese contexto 

empecé a darle forma a lo que luego se-

ría mi primera novela: Los diques. 

¿Qué es la escritura para ti? ¿La consideras una 
labor solitaria o colectiva?

Para mí la escritura tiene mucho que ver 

con el aprendizaje, la diversión, la investi-

gación, la curiosidad, la exploración. Bus-

co en ella poder hacer preguntas, apren-

der y disfrutar en el proceso. Considero el 

trabajo literario como colectivo e invidi-

dual a la vez. Creo que tiene algo de soli-

tario el sentarte tú sola, meterte en el 

mundo que estás construyendo y trabajar en  

él cada día, contigo misma. Pero también  

tiene algo de colectivo a muchos niveles. 

No escribirías lo que escribes si no vivie-

ras aquí y no estuvieras rodeada de his-

torias, de personas. Mi proceso literario 

tiene mucho que ver con ir a conocer a 

gente que sabe cosas que yo no sé o que 

ha vivido cosas que a mí no me han to-

cado; con conocer en profundidad otras 

maneras de ver y entender el mundo. 

Para mí, escribir tiene que ver con relacio-

narse, con alimentarse de todo lo que a 

una la rodea. Escribir no es solamente 

teclear letras en un ordenador o dibujar-

las en un papel, es desarrollar ideas. Y 

para mí hay goce, entre muchas otras co-

sas, pero hay goce en todas estas partes.

¿De quiénes aprendiste el oficio de escribir?

Creo que he aprendido algo de cada autor 

que he leído, de una manera u otra. Por 

ejemplo, de Salinger aprendí la irreveren-

cia; tal vez también de Cristina Morales. 

De Ali Smith, el poder escribir desde un 

lugar muy reflexivo, muy inteligente. De 

Mariana Enriquez aprendí a escribir so-

bre lo que a una le interesa profundamen-

te, a una y a nadie más que a una. De 

Toni Morrison o de Faulkner o de Virgi-

nia Woolf aprendí tantas cosas que no 

puedo decirte una solamente. 

¿Cuál es tu relación con los conceptos “técnica” 
e “inspiración”?

Explicar el proceso de escritura propio no 

es sencillo, tiene algo de intangible, de úni-

co. Es diferente para cada persona que es-

cribe o que desarrolla proyectos creativos. 

Es cambiante también. Pero para mí tiene 

mucho que ver, por un lado, con el instin-

to, la intuición, la confianza, el estómago. 

Y por otro, con el trabajo duro, la constan-

cia, la exigencia. Con esta cosa más men-

tal. Tal vez te diría que la inspiración for-

ma parte del primer bloque; la técnica, 

del segundo.

¿Cuáles son los mayores retos que has encon-
trado tanto al escribir poesía como al desarro-
llar tus novelas?
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No siento haber encontrado grandes retos 

o dificultades; aunque eso no quiere decir 

que no hayan existido momentos en los que 

surgen dudas, caminos que parecen cor-

tados o una sensación de estancamiento. 

Pero uno de mis grandes aprendizajes en 

el proceso de escritura ha sido el de apren-

der a escuchar al proyecto y a no tener pri-

sa. A suplir sus necesidades y darle el 

tiempo y el espacio que pida. Entender 

que todos los días –aunque puede no pa-

recerlo– son necesarios para llegar a cons-

truir y a entender el libro. 

¿Qué crees que hace a un(a) novelista un(a) 
buen(a) novelista?

No te diré qué hace a un buen novelista, 

pero te diré qué me hace a mí disfrutar de 

una novela: que esté escrita desde un lu-

gar muy propio, desde un lugar de inte-

rés muy profundo, un lugar conectado con 

quien escribe y donde el autor o la autora 

se sienta muy libre. Un lugar en el que 

haya puesto toda la carne en la sartén y 

desde el que se note que estaba creyendo 

en ese proyecto. 

Tu obra ha sido escrita en catalán, ¿por qué has 
tomado esa decisión? ¿Cómo se diferencia tu rela-
ción con el catalán de tu relación con el español?

Para mí no es una decisión. Es un gesto 

absolutamente natural. Nunca me pasó 

por la cabeza escribir en ninguna otra len-

gua. Y este hecho para mí tiene mucha 

fuerza, porque significa que siempre creí 

que el catalán es una lengua tan increí-

ble como cualquier otra para escribir li-

teratura contemporánea; para que fuera 

leída desde todo el mundo. El catalán es 

mi lengua materna. El español es una len-

gua que aprendí en la escuela. 

En Canto yo y la montaña baila hay voces de 
animales, de setas y hasta de placas tectóni-
cas; en Los diques hay también una mirada 
que va más allá de lo humano; haces un acerca-
miento al ciclo del agua, por ejemplo. ¿Qué te in-
teresa de la descentralización de la mirada y la 
voz humana? 

Hay algo muy primordial en mi interés 

por la perspectiva. En todos mis pro-

yectos está la reflexión alrededor del 

hecho de que todos percibimos el mun-

do de manera distinta. Todas las histo-

rias tienen una voz, una mirada concre-

ta, unas preconcepciones del mundo, unas 

intenciones. No existe la voz neutral, 

ni una historia objetiva. Aunque este-

mos en la misma habitación, aunque es-

temos viviendo el mismo evento o este-

mos delante de las mismas cosas, todos 

las entendemos, las percibimos, las recor-

damos, las sentimos de distinta forma. Y 

si añades perspectivas no humanas, esto 

se vuelve aun más grande. 

El hecho de añadir todas estas perspec-

tivas en el caso de Canto yo… me permitía 

Te diré qué me hace a mí disfrutar de una novela:  
que esté escrita desde un lugar muy propio.
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reflexionar y trabajar alrededor de dis-

tintos temas que de otra forma tal vez 

no hubiera podido trabajar. Por ejemplo, 

la idea de la muerte. Si yo trabajo la 

muerte desde una perspectiva solamen-

te humana, la muerte es el final, es algo 

trágico. Sin embargo si me sitúo en 

otros lugares y miro la muerte no solo 

desde la perspectiva humana, desde la 

de aquel que muere y ya no puede contar 

nada más, o de aquel que ve a alguien 

morir y no sabe adónde va o qué pasa 

después, una no se queda únicamente 

con la pérdida. 

Otra cosa que forma parte de mi escri-

tura, y que está también relacionada 

con las perspectivas, es mi interés por el 

origen de las historias. Siempre hay al-

guien contándonos una historia con in-

tenciones e intereses detrás. Tengo unas 

ganas constantes de hacerme pregun-

tas sobre las voces que nos cuentan las 

historias: quién ha podido narrar su re-

lato y quién no; qué voces han escrito o 

han dejado plasmada su visión del mun-

do y cuáles no; qué voces hemos elegido 

y cuáles hemos obviado. Mis libros y 

mis novelas reflexionan constantemente 

alrededor de estas preguntas.

Algunos autores como Ursula K. Le Guin o Ma-
riana Enriquez, a quien mencionabas, dicen que 
la literatura con componentes de fantasía es co-
múnmente menospreciada; sobre todo cuando 
se le compara con otro tipo de literaturas consi-
deradas “más sofisticadas”, como el realismo o 
la no-ficción. En tu literatura hay espacio para 
la magia, para las narraciones orales del folclo-
re catalán y sus misterios. ¿Por qué te parece 
importante darle espacio a este tipo de relatos?

Es en la ficción, en las historias, donde ha-

bita gran parte de la magia que nos rodea. 

A mí me empujan a escribir unas ganas 

de entender cómo funciona la narrati-

va, de entender los hilos detrás del tapiz, 

de jugar con su elasticidad infinita y ab-

soluta. Hay algo de la magia que me inte-

resa mucho. En Te di ojos y miraste las ti-

nieblas hay un pacto con el demonio. A mí 

me interesa el pacto con el lector. Aquel 

que escucha o lee una historia, o que ve 

una película o una obra de teatro, hace 

Fragmento de un vitral del diablo, ca. 1200.  
Catedral de Bourges, Francia



un pacto con quien la construye. La per-

sona que recibe el relato apagará sus sen-

sores de incredulidad y en vez de decir: 

“Esto no me lo creo. Esto no tiene nin-

guna lógica. Esto no existe”, se sumer-

girá en la ficción para creer lo increíble 

e imaginará y sentirá y formará parte 

de esa historia, aunque sea una mágica, 

fantástica o una realista, yo no creo 

que haya tanta diferencia. La línea que 

separa la realidad de la ficción es fina y a 

la vez un territorio lleno de posibilidades. 

Esa línea es de mi interés. En el solo 

gesto de narrar un acontecimiento ya es-

tamos manipulándolo y cambiándolo: ya 

estamos ficcionalizándolo. Estamos eli-

giendo ciertas partes y otras no; o descri-

biendo ese acontecimiento desde unas 

ciertas perspectivas y otras no. 

Ahora, me interesan las historias fol-

clóricas por distintas razones, pero te diré 

dos: por un lado, hay algo en su narrativa 

oral que tiene que ver con el goce de que 

alguien te cuente un cuento, que te deje 

participar y sumergirte en la historia. 

Por otro, estas narraciones son lo que yo 

nombro una serie de ADN: dicen quiénes 

hemos sido y cómo hemos mirado al 

mundo en colectivo desde hace muchos 

años; cómo hemos intentado explicarnos 

el universo y lo hemos narrado para  

tratar de entenderlo. Estas historias, con 

nuestras ganas de entender el mundo y a 

nosotros mismos, que cargan nuestras vir-

tudes y nuestras faltas, han ido pasando de 

generación en generación, sobreviviendo 

hasta llegar a nosotros hoy y decirnos aún 

algo de nuestra contemporaneidad. 
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E N  C A M I N O

LOS GUARDIANES DE LA 
NOCHE: HAITIANOS EN  
LA CIUDAD DE MÉXICO 

Adrián Román

A Damián Mendoza, mi carnal del humo.

ALBERGUE TEMPORAL DE TLÁHUAC
La entrada a este lugar parece haber sido una gasoline-

ra; hay carritos de barrenderos, camiones de basura que 

descansan para mañana salir al trajín. También hay pi-

pas sin neumáticos, tractores y otros modelos de maqui-

naria agrícola destartalados e inservibles, un cemente-

rio de llantas viejas y otros cacharros. Hay magueyes y 

nopales silvestres, un sillón viejo a la intemperie. Lue-

go otro umbral, y entonces el panorama se abre; asoma 

una especie de aldea, una ciudad chiquita hecha con tien-

das de acampar, habitada por negros. La lluvia caerá en 

cualquier momento, lo dice el cielo gris.

El albergue temporal de Tláhuac se encuentra reba-

sado en su capacidad de recibir migrantes. Al parecer 

solo lograron abrirle la puerta a entre 450 y 800 perso-

nas que buscan regularizar su situación en el país. En 

el albergue trabajan varias instituciones, se coordinan 

las secretarías de Gobierno, Seguridad y Protección Ciu-

dadana, de Salud, y de Inclusión y Bienestar Social de la 

Ciudad de México; el Instituto Nacional de Migración; 

la Comisión Nacional de los Derechos Humanos; la Co-

misión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR); y el 

Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF).

Una pista de cuatrimotos colinda con el albergue y 

es ahí donde se instalan los más de 3 mil haitianos en 

su ciudad vagabunda. Hombres de piel oscura caminan 

Migrantes haitianos en el Darién.  
Fotografía de ©Santiago Mesa



cargando garrafones de agua, hay una llave de 

donde todos la toman. La mayoría de los habi-

tantes del campamento calza sandalias, ber-

mudas, playeras. Los niños corren, parece que 

revolotean, las únicas risas que se escuchan 

pertenecen a ellos. Algunas niñas se cubren 

del frío con chamarras de plumas de ganso. 

Los adultos parecen un poco ausentes, angus-

tiados. La voz de una mujer que canta recorre 

el laberinto de tiendas. Breves columnas de 

humo se elevan al cielo y avisan que los ana-

fres están encendidos.

Las imágenes del éxodo haitiano que apa-

recen en los noticieros muestran a hombres y 

mujeres que huyen en grupos grandes, cami-

nando con las manos levantadas para mostrar 

que son inofensivos. Muchos de ellos han te-

nido que vivir en albergues en su propio país. 

Han convivido por largo tiempo con las pare-

des de plástico y la poca privacidad. Condena-

dos a no gozar de los privilegios del drenaje, 

las tuberías de gas, la electricidad ni de la es-

tabilidad de un hogar seguro.

Su pasaporte es de color azul con letras do-

radas. Muchos de ellos llevan más documentos 

en las manos. Un hombre meditativo descan-

sa en una roca; una niña, vestida con la playe-

ra de Neymar, se resiste a obedecer a su madre. 

Muchos haitianos portan el jersey de Michael 

Jordan con el número 23, algunos traen el nú-

mero 45, uno de ellos trae el de Dennis Rod-

man, dos o tres el de Kobe Bryant y solo uno 

el de LeBron James. Un toro pinto descansa 

cerca de donde comienza el campamento, pa-

rece mirar a su alrededor con paciencia y cu-

riosidad, mueve la cola. Hay ropa tendida por 

todos lados; sobre las tiendas, en el pasto, las 

rejas, unas cuerdas improvisadas. Comienza 

a llover. Algunos hombres se bañan a jicarazos. 

Una mujer en calzones vacía agua en su cabe-

za con una mano y con la otra se cubre los pe-

zones. El viento sopla, la lluvia arrecia y los que 

se bañan aprovechan el agua que cae del cielo 

para enjuagarse mejor. No todos cagan en los 

baños portátiles, solo son cuatro para cada 

sexo. Muchos lo hacen cerca del campamento. 

Viajar también es dejar caca en el camino.

Hay mochilas arrumbadas por todos lados, 

bolsas que contienen ropa y cobijas. Unos ni-

ños juegan con lo que hay en el piso; cucharas 
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desechables, taparroscas, tierra, piedras. Jue-

gan a hacer catapultas. Tres migrantes chinos, 

dos hombres y una mujer, discuten entre sí. 

Un grupo de personas con el uniforme fluo-

rescente de los que limpian las calles de la Ciu-

dad de México levanta la basura, un madral de 

envases de agua y trastes de unicel. Un padre 

carga a su hijo en pañales. Algunos de estos 

migrantes saben hablar español porque han 

vivido en Chile o en Colombia, pero su anhe-

lo es llegar al gabacho. 

EL PAÍS DE LOS PRESIDENTES 
DERROCADOS, MUERTOS, BRUJOS
En la calle Enrique González Martínez, en la 

vieja colonia Santa María la Ribera, se juntan 

varios negros por las tardes. Se reúnen en 

grupos de más de cinco personas afuera de la 

casa de huéspedes donde habitan. Algunos se 

colocan con un banco, un espejo, tijeras y una 

máquina para cortar el pelo. Es su forma de 

ganarse la vida. Si uno camina por el rumbo 

de la Santa Julia, Popotla, los puede ver como 

parte de la sociedad, los niños van a las escue-

las públicas y los adultos compran en el mer-

cado y en los tianguis. Cada vez es más co-

mún ver cuadrillas de trabajadores negros en 

obras públicas. La mayoría de estos hombres 

provienen del primer país que se independizó 

en todo el continente. Haití fue el único lugar 

en donde los esclavos africanos lograron 

triunfar sobre los colonizadores, en 1804. Sin 

embargo, ninguna otra nación quiso recono-

cerlos; 58 años después de la independencia 

haitiana de facto, Estados Unidos mandó el 

primer embajador a Puerto Príncipe. Haber 

derrotado a franceses, ingleses y españoles 

tuvo un alto costo para los rebeldes negros. 

Haití es el país más pobre de América, y acaso 

el más violento. El 70 por ciento de su pobla-

ción sobrevive con menos de dos dólares al 

día, el 80 por ciento es pobre, la esperanza de 

vida es de 65 años, seis de cada diez de sus 

habitantes pasan hambre. En este momento 

el país no cuenta con presidente, Parlamento 

ni Suprema Corte. Muchos de estos haitianos 

huyeron entre explosiones de bombas, largas 

columnas de humo, constantes incendios, el 

sonido de las balas y las cicatrices en los mu-

ros. Escapan de los francotiradores que cui-

dan los límites de algún barrio y le disparan a 

todo lo que aparezca en su mira. Entre el 30 y 

el 60 por ciento del territorio haitiano está 

dominado por bandas. Es un punto estratégi-

co para la distribución de drogas en el Caribe. 

Las últimas elecciones fueron en 2016.

Los haitianos escapan de la historia de un 

presidente corrupto llamado Jovenel Moïse, 

mandatario impopular que fue asesinado en 

su casa en julio de 2021, supuestamente por 

un grupo de mercenarios colombianos. Pero 

no es el único caso, como si se tratara de una 

maldición, entre 1843 y 1915 Haití tuvo vein-

tidós presidentes, veintiuno fueron derroca-

dos o asesinados. Se rumora que el magnici-

dio de Moïse fue perpetrado desde el vudú y 

no por militares con los que no simpatizaba.

Escapan, los haitianos, de los hospitales lle-

nos de heridos por armas de guerra, AK47, AR15 

y fusiles de asalto Galil, de bombas que matan 

inocentes. Las armas ilegales que circulan por 

Haití podrían alcanzar la cifra de medio mi-

llón. En 2022 la violencia de pandillas dejó un 

saldo de 2183 homicidios. Y, sin embargo, es-

capan también del riesgo latente de ser sacu-

Escapan, los haitianos, de los 
hospitales llenos de heridos  
por armas de guerra, AK47,  

AR15 y fusiles de asalto Galil, de 
bombas que matan inocentes.



didos por un terremoto semejante al de 2010, 

un huracán o una epidemia de cólera. 

PLAZA GIORDANO BRUNO

A partir de esta noche, se tiene como medida que 

las personas que lleguen a la frontera sin usar un 

camino legal no serán elegibles para el asilo. Es-

tamos listos para procesar y remover humana-

mente a personas sin una base legal para per-

manecer en los Estados Unidos de América. 

Con estas palabras el Secretario de Seguri-

dad Nacional, Alejandro Mayorkas, anunció el 

fin del Título 42 en mayo de 2023. Si los mi-

grantes logran cruzar sin permiso y son de-

tenidos, serán vetados de Estados Unidos du-

rante cinco años; si reinciden, irán a prisión. 

El asilo solo se les dará si se les negó en los 

países por donde pasaron.

Camino por la colonia Juárez. Llueve, no hay 

mucha gente en la calle. Son casi las diez de la 

noche. La plaza Giordano Bruno se encuen-

tra tapizada de tiendas de acampar. La lluvia 

es tenue. Varios anafres calientan sopas o 

caldos. A cada rato entran y salen negros del 

supermercado que se encuentra a un costado 

de la plaza. Algunos esperan recargados en 

los pilares, otros en una cabina telefónica y 

unos más en un camión estacionado. El tem-

plo del Sagrado Corazón de Jesús es albergue 

de los que no tienen tiendas de acampar. Duer-

men en el suelo del templo en dos o tres hile-

ras. A la vuelta hay una fogata y quienes la ro-

dean parecen no tener sueño. Quizá se trata 

de los Guardianes de la Noche o zangbetos.

Para los vudú, los zangbetos patrullan las 

calles, vigilan a la gente, rastrean criminales 

y brujas, proveen ley y orden. Arrastran y cas-

tigan a los golpeadores de mujeres. Zangbeto 

es una fuerza que existe en la tierra mucho 

antes que los hombres, sabia y conocedora. 

Vino del mar, trajo el coco y la tecnología para 

construir casas, conseguir alimento en las 

aguas y en la tierra.

La religión vudú llegó a Haití con los prime-

ros esclavos. Hombres que habían sido priva-

dos de la libertad en su propia tierra, Benín. 

Los africanos usaron sus poderes espirituales 

para comunicarse con los muertos y saber si 

podrían levantarse en armas y salir victorio-

sos. La ceremonia Bois Caimán despojó a los 

esclavos del miedo y la reverencia que le te-

nían a los blancos, y reafirmó su ideal de liber-

tad e igualdad, que era la meta a alcanzar.

Un porcentaje elevado de los haitianos que 

migran hacia el norte del continente han se-

guido una larga ruta desde Sudamérica: par-

ten desde Brasil, de donde tienen que pasar a 

Perú, Ecuador y Colombia, para luego atrave-

sar el tapón del Darién —poco más de cien  

kilómetros de camino, en aproximadamente 

veinte días— y cruzar Panamá, Costa Rica, Ni-

caragua, Honduras (acaso la frontera más “fá-

cil”), Guatemala, México (donde pueden que-

darse atorados), San Diego y alcanzar el sueño 

de todos: Florida. Hasta inicios de julio de 2023, 

la COMAR recibió 29532 solicitudes solo de hai-

tianos para el reconocimiento de la condición 

de refugiado. Unos se van, otros se quedan, se 

mezclan y hacen suya esta ciudad. Muchos 

permanecerán en México. En unos años, nues-

tros científicos, estrellas musicales, deportis-

tas, serán de padres o abuelos haitianos. 

En su largo camino por las selvas, cuando 

cruzan fronteras, cuando llegan a un nuevo 

albergue, cuando caminan y parece que nun-

ca llegarán, cuando se sienten perdidos y no 

logran conciliar el sueño, noche tras noche, los 

cuidan sus espíritus. 
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A L A M B I Q U E

LA INVESTIGACIÓN SOBRE  
EL HOMO FLORESIENSIS  

Y EL MITO DE LA EBU GOGO 
Paige Madison

Traducción de Edith Verónica Luna

Una antigua leyenda de la isla indonesia de Flores ha-

bla de una misteriosa y feroz abuela de la selva que 

come de todo: la ebu gogo. Según el folclore, personas 

muy pequeñas y peludas como ella vagan por los bos-

ques tropicales junto a los humanos modernos, co-

miendo de las cosechas y a veces, incluso, carne huma-

na. Durante décadas, los etnógrafos documentaron y 

registraron detalles de la historia que iban desde los 

murmullos de la ebu gogo hasta sus pechos largos y 

colgantes, todo ello mientras daban por sentado que 

solo se trataba de un mito; sin embargo, la leyenda ad-

quirió un cariz totalmente nuevo cuando, en las pro-

fundidades de una cueva de esta misma isla, se descu-

brieron los huesos de una especie de pariente del ser 

humano, pequeño y desconocido hasta entonces.

En 2004, el anuncio de una nueva rama en el árbol 

evolutivo humano fue extraordinario, por decir lo me-

nos. Con poco más de un metro de altura, el homínido 

etiquetado como Homo floresiensis contaba con un ce-

rebro pequeño, la capacidad aparente de realizar ar-

duas travesías por el agua y, según parece, habilidades 

perfeccionadas para fabricar herramientas de piedra. 

Gran parte de la anatomía de la especie mostraba un 

aspecto primitivo, pero las pruebas de su comporta-

miento indicaban que se trataba de un humanoide 

avanzado. El homínido tenía una apariencia tan mítica 

que el equipo de investigación recurrió al mundo ficti-

cio de J.R.R. Tolkien para ponerle un apodo: “el hobbit”.

Reconstrucción facial forense del LB1  
de la especie Homo floresiensis 



Podría decirse que el aspecto más extra-

ño de la historia es que sugiere que estos 

diminutos homínidos vivieron en un pasa-

do reciente, vagando por los bosques tropi-

cales y los volcanes ancestrales hace 12 mil 

años. Esta datación no solo es sorprendente 

porque se trata de una época en la que los 

científicos creían que el Homo sapiens estaba 

solo en el planeta, sino también porque fue 

mucho después de la llegada de los humanos 

modernos a la zona; de hecho, decenas de mi-

les de años después. ¿Acaso los hobbits con-

vivieron con nuestra especie durante todo 

ese tiempo?

Las asociaciones entre la ebu gogo y el Homo 

floresiensis surgieron inmediatamente después 

de que estallara el frenesí mediático acerca 

de los hobbits. En los titulares noticiosos y 

hasta los encuentros científicos, la gente se 

preguntaba: ¿estas dos criaturas podrían ser 

la misma? ¿Acaso los lugareños habían ima-

ginado a los míticos y salvajes habitantes de 

la selva o más bien se limitaron a informar 

sobre ellos? Quizá la leyenda, aparentemente 

ficticia, tenía una base empírica. Mientras los 

medios de comunicación explotaban esta teo-

ría, algunos científicos también la validaban, 

alimentando la esperanza de que pudiera 

existir un Homo floresiensis vivo en algún lu-

gar remoto de la isla.

La conexión propuesta entre los huesos y 

el mito planteó una pregunta interesante que 

está siendo estudiada por antropólogos de 

otras partes del mundo: ¿hasta qué época 

pueden remontarse las tradiciones orales 

para relatar acontecimientos con preci-

sión? Algunos científicos que estudian la 

memoria indígena han sugerido que las tra-

diciones orales contienen registros extraor-

dinariamente confiables de acontecimien-

tos reales ocurridos hace miles de años. 

Entonces, ¿dónde están los límites entre la le-

yenda, la memoria, el mito y la ciencia? ¿Los 

habitantes de Flores habrán conservado un 

registro oral del Homo floresiensis?

El etnógrafo que documentó en un princi-

pio la historia de la ebu gogo, Gregory Forth, 

de la Universidad de Alberta en Canadá, expli-

có que los antropólogos tienden a descartar 

las categorías populares como productos de la 

imaginación, otros señalaron las múltiples 

correspondencias que existen entre la des-

cripción de la ebu gogo y el Homo floresiensis. 

Por ejemplo, ambos tenían brazos largos y 

eran de baja estatura. A muchos les intriga-

ban los minuciosos detalles de la leyenda; sin 
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Desde los titulares noticiosos  
hasta los encuentros científicos,  
la gente se preguntaba: ¿estas dos 
criaturas podrían ser la misma?
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duda, la vívida descripción de los “pechos 

colgantes” que la ebu gogo se echaba sobre 

los hombros era muy convincente. Forth la-

mentó que “las dimensiones de los pechos 

femeninos fueran, por desgracia, una de las 

muchas cosas que no se pueden calcular a 

partir de pruebas paleontológicas”.

No obstante, desde el inicio hubo eslabones 

débiles en la conexión propuesta entre los hue-

sos prehistóricos y la mítica leyenda. Para em-

pezar, los dos conceptos pertenecen a regiones 

completamente distintas de la isla Flores. La 

categoría “ebu gogo” pertenece al pueblo nage, 

que habita a más de cien kilómetros del lugar 

del descubrimiento del Homo floresiensis, en 

Liang Bua, a través de accidentadas monta-

ñas y densos bosques selváticos. En cambio,  

la cueva del hobbit es el hogar del pueblo  

manggarai, cultural y lingüísticamente distin- 

to. Aunque no es inimaginable que el Homo 

floresiensis pueda haber rondado por esos la-

res, resulta sospechoso que la ebu gogo no sea 

una invención de los manggarai. Un rápido 

vistazo por el archipiélago revela que las his-

torias de criaturas pequeñas del bosque no 

son exclusivas de Flores, lo cual no debería 

sorprendernos, ya que la zona está plagada de 

primates. Por ejemplo, se cree que las famo-

sas Orang Pendek (o “personas bajitas”), de la 

cercana Sumatra, son historias inspiradas 

en orangutanes. En Flores no hay oranguta-

nes, pero sí muchos macacos.

Por supuesto, estas lagunas no impidie-

ron que se siguiera hablando de la ebu gogo. 

Las expediciones se esforzaban por encon-

trar a los salvajes vivos, con la esperanza 

de contemplar sus ojos bestiales. Los aldea-

nos también empezaron a informar que los 
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habían matado. El falso documental El caní-

bal en la jungla, de Simon George (2015), ins-

pirado en un “descubrimiento científico real”, 

narra la historia de un asesinato caníbal en 

la selva adjudicado a un investigador extran-

jero, a quien eximieron solo tras el descubri-

miento del Homo floresiensis y la constata-

ción de que el crimen había sido perpetrado 

por la ebu gogo. Jugando con la realidad y la 

ficción, el falso documental mezcla imágenes 

auténticas de las excavaciones en busca del 

hobbit con actores estrafalarios y titulares 

de prensa espurios. La cinta incluso muestra 

entrevistas con científicos y expertos reales, 

cuyos comentarios sobre el “excepcional” 

descubrimiento fósil fueron entretejidos con 

la narración ficticia.

El mito perduró a pesar de las burlas de los 

científicos, pero, con el tiempo, las lagunas en 

la relación de la ebu gogo con el Homo floresien-

sis crecieron demasiado como para ser igno-

radas. Cada expedición en busca de un avis-

tamiento daba como resultado el hallazgo de 

una cueva vacía o un macaco. Nuevas prue-

bas científicas también han hecho que la co-

nexión sea cada vez más inverosímil, en es-

pecial al verificarse la datación que rectifica 

la fecha de desaparición de los hobbits a hace 

casi 50 mil años. Para los expertos, la ebu 

gogo era tan real como el ratón de los dien-

tes. Entonces, ¿qué debemos deducir de 

esta leyenda? ¿Por qué nos cautiva tanto la 

idea de los antiguos salvajes del bosque?

Parte de la culpa la tienen los propios hue-

sos. En las últimas dos décadas, con la rápida 

evolución de la paleoantropología, descubri-

mientos como el del Homo floresiensis han 

trastocado teorías básicas sobre el pasado. 

Un ejemplo de ello es la comprensión de que 

el panorama de la diversidad de los homíni-

dos durante la época en que nuestra propia 

especie habitó este planeta era mucho más 

heterogéneo y complicado de lo que se creía, 

una idea generada en gran medida por el 

Homo floresiensis y ampliada desde entonces 

por otros hallazgos.

Tal vez la importancia de las historias en-

trelazadas del Homo floresiensis y la ebu gogo 

sea la constatación de que los descubrimien-

tos científicos, en especial los inesperados, tie-

nen el poder de transformar nuestra forma de 

pensar. Al confrontar a los científicos con algo 

tan imprevisto, estos pequeños huesos abrie-

ron la puerta a grandes especulaciones.

El Homo floresiensis reveló que el pasado era 

más extraño de lo que imaginábamos, lleno de 

mezcolanzas evolutivas, migraciones inespe-

radas y vida en lugares sorprendentes. Aun-

que la leyenda de la ebu gogo no se constató 

con la realidad paleoantropológica, no siem-

pre fallan este tipo de conexiones. Los in-

vestigadores de diversas disciplinas —de 

la geología a la paleontología— recurren al 

folclore, y sucesos como las erupciones vol-

cánicas y los descubrimientos de fósiles 

han demostrado que la ciencia se beneficia 

al relacionarse con las leyendas. Incluso es 

probable que la criatura legendaria con cuer-

po de león y pico de águila que se le aparecía 

a los viajeros griegos como “el grifo” se haya 

basado en encuentros con huesos de dino-

saurio. La interacción entre ciencia y mito es 

cada vez más compleja e interesante. Des-

pués de todo, si los hobbits habitaron alguna 

vez en una remota isla en Indonesia, ¿qué más 

pudo haber sido posible? 

Tomado de Paige Madison, ”Investigating Homo floresiensis 
and the myth of the ebu gogo”, Pam Weintraub (ed.), AEON, 
2022. Disponible en https://acortar.link/9VfcY9
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LAS REBELIONES  
DE NUESTRA ÉPOCA

Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Nadxeli Yrízar Carrillo

El pasado 27 de junio en Nanterre, Francia, un hombre 

de 17 años murió a causa de un balazo en los suburbios 

parisinos. El joven franco-argelino, de nombre Nahel 

Merzouk, intentaba escapar de un control policial cuan-

do uno de los agentes le disparó. El ministro del Inte-

rior, Gérald Darmanin, no tardó en declarar que el poli-

cía era inocente y alegó legítima defensa, pero la escena 

fue filmada y las imágenes, que circularon ampliamente 

en redes sociales, mostraron que esa versión era falsa. 

La cólera justificada que se apoderó de la juventud de 

los suburbios desembocó en violencia y vandalización 

de edificios públicos. Los disturbios, que en ese mo-

mento arrasaron las zonas urbanas desfavorecidas, 

provocaron daños particularmente cuantiosos —va-

lorados en mil millones de euros—, alrededor de 6 

mil coches incendiados, 723 policías heridos, casi 350 

detenciones y dos muertos.

El siguiente balance es más aterrador. Estando en Pa-

rís durante esos días, pude constatar que la violencia 

no afectaba en nada la vida cotidiana del centro de la 

ciudad. Si acaso, se escuchaba de vez en cuando la sire-

na de alguna patrulla con prisa por llegar a apoyar a 

sus compañeros en apuros en las afueras de la capital. 

Este desfase es el signo de la famosa “fractura social”: 

sociedades herméticas viviendo en territorios colin-

dantes, sin mezclarse ni verse, o casi.

Supermercado quemado tras los  
disturbios en Francia, 2023. Roquex 
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Este no es un hecho aislado. Forma parte 

de una serie de rebeliones desatadas casi siem-

pre por el abuso de poder de algún policía. La 

lista es larga. Por un lado, en la sociedad fran-

cesa se han multiplicado, desde hace años, los 

movimientos de oposición y las manifestacio-

nes, a veces espontáneas, que reflejan el cons-

tante malestar social en consonancia con el 

legado de una extensa historia de luchas de 

reivindicación. Por otro, lo que observamos con 

la muerte del joven franco-argelino es un es-

cenario que tristemente se ha repetido desde 

hace más de cuarenta años.

Estas revueltas urbanas causadas por “erro-

res” policiacos comenzaron en 1979 en Vaulx-

en-Velin, cerca de Lyon. Ahí presenciamos por 

primera vez la lucha de jóvenes sin empleo ni 

esperanza de encontrarlo, rechazados por el ra-

cismo presente en todas las capas de la sociedad 

francesa, envueltos en una atmósfera de odio y 

rozando el mundo de las drogas, que se toparon 

con una organización social implacable que a 

menudo los condena por adelantado. Antes de 

Nahel, el ejemplo más emblemático de estas in-

justicias fue Adama Traoré, quien apareció 

muerto en una comisaría en 2005 luego de sen-

tirse “indispuesto”, como lo declaró torpemente 

el portavoz de la policía. Ese mismo año, calcu-

ladora y oportunistamente, el ministro del Inte-

rior —que pronto se convertiría en presidente 

de la república—, Nicolas Sarkozy, declaró en La 

Courneuve, una zona al noreste del centro de 

París, que “hay que limpiar las urbanizaciones 

con una Kärcher”. En otra ocasión, en Argen-

teuil, dijo: “¿Ya están hartos de esta gentuza? No 

se preocupen, nos vamos a deshacer de ella”. Es-

tas palabras reforzaron el prejuicio ya bien con-

solidado sobre estos jóvenes, a menudo someti-

dos y humillados por una institución de segu- 

ridad cuyo racismo y desprecio es evidente. Por 

su parte, los jóvenes muestran su enojo contra 

un sistema que no cumple sus promesas: en la 

escuela aprenden valores como el respeto, la 

democracia y la dignidad, y después se enfren-

tan a una sociedad que no los pone verdadera-

mente en práctica, que no es para ellos.

De hecho, esta sociedad, que presume su-

puestos avances, está marcada por crisis 

profundas. Hablamos de la misma que tuvo 

como protagonistas a los llamados “chale-

cos amarillos” en 2018. El alza de los precios 

de la gasolina arrojó a la calle a un sector de 

la población que, aunque no es el más desfa-

vorecido, con el más mínimo desequilibrio 

ve afectada su economía. El movimiento de 

los chalecos amarillos empezó con un grupo 

específico que tomó algunas carreteras y 

glorietas en la capital, y luego se extendió a 

toda Francia. Los disturbios fueron degene-

rándose y dieron lugar al vandalismo, a me-

nudo provocado por grupos en busca de 

confrontación, los black blocs, quienes goza-

ron de la simpatía de un sector de la socie-

dad que aprobaba esta forma de oposición 

virulenta. La respuesta del Estado se basó 

en la represión, y las fuerzas policiales no 

dudaron en hacer uso de la brutalidad, a pe-

sar de la condena de múltiples organismos 

internacionales. La dificultad para llegar a 

negociaciones se debía a la ausencia de co-

El movimiento de los chalecos amarillos empezó con un grupo 
específico que tomó algunas carreteras y glorietas en la capital.
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hesión y liderazgo en el movimiento, orga-

nizado horizontalmente y sin una jerarquía 

real. Era bastante complejo controlar a esos 

manifestantes. Incluso se intentó establecer 

foros para entablar un diálogo con la socie-

dad. No obstante, la calma regresó más por 

causa de la llegada del COVID-19 que por las 

medidas adoptadas, que incluyeron la can-

celación del alza de los precios de la gasolina 

y la organización de un “gran debate nacio-

nal” que permitió poner sobre la mesa pro-

blemas importantes. Aunque pocas decisio-

nes concretas salieron de ahí. 

Existió otro gran movimiento en los últi-

mos años: la serie de manifestaciones organi-

zadas en 2023 por un conjunto de sindicatos 

con el objetivo de anular una ley que retrasaba 

la edad de jubilación. Sabemos que este tema 

—junto al de la reforma educativa— es suma-

mente delicado para la opinión pública, que 

siempre está lista para rebelarse cuando al-

gún gobierno intenta llevar a cabo políticas 

que le afectan. Decenas de miles de ciudada-

nos y ciudadanas se manifestaron, pero el Es-

tado no cejó y la nueva ley fue aprobada por 

decreto. Llama la atención que esta se anun-

ció como parte del programa conservador y 

neoliberal del presidente reelecto Emmanuel 

Macron, por lo que no podemos hablar de sor-

presa o mentira. Sin embargo, la mayoría de 

Violencia urbana en Planoise tras el homicidio de Nahel Merzouk, 2023. Fotografía de ©Toufik de Planoise
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los franceses no votaron por él porque les 

gustara su programa, sino como rechazo a 

las otras propuestas políticas. La debilidad 

del poder es una de las causas de estos movi-

mientos; el discurso oficial resulta incapaz de 

suscitar el apoyo de la población y mucho 

menos su entusiasmo.

La yuxtaposición de estas sublevaciones 

—las organizadas por los sindicatos en lo que 

concierne a las pensiones, y las espontáneas 

y violentas que surgen como reacción ante la 

humillación permanente, de la que el asesi-

nato de Nahel es solo la punta del iceberg— 

muestra señas muy particulares. Como ad-

vierte el sociólogo Michel Wieviorka, podemos 

relacionar las luchas sindicales con la heren-

cia de un mundo obrero e industrial, mientras 

que las sublevaciones provienen de un uni-

verso postindustrial. Estas insurrecciones 

carecen de jerarquías, de cohesión y de pro-

gramas, lo que dificulta su control. Se puede 

negociar con representantes sindicales —

aunque esto no lleve a nada—, pero es impo-

sible hacerlo con jóvenes rebeldes cuyo único 

objetivo es romper y destruir. De esta mane-

ra, nuestra época se caracteriza por el sur-

gimiento de una nueva forma de organiza-

ción social: el mundo postindustrial en donde 

los empleos están en el área de los servicios, 

las comunicaciones y lo digital, caracterizado 

por una brecha social cada vez más grande, 

lejos de la época industrial caracterizada por 

el mundo obrero y campesino, sindicalizado y 

reivindicativo. Las marchas sindicales contra 

la reforma de las pensiones tenían un aspec-

to crepuscular, como si viéramos apagarse los 

últimos fuegos de una tradición ligada al pa-

sado. En cambio, las revueltas en los subur-

bios fueron un indicador de que esta clase de 

disturbios se multiplicaría.

Esto se debe, ante todo, a la pérdida de con-

fianza de estos sectores de la población en el 

Estado y los partidos políticos. Las posturas 

de estos últimos lo ilustran muy bien: la dere-

cha y la extrema derecha están unidas para 

apoyar de manera ciega e incondicional a la 

policía. Y la izquierda, la más radical, se niega, 

según su portavoz y líder Jean-Luc Mélen-

chon, a condenar la violencia. He aquí un claro 

ejemplo de por qué se hace imposible dialogar. 

El jefe de Estado, durante un discurso televisi-

vo en el que habló del asesinato de Nahel, es-

cogió utilizar las palabras “inexcusable” e 

“inexplicable”, como si el acto de asesinar es-

tuviera más allá de lo justificable y, sobre todo, 

más allá de cualquier posibilidad de entendi-

miento, lo que lo pondría por encima del siste-

ma de justicia para proteger, una vez más, a 

las fuerzas del orden público. Como digno re-

presentante del mundo postindustrial detesta 

a los intermediarios (sindicatos, partidos polí-

ticos y asociaciones) y se siente muy cómodo 

cuando lo increpa de manera frontal un sector 

de la población al que de alguna manera me-

nosprecia. Por supuesto, como a propósito 

para alentar los disturbios, el discurso mediá-

tico está profundamente atravesado por un 

populismo que culpabiliza a los jóvenes de los 

suburbios y siempre está dispuesto a señalar 

los destrozos sin hacerse la pregunta de fondo: 

¿Qué los lleva a actuar de esa manera?

Estas revueltas se parecen más a las jacque-

ries, como se les llamó a las revueltas campe-

sinas de la Edad Media, que a las protestas de 

los movimientos obreros que marcaron los dos 

últimos siglos. Impulsadas por el desprecio y 

la represión que ejerce El Poder, parece que se 

impondrán cada vez con más frecuencia. Son 

la forma de lucha del siglo XXI. 
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S E C U N D A R I O S

EL ROMANTICISMO 
MATEMÁTICO DE  

ÉVARISTE GALOIS
Gabriela Frías Villegas

In memoriam de mi maestro Emilio Lluis Riera (1925-2020),
el doctor del Pedregal.

Todavía estaba oscuro cuando el carruaje llegó a una 

calle solitaria del distrito XIII de París. De él bajaron tres 

jóvenes caballeros. Uno de ellos, el padrino, traía una 

caja de metal con dos pistolas cargadas. Los otros dos 

se colocaron en sus lugares, frente a frente, para batirse 

en un duelo. Caminaron veinticinco pasos de espaldas, 

se voltearon y dispararon. Una de las balas se perdió en 

el aire; la otra alcanzó el estómago de uno de los duelis-

tas. Évariste Galois —era su nombre— quedó postra-

do en el suelo cubierto de sangre. 

Un campesino que iba pasando por el lugar escuchó 

los gritos del herido y lo llevó al hospital Cochin para 

tratar de salvarle la vida. Évariste pidió que llamaran 

a su hermano menor, Alfred. Quería despedirse de él y 

confiarle una misión importante. Al saber que se trata-

ba de una herida mortal, Alfred lloró de manera incon-

solable. “No llores, Alfred, necesito todo mi valor para 

morir a los 20 años”, dijo Galois, y le pidió que cum-

pliera con su último deseo: dar a conocer las investiga-

ciones matemáticas que había dejado escritas en una 

misiva dirigida a su amigo Auguste Chevalier. Esa car-

ta, años después, haría de Évariste Galois uno de los 

matemáticos más importantes de la historia.

Corrían los años noventa del siglo pasado cuando es-

cuché por primera vez de él. Fue durante la clase de ál-

Retrato anónimo de Évariste Galois, ca. 1826 
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gebra moderna que impartía mi querido 

maestro, el Dr. Emilio Lluis Riera, en la Fa-

cultad de Ciencias de la UNAM. Emilio, espa-

ñol de nacimiento y mexicano por naturali-

zación, fue el primer doctor en matemáticas 

de esta universidad y se especializó en el es-

tudio del álgebra moderna. Su curso, que 

duraba varios semestres y estaba lleno de 

anécdotas de importantes matemáticos, 

culminaba con la explicación de un tema de 

gran elegancia y belleza: la teoría de Galois. 

A los veinteañeros que asistíamos nos emo-

cionó aprender sobre la complejidad de di-

cha teoría, pero lo que más nos sorprendió 

fue que era parte del misterioso y conmove-

dor relato de un matemático apasionado que 

vivió y murió como un héroe romántico, y 

que se convirtió en una leyenda para la co-

munidad científica.

UN JOVEN PRODIGIO
Évariste Galois nació el 25 de octubre de 1811 

en Bourg-la-Reine (Pueblo de la Reina), un pe-

queño poblado cercano a París, que durante 

la Revolución francesa recibió el nombre 

temporal de Bourg-Égalité (Pueblo de la 

Igualdad). Su padre fue Nicolas-Gabriel Ga-

lois, escritor, director de un importante cole-

gio y alcalde de su localidad. Sin embargo,  

su madre, Adéläide-Marie Demante, nacida 

en una familia de abogados, fue su primera 

maestra y quien lo acercó a clásicos latinos 

como Las Metamorfosis de Ovidio. 

Cuando Évariste cumplió 12 años, sus pa-

dres lo internaron en Louis-le-Grand, el co-

legio donde también estudió Victor Hugo. En 

aquel edificio sórdido y gris, los estudiantes 

vivían bajo una suerte de régimen de discipli-

na militar. Pasaban el día y la noche en cuartos 

sin calefacción, debían estudiar en absoluto si-

lencio y estaban permanentemente vigilados 

por sus profesores. Galois, que poseía un espí-

ritu rebelde, se enfrentaba de forma constan-

te con sus mentores cuando estos intentaban 

someterlo a su autoridad o no apreciaban su 

trabajo. Eso y sus problemas con la retórica 

lo obligaron a repetir un año escolar. No obs-

tante, durante ese tiempo descubrió y estudió 

los textos de dos de los grandes matemáticos 

franceses de la época: Adrien-Marie Legendre 

y Joseph-Louis Lagrange. 

Évariste trató de ingresar a la Escuela Po-

litécnica para continuar con el estudio de las 

matemáticas, pero fue rechazado en dos oca-

siones, así que tuvo que quedarse un tiempo 

más en Louis-le-Grand, donde uno de sus pro-

fesores, Louis Paul Émile Richard, comentó lo 

siguiente: “el alumno es marcadamente supe-

rior a todos sus compañeros y trabaja solo en 

los más altos niveles de las matemáticas”. Fi-

nalmente, gracias a su desempeño en esta área, 

ingresó a la Escuela Normal. 

Durante esa época, Évariste puso a conside-

ración de la Academia de Ciencias una mono-

grafía que buscaba publicar. Augustin-Louis 

Cauchy, uno de los miembros de la institución 

y la persona encargada de revisar los resul-

tados, en una carta escrita a un colega re-

veló su intención de presentar el manus-

crito del joven en una de las reuniones de la 

Academia. Sin embargo, al final se limitó a 

solo presentar sus propios resultados. Éva-

riste hizo otro intento y envió una segunda 

versión de su monografía a la convocatoria 

del Gran Premio en Matemáticas. Jean-Bap-

tiste Joseph Fourier, secretario de la Acade-

mia, era el responsable de evaluar el ma-

“No llores, Alfred, necesito todo mi 
valor para morir a los 20 años”, dijo 
Galois, y le pidió que cumpliera con 
su último deseo [...]
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nuscrito, pero murió antes de poder hacerlo, 

de manera que el texto se perdió antes de 

poder competir en el concurso. Para entender 

cuánto afectó esto a Évariste basta atender a 

lo que entonces comentó la gran física y ma-

temática autodidacta Sophie Germain: 

La muerte de Fourier ha sido el golpe de gracia 

para este estudiante Galois, quien, a pesar de su 

impertinencia, ha mostrado signos de una dis-

posición inteligente […]. Dicen que se va a volver 

completamente loco y me temo que es verdad. 

VIDA REVOLUCIONARIA
Évariste Galois se integró a los movimientos 

socialistas gracias a la influencia de su amigo 

Auguste Chevalier, a quien conoció en Louis-

le-Grand. Ambos se unieron a la Sociedad de 

Amigos del Pueblo, una organización secreta 

republicana que los puso en contacto con las 

ideas del socialismo utópico del filósofo Hen-

ri de Saint-Simon. Dichas ideas dieron lugar 

a una doctrina política conocida como “sansi-

monismo”, que sostenía que las necesidades de 

la clase trabajadora solo podían ser reconoci-

das y satisfechas por una nueva organización 

social “positiva” en la que los “industriales” 

(científicos y artistas) dirigieran el Estado. 

En el verano de 1830 inició la Revolución de 

Julio, y el rey Carlos X tuvo que abdicar a fa-

vor de Louis-Philippe d’Orléans, quien instau-

ró un gobierno liberal con la burguesía como 

clase dominante. Varios miembros de la So-

ciedad de los Amigos del Pueblo participaron 

en las manifestaciones callejeras en contra de 

Carlos X. Durante una de ellas, el director de la 

Escuela Normal cerró la puerta de la dependen-

cia para impedir que los estudiantes se unie-

ran a la protesta, lo que provocó que Évariste se 

le enfrentara. El hecho terminó con la expul-

sión del joven matemático de la institución.

De aquellos años convulsos en la vida de 

Évariste queda una escena narrada por Ale-

jandro Dumas (padre), quien coincidió con él 

en un banquete que festejaba la liberación de 

un grupo de jóvenes republicanos arrestados 

durante la Revolución de Julio. En el restau-

rante parisino Aux Vendanges de Bourgogne 

se dieron cita los miembros de la Sociedad 

de Amigos del Pueblo para disfrutar de varios 

John Everett, Ataque a una barricada en París, 1848 
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manjares y grandes cantidades de vino. Se-

gún Dumas:

Un joven que había levantado su copa y sostenía 

una daga en la misma mano intentaba hacerse 

oír. Era Évariste Galois, un muchacho encan-

tador y uno de los republicanos más ardientes. 

Todo lo que pude percibir fue que gritó una ame-

naza y que se había mencionado el nombre de 

Louis-Philippe: la intención se hizo evidente con 

el cuchillo abierto.

Al día siguiente, Évariste fue arrestado por 

amenazar al rey, pero lo liberaron poco des-

pués. Ese mismo año, durante una manifes-

tación en la que participaba junto a su amigo 

Auguste, ambos fueron detenidos por llevar 

armas y usar el uniforme de la artillería de la 

Guardia Nacional. El joven matemático fue en-

tonces sentenciado a seis meses de prisión. 

LA MUERTE DE UN HÉROE ROMÁNTICO
Mientras tanto, se desató una epidemia de 

cólera en París. Como la enfermedad se pro-

pagaba en las cárceles, enviaron a los presos 

a distintos hospitales. A él lo trasladaron a 

la casa de salud Sieur Fautrier, donde se ena-

moró de Stéphanie, la hija del médico que di-

rigía la clínica. Tristemente, no fue corres-

pondido y la joven se casó con un profesor de 

literatura. 

Existen varias versiones de lo que sucedió 

después. Sabemos que Évariste se batió en un 

duelo el 31 de mayo de 1832, y que murió víc-

tima de un disparo en el abdomen. Lo que no 

sabemos a ciencia cierta es quién lo mató. Al-

gunos biógrafos sostienen que en su última 

reunión con Stéphanie se encontró con el pro-

metido de la joven, quien lo retó a duelo. Otros 

creen que fue asesinado por cuestiones polí-

ticas, y algunos más especulan que lo mató su 

amigo Pescheux d’Herbinville, un republica-

no conocido por ser un excelente tirador. A su 

funeral, que tuvo lugar el 2 de junio de 1832, 

asistieron miles de personas, entre ellas varios 

miembros de la Sociedad de Amigos del Pue-

blo, que brindaron apasionados discursos en 

recuerdo al gran revolucionario.

Pero ¿qué fue lo que hizo Évariste Galois 

para ser recordado como uno de los más gran-

des matemáticos de todos los tiempos? La cla-

ve está en las cartas que escribió la noche an-

terior al duelo. Una de ellas estaba dirigida a 

su querido amigo Auguste Chevalier, a quien 

le pedía que preservara y difundiera sus estu-

dios sobre matemáticas. El joven sospechaba 

que moriría al día siguiente, así que incluyó un 

apéndice en la misiva con un resumen apre-

surado de sus investigaciones. 

En su carta esbozó las bases de la teoría de 

grupos, un área del álgebra avanzada que se 

enfoca en el estudio de las simetrías. A pesar 

de ser una abstracción, esta teoría guarda co-

rrespondencias con los patrones geométricos 

del mundo físico. Gracias a ella podemos ana-

lizar los famosos mosaicos de la Alhambra de 

Granada, que a primera vista parecen tener 

formas caprichosas, pero en realidad repiten 

diecisiete diseños simétricos diferentes. Otra 

de sus aportaciones, quizás la más importan-

te, fue la teoría de Galois, enfocada en respon-

der a una de las preguntas fundamentales de 

las matemáticas acerca de la resolución de un 

cierto tipo de ecuaciones. Para las y los ma-

temáticos, pensar en Évariste Galois escri-

biendo aquella última carta es como imaginar 

a Beethoven escribiendo la Quinta Sinfonía, o a 

Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina una 

noche antes de morir. 
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AUGE Y CAÍDA DE  
LAS DOLLS DRINKS

Mariana Ortiz

AUGE
Llegar solo era posible en transporte público. Nos me-

timos a metro Chilpancingo y transbordamos en Cen-

tro Médico, fuimos a Guerrero y allí tomamos la Línea 

B hasta la Lagunilla. Una vez en la superficie, camina-

mos sobre el Eje 1 Norte, doblamos en Jesús Carranza 

y seguimos ciegamente hasta que, entre todos los 

puestos de aquel curioso tianguis, encontramos uno 

que tenía por logo a una muñeca Barbie con las pala-

bras “Dolls Drinks” en cursivas. Bocinas a todo volu-

men, un perreo que encendía placeres ocultos en el 

cuerpo, una barra con hieleras donde almacenaban las 

botellas, un montón de envases de plástico, licuadoras 

vacías de colores fosforescentes apiladas y esperando no 

solo convertirse en micheladas de sabores, sino también 

en azulitos, mojitos, margaritas y demás creaciones fan-

tásticas con alcohol. Era Tepito, eran las licuachelas y era 

una fiesta a plena luz del día. 

Aunque estábamos acostumbrados a emborrachar-

nos apenas dieran las dos de la tarde, en las Dolls Drinks 

más bien había que llegar antes de las dos para agarrar 

un buen lugar. El establecimiento tenía muy pocas si-

llas y había que estar de pie casi todo el rato; no era pro-

blema porque nadie quería sentarse. Las licuachelas 

no eran un local, un cuarto o una bodega, sino un es-

pacio de la calle apenas techado con la carpa amarilla 

típica del sobreruedas. El aforo no estaba limitado por 

la cantidad de mesas disponibles, sino por el espacio 

Dolls Drinks, 2023. Fotografía de  
©Mariana Ortiz. Cortesía de la autora
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diminuto que cada uno podía reclamar como 

propio. Orbitando el cuadrángulo había dos o 

tres meseres muy eficientes, que esperaban el 

pago en efectivo en cuanto pedías. Existía a 

lo lejos en la calle un baño —una bodeguita 

con un par de cubículos para mujeres y otro 

para hombres, casi siempre sin agua— que 

se volvía más necesario conforme la tarde se 

escurría. Nunca lo supe con certeza, pero 

asumo que era ajeno a las Dolls Drinks: cobra-

ban cinco pesos por el acceso, lo cual incluía 

apenas unos cuadros de papel higiénico.

Cuando lo visité por primera vez, las Dolls 

era solo un puesto de licuachelas en un tian-

guis con música tan alta que obligaba a gritar 

para hablar, pero también a bailar sin atadu-

ras, a beber sin pensarlo demasiado, a pasar-

la bien y a ver, en los otros, compañeros irre-

nunciables de peda. Era un antro al aire libre, 

sin las limitaciones de los antros “de siempre”. 

Un rave en la mera yema del desmadre, un si-

tio con otro orden y otras reglas. Un espacio 

en el que todes cabíamos, un mundo dentro 

de otro mundo. Nadie de nuestro grupo tenía 

idea de que las Dolls Drinks empezaba a ser 

algo en TikTok y en Instagram, que gente de 

otros puntos de la Ciudad de México, del Es-

tado de México e incluso de otras entidades, se 

aventuraban en su propia ruta de transporte 

para llegar hasta ahí. Nunca hubo (que supié-

ramos) turistas gringos o de otras nacionali-

dades. Esa primera vez nos ahogamos en las 

profundidades de un barrio que no era el nues-

tro ni era el que frecuentaba la gente que co-

nocíamos; nadamos a contracorriente y nos 

sumergimos en el mar de Tepito.

Nos enteramos de su existencia por el 

amigo de un amigo, que dijo que había ido 

apenas una semana antes y que le habían 

parecido poca madre; nos dio por mensaje 

instrucciones para llegar —un regalo inge-

nuo—, dibujando con sus palabras un cro-

quis, tal como hubiera hecho un viejo explo-

rador. Nos advirtió que teníamos que llegar 

temprano; contraviniendo todos mis instintos 

naturales, me convencí de que por esta única 

ocasión tal vez la puntualidad era asunto im-

portante. La misión pareció fallar al primer 

intento.

Al salir del metro y caminar unos pasos, 

nos arrinconamos en el primer puesto de 

micheladas que había en el camino. Ahí no 

había espacio para bailar, solo mesas en ple-

na vía pública, tan juntas que parecían formar 

una trenza metálica. A sabiendas de que aun-

que no la pasábamos mal podíamos pasarla 

mejor, la más valiente del grupo sacó su ce-

lular y tecleó Dolls Drinks en Google Maps: la 

dirección que apareció estaba a siete minutos 

a pie. No dudamos ni un segundo en empren-

der el resto del camino. 

Dolls Drinks, 2022. Fotografía de ©Mariana Ortiz.  
Cortesía de la autora
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Ese mismo día entendí por qué había que 

llegar temprano: más o menos a las cinco y 

media, todavía con el sol oscureciéndonos la 

piel y el sudor provocando que se escurriera 

toda la parafernalia de nuestras caras, una 

manada de policías entró galopando al tian-

guis, arrasó con cada puesto y los obligó a ter-

minar de tajo cualquier actividad. La música 

se apagó en un tras —no como en otros sitios 

en donde endulzan la salida con canciones de 

Luis Miguel o José José—; los tragos se deja-

ron de servir, se recogieron los muebles sin 

siquiera esperar a que se vaciara el lugar, se 

dio por clausurado el tianguis para empedar 

por excelencia. Hasta la próxima semana, 

hermanes. Al diez para las seis, una especie de 

caravana de todos los que nos encontrába-

mos dentro emprendió su viaje hacia la ave-

nida principal. Al paso de nuestra marcha, sin 

falta ni retraso, emergieron recordatorios del 

lugar en el que estuvimos; grupos de tipos 

truculentos, con pinta envidiable de mafiosos, 

en las banquetas, a la entrada de las vecinda-

des, ofrecían un amplio menú de drogas a todo 

aquel que salía borracho, desconfiando inclu-

so de sus propios sentidos —qué quieres, 

mija: hay perico, tachas, cristal, piedra, mo-

tita de a cincuenta el porro—.

Las Doll Drinks no era nuestro lugar  

—nunca lo fue—, sino un punto de la ciudad 

que nos obligó a dejar de pretender. Una vez 

fuimos testigos de cómo une mesere trans se 

subió al parabrisas de una patrulla en movi-

miento y bailó desatade frente a los policías, 

quienes no pudieron hacer más que obser-

var; en otra ocasión, las Dolls se empeñó en 

una batalla musical con el puesto de enfrente 

—que la estaba ganando, si soy honesta—, 

así que las meseras me permitieron ser la 

DJ de esa tarde (o lo que significaba ahí ser 

DJ: conectar un celular a las bocinas); otro día 

compartimos un porro de quién sabe qué, sa-

cado de quién sabe dónde, con gente que 

quién sabe quiénes eran, pero que cumplió 

prometedoramente su función.

Regresamos a Tepito tantas veces como pu-

dimos hasta que el lugar ya no estaba. Se ha-

bía ido, se había esfumado y solo quedaban 

restos de una mudanza recién hecha. El 

puesto, ahora un espectro de algo que se amó, 

estaba vacío, sin mesas, sin meseros, sin 

música, sin alcohol, apenas una carcasa de lo 

conocido. Ruinas del presente. Pensamos 

que nos habíamos equivocado, que esa desa-

parición era la reacción natural de la sangre 

con el alcohol, que nuestros recuerdos nebu-

losos e indefinidos nos habían hecho una ju-

garreta, pero no fue así. Nos anclamos, resig-

nados, en un puesto vecino muy parecido 

pero no igual, preguntándonos si acaso ese 

era el final ineludible e inescrutable de una 

época a todas luces gloriosa. 

CAÍDA
Durante unas tres semanas, nos dedicamos a 

investigar la verdadera locación de las Dolls 

Drinks, aferrados a experimentar ese milagro 

libertino una vez más. Y cómo son las cosas, 

que a través de tiktoks nos enteramos de que 

los fieles asistentes parecían estar metidos en 

un antro tantito más adelante del puesto “ori-

ginal”, también sobre Jesús Carranza. Este 

era un espacio escondido detrás de un par de 

puertas negras, aunque mucho más grande, 

como un estacionamiento para trailers o ca-

Los fines de semana en las  
Dolls ya se habían convertido  
en un espectáculo con literales 
fuegos artificiales y un griterío  
al tono de “arriba la putería”.
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miones de carga, adaptado para la nueva era 

de las Dolls Drinks.

Para ingresar a aquel espacio era necesario 

—según los nuevos guardias de seguridad— 

un toqueteo que algunos llaman “revisión” y 

nada más; había un guardarropa para quien 

quisiera dejar sus cosas, baños que también 

cobraban cinco pesos, más mesas sin sillas y 

un escenario con una mezcladora para un tal 

DJ Milton; un DJ, como quien dice, de la casa. 

Su Instagram también hizo metamorfosis. Los 

videos cortos, musicalizados con algún éxito 

del momento, eran la herramienta predilecta 

para anunciar los eventos de sábados y domin-

gos en los que, además de Milton, se presen-

tarían grandes como DJ Iris, Ald DJ, DJ Klarito, 

Maliciosos, Ryan Castro y hasta una gatita a 

la que le gusta el mambo. 

Cuando la popularidad a la que todos as-

piramos, lo sepamos o no, alcanzó a las Dolls 

Drinks, cantantes como Cazzu o Santa Fe Klan, 

y periodistas como Paola Rojas, también qui-

sieron ser parte. Para cuando llegaron a te-

ner casi un centenar de miles de seguidores en 

su cuenta, las Dolls eran un espectáculo con 

fuegos artificiales y un griterío al tono de 

“arriba la putería”. Esto es, quizá, lo más re-

velador: para ese momento, cuando decías en 

casi cualquier colonia de la ciudad que habías 

ido a las licuachelas de Tepito, la gente ya sa-

bía de qué lugar hablabas y soltaba un co-

mentario en particular: “yo quiero ir, pero 

me da miedo”.

A meses de cumplir su tercer aniversario, 

una noticia habría de rebajar el volumen de la 

peda: los dueños habían sido acribillados el 31 

de mayo de 2023, en la alcaldía Gustavo A. 

Madero, mientras viajaban en su camioneta. 

Luego, como suele suceder, se destaparon to-

dos los rumores que trepan por las alcantari-

llas de todas las ciudades: Diana Odeli Rodrí-

guez Martínez, la dueña de las Dolls, era la 

presunta sobrina del exlíder de la Unión Tepi-

to, Francisco Javier Hernández Gómez, alias 

“Pancho Cayagua”. Él era cuñado de su ma-

dre, Angélica Martínez “La Kika”, y fue jefe 

del cartel hasta que lo mataron en 2017. 

Adrián Mendoza Bustamante, alias “El Pe-

cas”, esposo de Odeli, era un mixólogo que 

había perdido su trabajo por la pandemia y 

tuvo que recurrir a la venta de cerveza en un 

estacionamiento de la Gustavo para solven-

tar sus gastos. Su sobrina, Barbie, les ayuda-

ba con el negocio en redes sociales, tanto así 

que en un principio se llamó “Barbie Drinks”, 

pero tuvieron que cambiarlo a “Dolls Drinks” 

por derechos de autor y otras necedades.

Primero dijeron que sicarios desconocidos 

habían exigido un pago por “derecho de piso”, 

y que al negarse los dueños enfrentaron su 

funesto destino; luego, que ellos mismos eran 

parte de la organización y que su muerte se 

debió, más que otra cosa, a un ajuste de cuen-

tas dentro de La Unión; finalmente, el último 

rumor que escuché fue que la sobrina orde-

nó a matar a sus tíos para quedarse con las 

Dolls. Todo concluyó con un comunicado en 

aquella cuenta de Instagram, artefacto aban-

donado, en el que dieron por cerrado el lugar: 

“Las únicas personas indicadas y aptas para 

continuar con este negocio eran los creado-

res”. Sin dar más razones, sin la utópica espe-

ranza del regreso y como recordatorio del lu-

gar en el que nos tocó vivir, se firmó la 

desaparición de las Dolls Drinks en este 

abismo necrófilo que llamamos Ciudad de 

México. 

Albrecht Dürer, Hemisferio norte del mapa celeste, 1515. 
The Metropolitan Museum of Art 
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UNA POBLADA SOLEDAD

Isabel Zapata

Los libros tienen un anverso y un reverso: mientras algunos muestran 

solo su cara principal, otros revelan la textura de la cotidianidad en 

la que fueron tejiéndose. Estos últimos ejercen un magnetismo par-

ticular en mí, sobre todo si fueron escritos por mujeres, a quienes los 

vaivenes del día a día atraviesan de manera distinta que a sus contra-

partes varones. ¿Por qué la escritura del yo, en toda la amplitud de su 

espectro, no parece afectar igual a escritoras y escritores? Para expli-

car su reticencia a las formas biográficas, la autora sueca Karolina 

Ramqvist señala: “…se supone que los hombres escriben acerca de lo 

universal, mientras que las mujeres solo escriben sobre sí mismas 

(¿Quizá porque la brecha entre escribir y ser mujer sigue siendo 

insalvable?)”.1

Asomarme al lado de atrás de los libros me seduce, como hace todo 

aquello que desafía la idea de una novela como atmósfera controlada. 

En La cazadora de osos (traducida al español por Carmen Montes Cano), 

Ramqvist logra precisamente esto al desplegar los mapas que trazan 

la caótica ruta de su escritura frente a sus lectores, sin preocuparse 

demasiado por guardar una falsa apariencia de orden. El centro de 

gravedad de la novela es Marguerite de La Rocque, una joven noble 

francesa que en el invierno de 1541 se embarcó en un viaje hacia Nue-

va Francia, hoy Canadá, con su tutor, Jean-François de La Rocque de 

Roberval. Según la historia oficial, en el barco se desató un escándalo 

sexual y, como castigo, Marguerite fue abandonada en una isla desier-

ta junto con una mujer mayor que estaba a su servicio; luego dejaron 

también a su amante. Ahí sucede la metamorfosis y la joven se con-

vierte en la leyenda que siglos después cautivó a Ramqvist, al punto 

de llevarla a iniciar un proceso de investigación para preparar la no-

vela que se proponía escribir. Dicho proceso, sin embargo, va pasando 

a primer plano y termina por convertirse en el libro mismo. 

Ramqvist atraviesa los territorios del ensayo, la biografía, la inves-

tigación histórica y la ficción, con sus fronteras difusas a fin de cuen-

1 Las cursivas son de la autora del libro.

LA CAZADORA DE OSOS 
KAROLINA RAMQVIST

Carmen Montes  
Cano (trad.), Anagrama, 

Barcelona, 2021
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tas, persiguiendo la figura esquiva de Marguerite, que en vida se volvió 

célebre cuando su historia de supervivencia fue relatada por algunos 

autores de la época. Uno de estos relatos apareció en el libro de cuentos 

Heptamerón, escrito ni más ni menos que por la hermana del rey Fran-

cisco I de Francia, Margarita de Navarra. Con esto en mente, es impo-

sible evitar las resonancias políticas que llevan a Ramqvist a galopar 

hacia debates muy actuales sobre la representación histórica de la mu-

jer y, de paso, sobre su propia condición como mujer que escribe. 

Yo era escritora, y había escrito varios libros. Aun así, seguía buscando ex-

cusas para escribir. […] Hay un pudor y un sentimiento de culpa constantes 

por la escritura, por escribir en lugar de trabajar en algo que pudiera ser 

útil a los demás, por vivir para la escritura en lugar de vivir con los otros. 

La cazadora de osos se inserta entonces en la corriente de escritura 

feminista que busca compensar ciertas ausencias femeninas y enmen-

dar omisiones históricas, aquello que Virginia Woolf llamó, en Una ha-

bitación propia (1929), “la acumulación de vidas sin contar”.

En este mismo tenor, el libro está sembrado de reflexiones sobre lo 

que significa escribir y ser madre, lo cual es fundamental a la luz de que 

Marguerite estaba embarazada al llegar a la isla, donde parió a un bebé 

—no sabemos si niño o niña— que murió a los pocos meses. Este 

detalle obsesionó a Ramqvist, una mujer que entiende la maternidad 

como un parteaguas en su propia vida: 

Yo consideraba la maternidad como un cliché sobre la feminidad, un cliché 

del que quise apartarme, pero al mismo tiempo era una experiencia im-

posible de pasar por alto que, además, no se parecía a ninguna otra.

El juego de espejos no termina ahí: Ramqvist se refleja a sí misma 

en el aislamiento de Marguerite y en su pérdida del padre, lo que, por 

momentos, hace que este personaje se desdibuje y la narración avan-

ce en espiral. De la joven cazadora en cuestión, ignoramos más de lo 

que sabemos. No conocemos siquiera su identidad con certeza: se-

gún algunas fuentes, se le ha llamado Marguerite simplemente por-

que ese era un nombre muy común entre las mujeres nobles de su épo-

ca. Cada autor que ha hablado de ella, dice Ramqvist, tuvo sus propios 

motivos para contar su historia y su manera particular de hacerlo, con 

los puntos ciegos y las trampas que eso implica, incluyendo la necesi-

dad de proteger a los hombres involucrados en los hechos. ¿Qué pasó 
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en el barco? ¿Quién era aquel presunto amante y qué vínculo los unía, 

tomando en cuenta las nociones tan distintas que había en el siglo XVI 

de seducción, deseo y autonomía femenina? ¿Fue aquel supuesto escán-

dalo el motivo real de su tutor para dejarla en la isla, o más bien que-

ría heredar sus tierras? 

“La mujer que amé se ha convertido en un fantasma. Yo soy el lugar 

de sus apariciones”, escribió Juan José Arreola hermosamente. Leer esas 

dos frases juntas siempre me lanza a pensar en la escritura como un 

territorio poblado de espectros. En La cazadora de osos estamos fren-

te a un ejemplo perfecto: una mujer embrujada por la historia de otra 

y al mismo tiempo imposibilitada para conocerla de verdad. Al leerla 

sentí que Ramqvist estaba siendo generosa conmigo al mostrarme el 

reverso del libro, las costuras que, en su aparente desorden, le dan 

forma y lo sostienen. Me mostró incluso la imposibilidad de la escri-

tura, que es parte de cualquier proceso creativo, muchas veces 

eclipsado por la obra que resulta cuando se vencen los obstáculos. 

Era insólito no tener la escritura. Y yo la tenía, pero al mismo tiempo no la 

tenía. Ya no se encontraba accesible para mí. En cuanto me tropezaba con 

Gerrit de Veer, Representación de las tres expediciones de Willem Barentszs en busca del 
codiciado paso entre Catay y la Isla de las Especias, 1598 
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la menor oposición, lo cual sucedía todo el tiempo, porque así es escribir, 

al menos para mí, mi atención se dispersaba, la idea se escapaba y desa-

parecía.

Quien se acerque a este libro en busca de una aproximación histó-

rica objetiva o un recuento biográfico lineal quedará decepcionado. Más 

que dar cátedra o desplegar su erudición en el tema que la ha obsesio-

nado, da la impresión de que a Ramqvist le interesa seguir, a ojos ce-

rrados, los hilos invisibles que la unen con una mujer cuyas circuns-

tancias no puede comprender a cabalidad, y no se le escapa que su obje-

tivo es una serpiente que se muerde la cola. Después de todo, escribir 

también es rellenar huecos, y tras un tiempo se vuelve difícil distin-

guir qué estaba ahí antes y qué rellenamos al imaginarlo. 

Tras ser atacada por un oso siberiano y sobrevivir milagrosamen-

te, la antropóloga francesa Nastassja Martin escribió que el incidente 

había sido bello porque, luego de haber sucedido, ella lo comprendía 

todo y al mismo tiempo no comprendía nada. La cazadora de osos me 

regaló esa misma sensación: un suceso tan radicalmente trágico es 

también un renacimiento, el regalo de la posibilidad de ser otra. Puede 

que el nombre de la isla donde Marguerite fue abandonada —Isla de los 

Demonios— sea una casualidad, aunque me gusta pensar que, en efec-

to, la joven se enfrentó a muchos y salió airosa. Creo que Ramqvist 

también la imagina así, en acompañada soledad: “Es difícil imaginar-

se una isla desierta. Con mi mirada interior, la veo poblada”. 

ELIZABETH FINCH 
JULIAN BARNES

ADIÓS A JULIAN BARNES

Christopher Domínguez Michael

Como muchos lectores, me aficioné con Julian Barnes hace cuarenta 

años cuando leí El loro de Flaubert (1984) y, como algunos otros lecto-

res, no he querido regresar a ese libro por temor a la decepción. En 

cambio, tomé la costumbre de leer sus novedades, casi todas, a pesar 

del sabor agridulce que me producían con frecuencia. Disfruté de El 

sentido de un final (2011), novela memoriosa y ajuste de cuentas donde 

se habla, entre otras cosas, del “giro ritual a la derecha” propio de cier-
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ta edad madura. En cambio, El ruido del tiempo (2016), una especie de 

“Shostakóvich para principiantes” escrito para ahorrarle al público las 

lecturas de las muy especiosas y apasionantes biografías del composi-

tor soviético, comprensiblemente me decepcionó y hasta dejé una nota 

quejumbrosa. He hecho un último intento con Elizabeth Finch (2023) 

y estas son mis conclusiones.

La novela de Barnes está escrita dentro del noble género que atien-

de a las relaciones entre el maestro y el discípulo, tema que ha motiva-

do sesudas reflexiones de Allan Bloom y George Steiner, y un sinfín de 

novelas como Elizabeth Finch, donde un hombre sin atributos se ena-

mora platónicamente de una profesora dizque muy excéntrica y, gra-

cias a un hermano obsecuente, se hace de sus papeles para custodiar 

—una vez fallecida la señora— su memoria. No quisiera pecar de an-

glófobo —nadie en la pérfida Albión me ha dado motivos para ello— 

pero creer excéntrica a madame Finch es un abuso de confianza. No es 

un personaje muy interesante, la verdad. Es una solterona arrobada 

por el emperador Juliano el Apóstata y firme creyente en que el mun-

do, como el Perú, se jodió un buen día, en este caso, cuando la huma-

nidad acabó por entregarse a la religión levantina del Nazareno. Esa 

opinión suya, filtrada a la prensa amarillista londinense en un momen-

to de ociosidad entre los periodistas, le causó a Elizabeth Finch un 

barrunto de escándalo que amenazó con “cancelarla”. Creí que en ese 

momento arrancaría impetuosa la novela de Barnes. Pero la cosa no 

pasó a mayores y Elizabeth Finch, tampoco. 

No tenía Barnes por qué esforzarse demasiado en el retrato de Eli-

zabeth Finch puesto en manos de Neil, el álter ego, porque la figura del 

llamado Apóstata es tan apasionante que llena cualquier novela y como 

tantos profesores universitarios, ella supo transmitir su pasión, con elo-

cuencia, a un grupo no demasiado numeroso de prosélitos. Por ello, 

Elizabeth Finch se deja leer. 

Barnes tiene la suficiente cultura, experiencia y hasta erudición para 

inventarse a Elizabeth Finch como autora de inquietantes comenta-

rios sobre Juliano, mismos que completa o refuta su admirador, llenán-

donos de curiosidad por ese personaje de transición (a diferencia de 

otros héroes, vaya que merece esa calificación). Corro entonces, por cu-

rioso, a la pantalla y busco la nueva biografía del Apóstata citada con 

autoridad por el novelista británico y compruebo que como Barnes, 

Elizabeth Finch y Neil, su exegeta, he leído las biografías noveladas 

del fracasado restaurador del paganismo publicadas por Dmitri Me-

rezhkovski (en 1896 como parte de una trilogía) y Gore Vidal (en 1964). 

Inga Pellisa (trad.), 
Anagrama,  

Barcelona, 2023
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Leemos en Elizabeth Finch:

Hasta ahora me he venido refiriendo al cristianismo (igual que EF) como 

un monoteísmo. A fin de cuentas es así como lo vemos ahora. Pero para 

los helenistas, el cristianismo era politeísta, porque incluía un Dios trino: 

el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Una concepción que perduró en la 

Inglaterra del siglo XVII: véase la crítica de “Juliano” Johnson al “politeís-

mo” del catolicismo romano.

En principio, nada tengo contra lo derivativo, sea en crítica o en 

ficción, porque toda prosa lo es, al menos metodológicamente, y has-

ta le agradezco a Barnes que haya refrescado mi “julianoelapostata-

logía”, porque gracias a él ahora sé que nada menos que Henrik Ibsen 

escribió un drama de imposible representación (sus dimensiones son 

colosales) titulado Emperador y Galileo (1873), mismo que me he pro-

puesto leer al descubrirlo sepulta-

do en uno de los tomos de las obras 

completas de Aguilar que en bue-

na hora expropié de la biblioteca fa-

miliar. 

Quedo en deuda con Barnes por 

haber copiado para mí las doctas 

opiniones de Michel de Montaigne, 

Edward Gibbon y Ernest Renan so-

bre Juliano; me entero, con obvio 

disgusto, de que el Apóstata tuvo 

entre sus admiradores cumplidos 

a Adolf Hitler, que hacía sacrificios 

de animales para los dioses en pro-

porciones aterradoras y que fue tan 

cruel como tolerante, pues a la oca-

sión la pintan calva. Finalmente, el 

muy decadente poeta Swinburne 

terminó de atribuir a Juliano la fra-

se agónica de “Galileo, tú venciste”. 

Barnes acota, a través de Neil, den-

tro del texto: 

La frase aparece por primera vez en 

la Historia eclesiástica de Teodoreto, 
Julian Barnes en el Festival literario de Tallin, 2019.  
Fotografía de ©WanderingTrad
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escrita aproximadamente un siglo después. Es una brillante invención, 

aunque, por otra parte, los historiadores pueden ser también novelistas 

excelentes. 

La traducción del verso que hace Inga Pellisa no me gusta, y el co-

mentario final de Barnes, tampoco. Es un poco necio. Es decir, Barnes 

me proporcionó un servicio y, por qué no, un rato de curiosidad casi 

absorta, pero ello se debe a su apropiada elección de tema histórico y 

biográfico, y no a ninguna gran virtud de Elizabeth Finch, su novela. 

Si a alguien hay que darle las gracias es a Juliano el Apóstata menos 

que al autor de El loro de Flaubert. Y ahora que murió Milan Kundera 

cabe recordar, con él, que una novela es una obra de imaginación an-

tes que ninguna otra cosa. Si esa imaginación requiere para nutrirse 

del perro mundo (y vaya que las batallas en las que el nuevo cristianis-

mo se fue imponiendo a lo largo de los siglos lo fueron), bien está. La 

muerte de Virgilio (1945), de Hermann Broch, es uno de mis ejemplos 

preferidos al respecto. Sí, todo lo que tenga que ver con el autor de la 

Eneida es apasionante, pero afirmar que la de Broch es una novela his-

tórica es una imprecisión (y algo ocioso de decir, si he de ser franco) 

porque en su navegar por la mente en agonía del poeta mantuano, ab-

solutamente libre (aunque esa libertad tenga sus ingredientes libres-

cos), está su genialidad. Por ese acto de invención la de Broch es una 

grandiosa novela, escrita en un lenguaje portentoso y brujo, y no por-

que se trate de Virgilio y el emperador César Augusto. Son, uno y otro, 

sujetos de interés, qué duda cabe, para novelar, pero en sí mismos no 

ofrecen ninguna garantía de verdad novelesca, tan a menudo opues-

ta al éxito comercial.

Así que he tomado una decisión de consecuencias diminutas, la de 

no volver a leer a Julian Barnes. Gracias por todo, amigo, desde tu Flau-

bert hasta tu Juliano el Apóstata. Pero tengo pendiente de leer mu-

chos libros, como todos mis lectores, así que la próxima vez que apa-

rezca ante mis ojos una novedad tuya, me iré a otra cosa; dejaré de 

procrastinar la lectura de La vorágine (1924), de José Eustacio Rivera. 

Por ejemplo. 
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UNA CHICA HAMBRIENTA ESCRIBE

Brenda Ríos

¿Puede haber espíritu romántico en la colonia popular Santo Domingo? 

¿Existe una Emma Bovary con hambre de algo que solo puede imagi-

nar fuera de lo que conoce; una madame que sueñe con un mundo de 

arte, conversaciones elevadas y poesía? Si el camino del héroe termi-

na en el reconocimiento del viaje y la gloriosa vuelta a casa, en Domi-

nio este regreso al hogar será lo más antiheroico posible, uno obligado 

por causas de fuerza mayor. El camino de la heroína la lleva a su 

madre, a la recuperación, al lugar menos anhelado de todos.

Los hospitales tienen el poder de devolvernos algo de nuestros primeros 

años. Yo casi no recuerdo mi infancia, y lo que alcanza mi memoria está 

unido a las fotografías. Sin ellas casi no tendría nada. 

La novela comienza con el relato de una mujer que fue a dar al hos-

pital por la complicación de un embarazo ectópico. Bajo el efecto de los 

sedantes recuerda que la única vez que ha sido feliz fue en la adoles-

cencia, cuando era casi un niño, dice. No tuvo una vida urbana común 

de juegos en la calle, amigos o pandillas. Fue una vida solitaria, de pre-

guntas y mucha observación. La adolescente casi niño ve y anota. Quie-

re saberlo todo de todas las cosas. Después del hospital, irá a su casa 

y dependerá de los demás para su recuperación. Para ella, eso es tocar 

fondo. No el periodo de hospital, sino ese regreso, ese entorno de cui-

dado: la negación de una independencia que fue su lucha.

El relato va de un lado a otro, como si el cuerpo se recargara en el pie 

izquierdo, y luego en el derecho: la mujer adulta en el hospital y la ado-

lescente que tiene un hambre especial, unas ganas de vivir que pare-

cen inauditas. La mujer del momento “presente” hace la reconstrucción 

de la memoria. Medicada, sin dinero para pagar la cuenta del hospital, 

recuerda qué era eso que le daba hambre en el pasado. Una adolescen-

cia antidepresiva, antisuicida, con una gran curiosidad. Creía que lo 

importante sucedía en un lugar al que ella no tenía acceso. No enton-

ces. Su cuerpo, a medio camino entre lo infantil y lo maduro, no crecía 

tan rápido para ella. Placer y dolor son los ejes entre los que el libro 

DOMINIO
CLAUDINA DOMINGO

Sexto Piso, CDMX, 2023
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fluctúa. El cuerpo es la cuna donde se mecen, se alimentan y hacen 

muecas. 

Las horas me observan. Son estrellas que salieron despedidas de un cielo 

de cenizas. Aunque en realidad no son las horas sino dos ojos claros y unos 

labios que se mueven tras un cubrebocas. Luego parpadean. O parpadeo 

yo. Tengo sed. Ahora recuerdo: en la clínica insistían en que no tomara 

agua. Y de eso hace varias horas. ¡Y cómo pe-

saba el suéter! Como cien años de carbón. 

Dunas y dunas de canicas. Yo me sostengo 

de una cuerda muy fina para que no me cai-

gan encima. 

Dos narradoras, que son la misma en 

dos tiempos, confluyen en una sola ins-

tancia narrativa: contarse la vida. La 

chica vive en Santo Domingo. Después 

de la escuela, ama ir al espacio escultó-

rico de la UNAM; ahí, su historia podría 

corresponder a la picaresca decimonó-

nica: explora, concede, seduce, vagabun-

dea, pregunta. Una flâneur que no cam-

bia de ruta. Lo que está fuera de la casa 

es mejor que el espacio familiar, que 

no es opresivo, solo es lo que es: una fa-

milia mexicana sin drama, de clase tra-

bajadora, que vive en la instancia de lo 

real. La joven quiere salir de esta realidad 

para hallar eso otro, eso real-imaginario. 

La paseante, la que camina, busca y  

encuentra, hace un mapa para los en-

cuentros sexuales, toma notas, tiene 

prisa. Entre los salones incómodos de 

la escuela y las piedras filosas del espa-

cio escultórico descubre el deseo y la ne-

gociación que este implica —la escena 

de un trío de chamacos cogiendo en las 

piedras sería cinematográfica si no fue-

ra por el humor alrededor de todo ello: 

la incomodidad le gana a lo erótico, esos 
Edgar Degas, Mujer embarazada, ca. 1910.  
Colección Havemeyer 
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cuerpos pubertos restregándose en las piedras—. Su escapismo es el 

espacio urbano y el sexo. El sexo como aprendizaje; uno de tantos.

Dominio no sigue el camino de la novela de aprendizaje. La campa-

na de cristal (Sylvia Plath, 1963) y Rito de iniciación (Rosario Castellanos, 

1997), por mencionar solo algunas, cuentan la transición a esa madu-

rez esperada: las vidas presas en las casas de los padres contra la vida 

sin reglas, libre, la de afuera. La universidad, en ambas, fue un rito, un 

crecer intelectual, un lugar para reconocerse y saberse otras. En Do-

minio no hay nada de eso. Se trata de una chica sola, su imaginación, 

y un deseo que no logra ser saciado. Ninfomanía hecha de carácter y 

soledad.

Pienso que el sexo debe ser, como la voz, algo que siendo más que cuerpo 

funciona a base de práctica, tal como ocurre con la cantante en este mo-

mento, que se interrumpe y obliga al pianista a iniciar de nuevo. Una y otra 

y otra vez hasta que por fin piense (o sienta) que ha cantado a la perfección. 

Y escuchándola cantar pienso que la vida, a través de mi cuerpo, puede 

extenderse de forma ilimitada.

En la salud y en la enfermedad, los votos que hace la protagonista 

son de una boda consigo misma. Como si el pacto adolescente pesara 

mucho después de haber cruzado el umbral de la madurez. Haber cre-

cido y salido de la casa familiar eran las metas más deseadas, sin em-

bargo, el costo fue demasiado. A diferencia de la Alicia de Lewis Carroll, 

Claudina Domingo se enfrentó a la precariedad mexicana sin magia 

de ningún tipo. En la tierra del realismo mágico, trágico, justo lo que 

debe evitarse es el atropellamiento de tráiler que lo real trae consigo: 

la falta de dinero, de empleo, de seguro médico, etc.

Lo que funciona terriblemente bien es el equilibrio entre la chica 

que sueña con crecer y huir, y la mujer adulta en una cama de hospi-

tal rindiendo cuentas a su madre. Hija pródiga falsa. Narra la histo-

ria de su misma adolescencia porque dejó en mala posición. No es un 

reclamo del tiempo presente a lo vivido. Para nada. La mujer del hos-

pital anhela volver a sentir todo eso que sintió y pensó. El poder del 

cuerpo, de habitar la ciudad; el poder tremendo de algo que aún no 

es pero va a serlo. La mujer del hospital ya fue, y no se halla en sí 

misma.

Soy menor de edad y no tengo forma de mantenerme (tampoco muchas ga-

nas de trabajar), así que la independencia verdadera está cancelada por... 
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unos meses... porque “con un plan”, me dice la prisa, “en medio año seré 

libre”. Pero por el momento solo tengo otra manera de crecer: a través de 

mi cuerpo.

Hay una forma de comprender el mundo. A falta de escuela, viajes, 

conversaciones, libros, o incluso con todo eso y amistades estimu-

lantes, el medio que algunas personas tienen de aproximarse a lo 

que hay afuera es el cuerpo. La experiencia lo atraviesa a modo de for-

mar capas para hallar la coraza adecuada. Esta será la necesaria para 

crecer. La joven protagonista lo sabe, pero la mujer adulta lo resiente. 

Ese es el reproche. La mujer mayor contra ella misma. 

Dominio es la historia de un paso de umbral, uno difícil pero nece-

sario pues al final todo lo que importaba era salir y crecer. Cuando 

eso sucede, se instala en esa coraza —en ese cuerpo— la vulnerabili-

dad inesperada, el regreso/fracaso a la casa de los padres, a la antagó-

nica relación con la madre.

Introspección, atmósferas, presente y pasado hacen de la historia 

algo vivo: ninguna persona es quien cree que será, aun cuando se es-

fuerce tremendamente en hacerse a sí misma. Ella es su trabajo: “Si 

hay dolor sordo debe haber placer sordo: el de la mente que le da vuel-

tas a las cosas hasta desbastar sus vértices”.

Una chica hambrienta escribe y tarda en hallar el placer. Tarda en 

hallarlo todo. Cuando lo hace, no es suficiente y escribe de nuevo. Do-

minio trata sobre una persona en crisis. Para contar el dolor, para de-

cir: “Ah, esta era la muerte, muy bien, ¿eso es todo? ¿Y qué más hay para 

mí ahora?”, tiene que hablar del goce físico. Del sexo como una biblio-

teca viva, como un modo de estar fuera de una misma. Del hedonismo, 

del riesgo y la intemperie. 

Domingo no abandona la labor poética para entrar a la transparen-

cia narrativa, sino que hila fino el lenguaje para habitar los dos espa-

cios: así como cuenta con una narradora en pasado y presente, tiene 

un formato en dos géneros que se enlazan muy bien. Una novela hecha 

con las tripas de fuera, vulnerable y crítica de sí misma, es un fenó-

meno que la literatura mexicana debería recibir con los brazos abier-

tos y agradecidos. 
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UN PASO MÁS CERCA DEL ABISMO:  
DEBACLE AMBIENTAL A LA VUELTA DE LA ESQUINA

Andrés Cota Hiriart

Hay veces en las que el humor es el mejor vehículo para tratar temas 

serios. Esto lo sabe bien Jorge Comensal, quien ya había puesto a prue-

ba ese registro de sonrisa aguda con una sátira afilada de los visco-

sos entramados de la parentela, condimentada con una dosis precisa 

de erudición científica e histórica, en su genial debut como novelis-

ta, Las mutaciones (2016), obra agridulce que elabora en torno al coco 

de la salud pública: los oscuros linderos del cáncer. En Este vacío que 

hierve, su segunda novela, lo hace abriendo un tanto el encuadre para 

abordar el coco de la salud planetaria: el calentamiento global, esa tu-

moración climática que hemos desatado y que todos los días parecie-

ra revelar nuevos síntomas que agravan el diagnóstico en el que, des-

de hace años, se empeñan los científicos sin que nadie les haga caso. 

Advierten que la metástasis es inminente y a todas luces fulminante, 

si no para la humanidad en su totalidad, al menos para una fracción 

alarmante de los 8 mil millones de personas que sobrepoblamos el 

planeta, así como para el catálogo cada vez más angustioso del resto 

de criaturas y sus ecosistemas.

“Esta es una novela tan trágica como cómica, tan clásica como con-

temporánea, tan mexicana como universal, que pone en escena a unos 

personajes erráticos, complejos e inolvidables”, sentenció atinadamen-

te Alejandro Zambra respecto a Las mutaciones. Traigo este comenta-

rio a cuenta porque, me parece, podría estar refiriéndose a Este vacío 

que hierve, que nos presenta una saga de personajes llenos de discordan-

cias, confusiones, prejuicios, deseos frustrados y placeres culpables que 

son guiados por una tríada de protagonistas obsesionados con el mun-

do animal y la extinción masiva en ciernes. Decía Ricardo Piglia que 

“la familia es una máquina de producir ficción sobre sí misma”. Esta 

máxima bien podría guiar las cuerdas que tensan el arco de estas pá-

ginas: tribulaciones identitarias, secretos explosivos, furores religio-

sos y exhumaciones clandestinas; fantasmagoría, prospecciones cós-

micas, pandas clonados, autismo y dobles personalidades; teporochos 

de panteón, devotos de la Santa Muerte, unas cuantas entradas del ka-

ESTE VACÍO QUE HIERVE 
JORGE COMENSAL

Alfaguara, CDMX, 2022
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mazootra —la deslumbrante vida sexual de la fauna— y no poco abuso 

de la copa marcan la pauta de la acción, al tiempo que las llamas dejan 

el zoológico de Chapultepec reducido a cenizas y consumen lo poco que 

queda de bosque en esta megalópolis que se desmorona a pedazos.

De Comensal resulta envidiable, además de su sensible inteligencia 

y vasto bagaje literario —quien haya leído su ensayo Yonquis de las le-

tras (2017) podrá dar fe de ello—, esa virtud de naturalista con la que 

es capaz de capturar las minucias de la conversación, reproduciendo 

con maestría las inflexiones de la verborrea cotidiana del barrio y el 

humor sarcástico del que nos valemos los ciudadanos del gran valle 

del Anáhuac para paliar la certeza de habitar una urbe al borde del 

colapso. Y es que la pluma de Comensal hace ecos con ese tipo de li-

teratura que saca a flote lo que todos llevamos dentro, la sinceridad 

con la que acometemos en nuestros grupos de WhatsApp más perso-

nales (sin la mesura del miedo a ser cancelados a la menor provoca-

ción). No solo cita los refugios banales en los que nos atrincheramos 

al final de la jornada y los comportamientos irracionales que nos 

mantienen lejos del alcance del ChatGPT, sino que de manera paralela 

trasmina las preocupaciones que, a estas alturas del Antropoceno, a 

todos nos inquietan, o deberían hacerlo. 

Si bien el technodios Google coloca a Las mutaciones dentro del gé-

nero de la ficción médica, aquí nos confrontamos con la climática. 

Hay que reconocer también que es histórica pues posicionar el vérti-

Kobayashi Kiyochika, El gran fuego en el puente Ryogoku, visto desde el puente de Asakusa el 26 de enero de 1881 
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ce de la trama en el Panteón de Dolores brinda la posibilidad de ha-

cer breves apuntes hacia ese pasado que ha consagrado el presente y 

que da pie a maquinar un futuro que se encuentra a la vuelta de la 

esquina. Si, en efecto, la novela hace guiños a la ciencia ficción, es des-

de la especulación próxima, desde el futuro que nos aguarda apenas 

a unos años de distancia. Esa es una de sus mayores virtudes, pues no 

deja de funcionar como una especie de advertencia sobre el abismo 

ambiental hacia el que nos precipitamos de manera desaforada y, da 

la impresión, deliberada. 

Mientras escribo estas líneas el bosque de Chapultepec aún no ha 

sucumbido a las flamas —tal como sucede en la novela—, pero sí lo 

hace una porción considerable de la franja boscosa del sur canadiense 

(novecientos incendios activos, de los cuales al menos 590 están fue-

ra de control), como en años previos lo han hecho de manera sobreco-

gedora las de California, Siberia, Grecia y Australia. Incendios sin pre-

cedentes que se interconectan con las inundaciones que azotan China, 

el Este de Europa, Bangladesh y Medio Oriente, y a la vez con una cruen-

ta sequía que asola amplias regiones africanas y latinoamericanas; y 

eso que el clima que sufrimos ahora será el mejor que nos tocará vivir. 

Lo dijo recientemente el secretario general de la ONU, António Gu-

terres: “La era del calentamiento global ha terminado, empieza la era 

de la ebullición global”. Realmente se necesita ser muy cínico para se-

guir negando el desbarajuste generalizado de la temperatura cuando 

los pasados 6 y 7 de julio sufrimos los días más calurosos registrados 

en la historia global (17.23 y 17.2 grados Celsius de temperatura global 

media, respectivamente); récord que los expertos prevén que podría 

romperse varias veces más este año y que, si contamos los primeros 

veinte días de julio, se perfila como la ola de calor más intensa de los 

últimos 100 mil años. Tomando eso en cuenta, no sorprende que este 

invierno austral resulte tan preocupante, con una Antártida reducida 

a su mínimo concebible. Por primera vez, la cobertura de hielo no ha 

alcanzado a recuperar su superficie característica durante los meses 

fríos, lo cual podría sugerir que quizás ya nunca volverá a hacerlo. Sin 

embargo, para el grueso de las personas aún es permisible seguir pre-

tendiendo que al final todo saldrá bien, como si esto que está pasando 

en todos lados al mismo tiempo, de algún modo, no fuera a afectarles. 

Tal vez, en el fondo, todos seamos ligeramente negacionistas respec-

to al cambio climático y pequemos del síndrome del fumador: pese a 

estar al tanto de los riesgos que implica el consumo rutinario de taba-

co, muchos hacen como si estuvieran exentos de sus consecuencias. 
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En el caso de la humanidad contemporánea, hablamos de un fumador 

en cadena y, encima, bañado en gasolina. 

Tampoco es que se pueda esperar mucho de una tropa de primates 

tecnológicos que no consiguen conciliar la certeza de su propia finitud. 

Me temo que The denial of death sigue siendo un tratado tan vigente 

como cuando Ernest Becker lo escribió en 1973. Quizás es por eso que 

contemplamos los acontecimientos ligados al calentamiento global 

como si no nos estuviesen ocurriendo a nosotros, como si no formá-

ramos parte de la diégesis de ese universo convulso que se muestra 

en las pantallas. Llamémosle desapego, estrategia de autodefensa o 

llana estupidez, el caso es que nos resistimos a involucrarnos en el asun-

to más urgente de estos tiempos. Y como si nuestra inacción no fuese 

ya lamentable, condenamos las acciones de protesta del puñado de ac-

tivistas —que no se encuentran tan desconectados de la realidad—. 

Lo cierto es que, ante casos desesperados, medidas desesperadas; y 

lo que en un momento puede parecer radical, al cabo de un tiempo se 

reconoce como justificado. Ahí está el ejemplo de Martin Luther King 

Jr. en la lucha por los derechos civiles, el de las mujeres que rompían 

ventanas para exigir el sufragio, y tantos otros casos de revueltas so-

ciales y disturbios que con el fluir de los años se interpretan incluso 

como necesarios. “¿Qué va a suceder cuando la generación de Greta 

Thunberg compruebe que a los líderes mundiales no les importa ni 

un comino y que seguirán con su business as usual?”, se pregunta An-

dreas Malm en How to Blow Up a Pipeline (2021). Podemos tomar el 

final del discurso que Greta pronunció en la Cumbre de la ONU sobre 

la Acción Climática (2019) como una pista: 

Los jóvenes estamos empezando a comprender su traición. Los ojos de to-

das las generaciones futuras están puestos en ustedes. Y si deciden fallar-

nos: nunca los perdonaremos. No dejaremos que se salgan con la suya. Aquí 

y ahora es donde trazamos la línea. El mundo está despertando. Y el cam-

bio está llegando, les guste o no.

De vuelta al libro, Laura Sofía Rivero apunta en su propia reseña: 

Comensal fragua los años venideros atendiendo a las carencias y también 

al absurdo presente en todos los tiempos, pero lo hace con una sutileza ex-

traordinaria; narra sin exabruptos y sin exageraciones. Su perspicaz mi-

rada de la cotidianidad nos da la sensación de que observa un mundo que 

ya existe. 
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No podría estar más de acuerdo, pues otra de las virtudes del autor 

es mantener el ejercicio creativo un tanto contenido, sin llegar al grado 

esperpéntico que distingue a aquella otra comedia climática recien-

te: Don’t look up (2021) de Adam McKay, una mega producción cine-

matográfica que pierde fuerza al llevar la farsa hasta un nivel de ca-

ricaturización tal que impide la identificación de la sociedad a la que 

busca sacudir. El reflejo que nos ofrece Comensal, en cambio, insta a 

la refle xión y al autoanálisis. Consigue con ello algo nada sencillo: ha-

cer pensar por medio de risas con sazón divulgativa. Justo ahí es don-

de radica la importancia de obras como esta, ya que a través del espe-

jo recubierto por el filtro de la estética nos plantea la posibilidad de 

zambullirnos en esa sesión de terapia existencialista a la que le saca-

mos la vuelta por falta de compromiso. En palabras del propio autor: 

Ante la desconexión de la cultura urbana con la naturaleza, divulgar y ce-

lebrar la literatura y las artes que abordan lo silvestre puede ser una for-

ma terapéutica de enfrentar la ansiedad producida por las crisis ambien-

tales y un semillero de ideas para mejorar nuestra relación con la biosfera.

A manera de coda, habría que agregar que ni falta le hace la combus-

tión física al zoológico de Chapultepec, pues en el año que corre, mis-

mo que marca su siglo de existencia, los repetidos recortes presupues-

tales lo han asfixiado al grado de que ya no son solo las medicinas, sino 

directamente el agua, lo que se les priva a las fieras. Sin ir más lejos, 

en los cinco años que van de la presente administración han muerto 

1505 animales en el recinto; más de los que se exponen en todo el lugar. 

Una paulatina reducción a cenizas sin la intervención de flamas. 

Camille Corot, La quema de Sodoma, ca. 1847, óleo sobre tela 



160

(La Habana, 1926 - Miami, 2013) 
fue pionero de la ciencia ficción  
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de fuga. Actualmente coordina la 
red ICORN en América Latina y es 
locutor del programa radiofónico 
Acentos en Opus 94.

Javier 
Olivares

Philippe 
Ollé-Laprune

Brenda 
Ríos
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