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La mosca no es el más pequeño de los anima-
les voladores. Es mayor que los mosquitos, los
cí nifes y otros seres aun más diminutos, pero
es menor que la abeja. No posee plumas co mo
las aves sino que, como los saltamontes, las ci -
garras y las abejas, tiene alas membranosas y
delicadas que a la luz del sol brillan como el
plumaje del pavorreal. No vuela al modo de
los murciélagos en un continuo remar, o en
saltos, como los saltamontes, sino que traza
una línea perfecta hacia el punto al que se
dirige. Así como las flautas son más dulces
que la trompeta y que los címbalos, la mosca
en vuelo emite un cántico más melodioso que
el de los cínifes, los mosquitos, las zumbantes
abejas y las amenazadoras avispas. Su cabe-
za, de ojos prominentes como nacientes cuer-

nos, está muy delicadamente unida al cuello
y es muy flexible en sus movimientos. Es de
pecho robusto, y su abdomen se asemeja a una
coraza de bandas y escamas doradas. No se
de fiende por la parte posterior, como la avis-
pa y la abeja, sino con la boca y con la trompa,
que tiene parecida a la de los elefantes y con
la cual se alimenta adhiriéndose a nuestra piel,
pues su extremo hace las veces de ventosa. Con
ella nos pica y chupa la sangre como si fuese
leche, mas sin causar gran dolor. La puedes
ver caminando sobre cuatro de su seis patas y
llevando algo comestible en las dos delante-
ras, con un gesto casi humano. Goza de larga
vida y resiste todo el invierno sin comer, adhe -
rida con frecuencia a las techumbres. Respec-
to al celo, el amor y los emparejamientos, goza
de gran libertad. El macho no monta rápida -
mente a la hembra como los gallos a las galli-
nas, sino que se mantiene largo rato sobre ella
y, así unidos, vuelan en un coito aéreo. 

Con la cabeza cortada, la mosca aún vi -
ve y vuela por un tiempo. 

Añadiría yo mucho más, pero abrevio mi
discurso para que nadie diga que hago de la
mosca un elefante.

Luciano, Obras
(versión de Andrés Marceño sobre

traducción de Andrés Espinosa Alarcón)

***

La retórica prosística, la carcajada franca y
la afilada sonrisa lateral fueron los jugue-
tes y las armas del sirio de expresión griega
Luciano de Samosata (¿125-181 d.C.?, o
¿120-192 d.C.?), quien, dando conferen-
cias, echando retos de rétor, viajando por
Antioquía, Atenas, Rodas, Palestina, la Ga -

lia y el Ponto, regocijó a muchos y tal vez
enfadó a otros tantos con su afilada y acaso
graciosa lengua viperina y con una gran
cantidad de libros en los que ejerció sobre
cualquier asunto su verbal virtuosismo so -
fístico e irónico, traduciendo lo feo a lo be -
llo y viceversa, y riéndose de diosas y dio-
ses y hasta de los muertos. El actor cómico
Menipo, que fue su maestro desde esas otras
páginas que son las tablas, nos dio el retra-
to exprés del autor en sus últimos días: “He
visto a Luciano. Envejecido, calvo, vestido
con capotillo raído y desplegado al viento,
es todo un mosaico de harapos y remiendos,
pero, aun sin dientes y sin brío, no cesa de
reírse de la gente, sobre todo de los filóso-
fos, esos pedantes”. 

Escritor y orador, Luciano produjo un
torrente de palabras dichas o escritas. Su
ale gre aunque ácida escritura fluyó princi-
palmente en seis géneros: el discurso, el
diálogo, la sátira, la parodia, la noveleta y
la epístola. (Admirable epistolero, donde po -
nía el ojo ponía la bala verbal). La mayoría
de sus libros se disolvieron en otro torren-
te, el del tiempo. Hoy sólo se conservan
ochenta de sus obras, de las que cincuenta
y seis, la mayoría del género diálogos, han
sido publicadas en el año 2002 por edito-
rial Gredos con traducción fiel de Andrés
Espinosa Alarcón. Un cineasta apasionado
de la entomología, don Luis Buñuel, fue
quien me recomendó leer la página en que
Luciano “elogia” a la mosca humanizán-
dola para horribilizarla (¡esas patas como
manos, ese vuelo sin cabeza!) como en un
anticipado y contrario reverso del muestra -
rio de las criaturas que fray Luis de Granada
ofreció en la primera parte de la Introduc-
ción al símbolo de la fe, según la cual leyó en
el universo como en el Libro de Dios. 
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