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a través de la ventana, perviven los dinosaurios. Aquellos ancestros de 

humanos y aves cohabitaron en este planeta y atravesaron juntos por 

cataclismos inimaginables que pusieron en peligro la vida en todas sus 

manifestaciones. Hoy no son las placas tectónicas o los tsunamis de 

lava o los asteroides, sino nuestras acciones el mayor riesgo para las 

criaturas de la Tierra. El texto de Brusatte alberga, en este sentido, una 

advertencia, pero esperanzadora. Incluso después de la mayor extinción 

en masa de la historia terrestre, al final del periodo Pérmico, el autor, 

parafraseando la famosa frase de Ian Malcolm, afirma que “las cosas 

mejoraron. Siempre lo hacen. La vida es resiliente, y algunas especies 

son siempre capaces de superar incluso las peores catástrofes”. 

Los lectores que no se dedican profesionalmente a la paleontología 

pero se interesan por los dinosaurios sabrán lo difícil que es encontrar 

en las librerías textos para satisfacer su curiosidad. La oferta oscila 

casi siempre entre libros para niños o textos especializados. Auge y caí-

da de los dinosaurios llena ese vacío, y se dirige particularmente a los 

adultos jóvenes que crecimos rodeados de dinosaurios de plástico en 

nuestras habitaciones. Eso explica, en gran medida, su tremendo éxito 

comercial. Steve Brusatte nos ha devuelto un entusiasmo, casi infan-

til, por acercarnos, redescubrir y mirar con nuevos ojos a esos gigan-

tescos reptiles que alguna vez caminaron sobre la Tierra y que siguen 

cautivando nuestra imaginación.
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EL PODER DE DESDOBLARSE

Elvira Liceaga

Hace unos tres meses, ya encerrados aunque todavía no muy compro-

metidos con el aislamiento, tal vez por desconocer la naturaleza del 

virus, por irresponsables, porque creíamos que estas pandemias per-

tenecen a otros tiempos o a la ciencia ficción; cuando todavía no nos 

la creíamos y hacíamos trampa, vino una tarde Jazmina Barrera a mi 

casa y se sentó de pura precaución al otro lado de la sala. Me trajo, y 

quiero presumir su generosidad, el único ejemplar impreso que tenía 

de su nuevo libro, Linea nigra (Pepitas de Calabaza/ Almadía, 2020). 
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Tenía que leerlo en ese momento: durante estos días en los que una 

linea nigra se dibuja en mi piel y me atraviesa desde el nacimiento del 

vientre para arriba, hacia mis enormes nuevos senos, con pezones 

ahora también negros. 

Yo no sabía que la linea nigra es una señal que indica el camino a los 

animales recién nacidos para que trepen por el cuerpo de la madre en 

dirección al pecho, donde podrán alimentarse. Tampoco tenía idea de 

que la leche materna es en parte sangre. Me lo había estado pregun-

tando durante mi embarazo pero en esta novela, o ensayo de novela, 

como la autora la presenta, confirmé que sí existen las patadas fan-

tasma. No había pensado en que el ombligo es la única prueba de que 

alguna vez fuimos parte de otro cuerpo. No sabía, y me fascinó descu-

brirlo, que Mary Shelley estaba embarazada cuando escribió Frankens-

tein. Ni que a Virginia Woolf le tenían prohibido ser madre. 

Hay una necesidad específica de acuerpamiento entre las mujeres 

cuando están embarazadas. Una urgencia, por lo menos en mi caso, de 

acompañarse en las buenas y en las malas en medio del desconcierto 

que implica la experiencia radical de lo extraordinario. Estar embara-

zada ha resultado para mí un ejercicio constante de la capacidad de 

asombro. Linea nigra, especialmente en los tiempos del pánico y el ais-

lamiento, es un antídoto para no cruzar al otro lado a solas, porque 

esta novela es una comunidad en sí misma. Una red que lo mismo co-

necta vulnerabilidades que fortalezas de madres comunes y corrientes, 

ni locas ni malditas ni santas, mujeres trabajadoras de clase media, 

de quienes, desde luego, se espera una entrega sacrificial, por no decir 

que también un éxito profesional. 

Así que me arropo con este libro-colectiva en un momento otra vez 

nuevo: esa frontera anterior al nacimiento, donde me despido de la 

panza, y de la identidad creadora que da el ser dos en uno, de la con-

tinuidad de los cuerpos y la cercanía total con un ser a quien todavía 

no conozco. Aunque no es el destino final, la panza es un destino a su 

manera. Leo Linea nigra mientras me siento como una gata o una pe-

rra o una elefanta o una yegua cuando antes de parir se van intuiti-

vamente a un rincón calientito y seguro donde prepararse. 

La narradora de Linea nigra busca explicarse quién es en distintos 

ahoras, desde el embarazo hasta el destete. Con lucidez y sin vergüen-

za, o a pesar de la vergüenza (esa interiorización de la censura de lo que 

malamente nos enseñaron como “obsceno”), reflexiona con la palabra 

afilada sobre ese encuentro tan próximo con lo desconocido que supone 

el embarazo, tan cercano que nosotras somos lo desconocido; sobre el 
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parto y la vida con el otro que es el hijo. A ratos me conmueve, a ratos 

me perturba. En el tiempo fragmentado de la escritura de quien cría, a 

la Maggie Nelson o Rivka Galchen, Jazmina Barrera explora las defor-

maciones propias, los excesos del cuerpo, las incomprensiones, a veces 

asomándose a la biología, a veces a la pintura o a la fotografía que re-

trata diferentes maternidades o a los escritos de sus predecesoras, tan-

to como a las leyendas familiares y a la enciclopedia más antigua sobre 

el tema: la propia madre. Además de ser una guía, este personaje cobra 

una importancia fundamental en la historia: la madre de la protagonis-

ta enfrenta a su propio huésped: un tumor cancerígeno. Así, se estable-

ce un paralelismo entre dos transformaciones, dos líneas que corren en 

direcciones opuestas. Dos formas de la espera. 

La novela surge en la espera por el nacimiento. Mientras releo Linea 

nigra yo también espero. Leo a la protagonista descubrir que hay un 

niño dentro de ella, y ser al mismo tiempo un hombre y una mujer; 

leo sobre sus sueños lúcidos; que los fetos sueñan y lloran dentro del 

útero; que en algunos países de África se cree que la placenta es un 

hermano gemelo que muere en el parto. Esta misma tarde le decía a 

mi hije, cuyo sexo he decidido no saber (por la sorpresa y, sin propo-

nérmelo, así he aprendido cómo es amar a alguien sin definirlo), que 

pronto va a tener que despedirse de su placenta. Leo sobre el cuadro 

de Frida Kahlo en el que pintó su propio parto y leo una buena pregun-

ta: ¿el parto es del bebé o de la parturienta? Leo que Vigée-Lebrun siguió 

pintando entre contracciones y me pregunto si yo seré por lo menos 

capaz de respirarlas o si ese dolor que la narradora describe como una 

ruptura del cuerpo me acercará también a la muerte. 

He leído, casi siempre, sobre los efectos que un cierto modelo de 

madre tiene sobre los personajes, pero pocas veces leo a las madres. 

Es fácil encontrar novelas sobre madres infanticidas o hijos diabólicos. 

Pero la maternidad “ordinaria” ya es en sí misma una experiencia lí-

mite, cuyo relato hila lo íntimo y lo político. Está atravesada, por lo 

menos, por la justicia, las lógicas del capitalismo y los roles de género. 

Ésta es una novela honesta que inscribe a cualquier madre, futu-

ra madre, no madres e incluso antimadres en la historia geológica de 

las mujeres frente a la maternidad. Linea nigra desbarata el ideal que 

romantiza a la madre y a un solo tipo de madre y, por lo tanto, también 

de mujer. Un ideal que sacraliza a la madre para disciplinarla. (No ol-

videmos, por ejemplo, que el día de las madres se decretó en México para 

sabotear el movimiento feminista de Yucatán, hace casi exactamente 

un siglo.) Y me recuerda que la maternidad nunca es sólo maternidad. 
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Los libros en los que las madres hablan son los que más me han enseña-

do sobre feminismo. Y cómo no, si el cuerpo es el centro de gravedad del 

movimiento y la maternidad está atravesada por las luchas fundamen-

tales para respetar a la mujer: la libertad de decidir, las políticas del 

cuidado, los derechos laborales, el trabajo doméstico no pagado. 

En Linea nigra leemos también sobre violencia obstétrica, partos 

traumáticos, partos que nos han robado, de los que nadie quiere hablar. 

Esta novela revela que no hay suficientes cuerpos embarazados que 

narren en la literatura. No hay suficientes contracciones lacerantes, 

ni episiotomías, ni ginecología abusiva. No hay suficientes madres 

amamantando en las novelas como tampoco las hay en las calles. ¿Cómo 

podría ser de otra manera si hasta hace unos minutos la literatura 

pertenecía al mismo patriarcado que se escandaliza al ver a una mu-

jer dar la chichi en público? Queremos más vaginas. Queremos novelas 

por las que trepen estrías, novelas que agrieten los pezones. Porque es-

cuchando nuestras historias, las que nosotras contamos, no las que nos 

quieren contar sobre nosotras, nos acercamos las unas a las otras, em-

patizamos, nos entendemos y, como dice Martha Sanz, nos acompaña-

mos, nos queremos más, en una tradición, dentro y fuera de las páginas, 

que nos quiere calladas y separadas. 

Linea nigra me recuerda también la lucha de las chicanas para inte-

grar el yo al análisis académico, su afortunada necedad por recuperar 

conocimientos naturales y ancestrales como la sabiduría del cuerpo 

para mezclarla con los aparatos teóricos. Celebro mucho de este libro 

su entretejido de lo científico con lo literario, lo artístico y lo personal, 

especialmente del cuerpo materno que tanto inquieta a la literatura 

tradicional, como muchos otros temas que durante años pertenecieron 

a esos periféricos tópicos de mujeres, que ahora nos toca resignificar. 

Grabado del desarrollo del vientre durante el embarazo. Wellcome Collection 
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En un fragmento, la narradora cuenta que su hijo la está convirtien-

do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la 

impermanencia más íntima: un paralelismo entre la transformación 

del yo y la transformación de la escritura. La literatura siempre es más 

que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-

ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura 

blanca”, cita a Hélène Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con 

sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de 

lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad, 

que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usón, no queremos 

una habitación propia, queremos la casa entera. 

Con una mano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-

tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-

tro primer lugar de agencia política. Y pienso en cómo el embarazo 

es una expansión hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que 

se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala 

de mi casa a las tres de la mañana, paseo por las páginas, siento, de veras, 

que me hago pipí. Corriendo al baño me pregunto si será normal que a 

las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipí. 

Pero no se trata de un líquido amarillo sino inoloro y transparente. Se 

me rompió la fuente. 

NON WESTERN
LAURA PLANCARTE

NEGOCIACIONES PARA EXISTIR

Arantxa Luna

Nanci y Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-

tana, en Estados Unidos, acompañan una elección que, bajo estánda-

res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos 

en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir 

con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades… Sin embargo, hay 

algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial. 

Ella, mujer blanca; él, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-

tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-




