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Un río es un dios. La divinidad de sus
aguas se revela en la epifanía del fluir, en el
d e venir de la corriente: es una
transformación incesante, grandiosa; al
mismo tiempo, por paradoja, es una
m e t a m o rfosis uniforme, continua,
j e roglífico del tiempo detenido: la
mutación de lo mismo en lo mismo.

En su lecho movible, la divinidad
a c u á t i c a es un emblema de la vida:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir.

Vida fluida, flecha del tiempo; el venero
del nacimiento, la desembocadura
crispante de la agonía, el va c i a m i e n t o
caudaloso de la muerte oceánica.

Un río es un dios pardo y robusto: El i o t
lo vio así en los Cuatro Cuartetos (“The
Dry Sa l va g e s”, primeros versos). O es un
dios semejante a los profetas del Antiguo
Testamento, a las deidades exuberantes
de los cantos homéricos. Lo escuchó así
fray Luis de León en la profecía sobre la
“p é rd i da de España”: el Tajo se levanta de
su lecho e increpa al rey violador, el godo
en trance de cobrarse el derecho de
pernada con la doncella Cava, hija del
conde don Julián. Así comienza la historia
de la ve nganza y la traición, re i v i n d i c a d a
m uchos siglos después por Ju a n
Goytisolo en una novela magistral. La
majestad del río es la majestad de la
historia y la leyenda en el poema de fray
Luis, una pieza de una incomparable
densidad mitopoética: el tejido intra-
histórico de la antigua Ta rtessos se
re s u e l ve en la voz grandiosa del discurso
fluvial, empapado de goticismo y d e
p rofetismo (Francisco Márq u ez

Vi l l anueva).
* * *

El Tíber visto por Francisco de Quevedo
es una profecía con la mirada puesta en el
pasado: la fuga de las aguas es la única
cert i d u m b re de inmutabilidad junto a las
p i e d r a s rotas del Fo ro y los muro s
d e r ruidos del Coliseo y los lienzo s
desgarrados de los templos y el bullicio
acallado para siempre del mercado.

Los dioses de los antiguos se han desmo-
ronado como terrones de polvo. El Tíber,
en cambio, conserva su propio imperio, su
p ropio misterio, su hondura metafísica; dic-
ta una lección estoica al Pe regrino en busca
de las huellas de los poetas y de los oradore s
—el viajero español transido por una grave-
dad digna de Marco Aurelio, cuya estatua
ecuestre puede verse en el Palazzo Nuovo.
La única huella visible es el agua en la quie-
tud cósmica de su camino incesante.

No importa la genealogía del soneto,
mil veces dicho y citado, tan pobre y
atolondradamente usado por tantos
espíritus sencillos: el temple de Quevedo
es único, diferente, por sus armónicos
trágicos y su noble patetismo, a los ve r s o s
de Janus Vi t alis, de Joachim du Bellay y de
Ezra Pound, artífices del tópico en
diversas lenguas y en tiempos diferentes.

El Tíber elocuente aparece en la En e i d a
como un anciano venerable, consejero del
h é roe troyano cuyo destino es fundar Ro m a
en el Lacio. Ot ro de los ava t a res de esa
imagen del río romano por antonomasia
está en las páginas de El escarabajo, novela
de Manuel Mujica Láinez.

* * *

El poeta Dylan Thomas se bajó en la estación

equivocada. El tren debía llevarlo
Pe n n s y l va n i a adentro, hacia el centro del
estado, en d i rección al oeste; pero dormitó
o se distrajo, y bajó apresuradamente en
Lewisburg, un pequeño pueblo de menos
de dos mil habitantes, dotado de una
universidad para jóvenes adinerados: su
rasgo más notorio.

Thomas tomó de la canastilla superior
su pequeña valija viajera —llena de re m i e n-
dos, repleta de libros y, sobre todo, de ma-
nuscritos—, se arregló la corbata, trató, sin
lograrlo, de alisarse la camisa blanca con ra-
y as azules y emprendió su camino.

El poeta salió de la estación ferroviaria
y ni siquiera se preguntó adónde iría. Estaba
t e m b l o roso: la noche anterior había
tomado una cantidad bíblica de whisky, y
había conversado a gritos y había cantado
a voz en cuello; era la enésima jornada
a l c o h ó l i c a de esa temporada —la
t e m p o ra d a duraba ya varios años. Los
bosques de W illiam Penn lo habían
desorientado, se dijo; las menudas
divinidades silvícolas, como siempre: elfos,
l e p re c h a u n s, enanos. Como cuando re g re s a-
ba de la Taberna del Caballo Blanco y no
podía abrir la puerta de su cuarto de hotel: lo
asediaban entonces los espíritus chocarre ro s
de Nu e va Yo rk, provenientes de la tenebro s a
Calle 42; lo emboscaban los diablos
m a ndados, para perderlo en los
laberintos de h i e r ro, por los bru j o s
disfrazados de cantantes y curanderos en el
Bronx y en las callejuelas de Brooklyn.

Dylan Thomas caminó sin rumbo du-
rante algunos minutos. Sin saberlo, se en-
caminó hacia la orilla del río: el caudaloso
Susquehanna, uno de los grandes brazos
fluviales en la región boscosa de la Costa
Este, rival desconocido del Hudson, gigan-
te acuático de formidable potencia.

Aguas aéreas
Ríos
David Huert a



Escuchó el rumor de las aguas y siguió
acercándose; pronto lo tuvo a la vista
e n t re los pinos y los encinares: una
a venida ve rde y oscura, ru m o rosa y
sombría, tan ancha como el Támesis y tan
enérgica como una catarata.

El poeta se detuvo, azorado; sintió cómo
el río decía palabras numerosas y secretas;
recogió las sombras de otros poetas, Ro b e rt
So u t h e y, Samuel Taylor Coleridge, y
vislumbró el fantasma del científico
Joseph Pr i e s t l e y, exiliado en estas
provincias americanas por jacobino, en los
tiempos de la Revolución Francesa; evocó
el sueño utópico de la Pa n t i s o c r a c i a ,
animado por los románticos ingleses, en

c a rtas mandadas a Priestley desde
Inglaterra a estas tierras; pensó en los
discípulos entusiastas de las re f o r m a s
sociales y en el fervor inicial ante la hazaña
de los franceses, luego ensombrecida por
el Terror del año 93. Hasta el apacible
Wordsworth se había contagiado de esas
pasiones arrasadoras y escribió un puñado
de sonetos llameantes. De todo eso
hablaba el río, imagen del tiempo.

El poeta extraviado volvió al pueblo con
paso cansino; estaba comenzando a
sentirse realmente fatigado.

En Lewisburg, un grupo de jóvenes uni-
versitarios lo vio en Ma rket St reet y lo siguió
un par de minutos por las aceras. Esos mu-

chachos —ávidos lectores, poetas y
narradores noveles— sabían, desde luego,
de la existencia de Thomas y de la leyenda
oscura en torno de su figura: el alcohol, las
lecturas inolvidables en voz alta, el genio
en trance de destruirse, la ruina viva de
un b a rdo consumido en la hoguera de los
e xc es o s . No podían creerlo: Dylan T h o m a s
e s t a b a en Lewisburg.

— ¿ De veras es él? —preguntó Ph i l i p,
quizás el estudiante más notorio por la rapi-
d ez de su inteligencia y sus primeras páginas
de narrador—. ¿Cómo es posible? ¿Alguien
sabía de esto?

—Es él, es él —repuso Jack—; es incon-
fundible, miren: la nariz bulbosa, la cara
roja, el pelo desord e n a d o. Vamos a
abordarlo. Quizá necesite ayuda.

Se acerc a ron con timidez y Jack lo
a b o rd ó con una voz firme, a pesar de su
n e rv i o s i s m o. No todos los días se
encuentra uno, como por accidente, a un
genio vagando por ahí.

— ¿Mi s t e rThomas? ¿Necesita usted ayu-
da, orientación? Lo conocemos, lo hemos
leído. Somos estudiantes aquí.

— El río, el río —musitó Dylan T h o m a s ,
ajeno a los jóvenes—, el río. Es enorme,
es… muy bello.

—Sí, sí. Es el Susquehanna, uno de los
ríos más grandes de los Estados Unidos —le
dijo Jack.

Poco a poco los muchachos
u n i ve r s it arios sacaron al poeta de su
extraño marasmo, lo lleva ron a comer y
lo instalaron, para pasar la noche, en un
hotel modesto. Él c o n versó con ellos hasta
muy tarde, se negó a probar siquiera una
c e rveza, se burló —haciendo ejemplar
escarnio de sí mismo— de su
e q u i vocación al bajarse en la estac i ó n
e q u i vocada y al día siguiente se despidió
de sus protectores para seguir su camino,
agradeciéndoles efusivamente su auxilio
juvenil. También, ante el ruego de sus ad-
miradores, la noche de la velada recitó uno
de sus míticos poemas con la voz más be-
lla de la literatura inglesa, voz de tenor s u-
blime:

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close 

of day;
Rage, rage against the dying of the light…

UN HOMBRE A LA ORILLA DE UN RÍO

El hombre se detuvo a la orilla del río. Su tez oscura brillaba por el sudor de la
caminata, un andar largo y extenuante. De la corriente parecía soplar una brisa
refrescante.

No deberemos preguntar el nombre de esas aguas; es cualquier río, es todos los
ríos del mundo. Él lo sabe. Su mirada re c o r re los árboles, el camino polvo r i e n t o
dejado atrás, los roquedales y el cielo del atardecer; su piel morena siente la in-
minencia del frío, el frío de la noche.

El hombre suspira y le ofrece su meditación a la corriente:

He conocido ríos.
He conocido ríos antiguos como el mundo y más viejos que el flujo de la

sangre humana en las venas humanas.

Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos.

Me bañé en el Éufrates cuando las auroras eran jóvenes.
Construí mi choza cerca del Congo y el río me arrulló.
Miré el Nilo y levanté las pirámides por encima de él.
Escuché los cantos del Mississippi cuando Abe Lincoln bajó a Nueva

Orleáns, y he visto aquel seno lodoso volverse de oro en el
crepúsculo.

He conocido ríos.
Ríos antiguos, oscuros.

Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos.

Langston Hughes concluyó su meditación y volvió al camino, de re g reso a las
fuentes de la poesía y a los veneros de las aguas.
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Todo esto me lo contó Jack W h e a t c ro f t
a las orillas del río Susquehanna, muchos
años después. Él fue uno de esos
muchachos protectores del inmenso poeta
galés. No es totalmente segura la presencia
de su amigo Ph i l i p, Philip Roth, en el
e n c u e n t ro en Lewisburg con Dylan
Thomas, pues nada me dijo sobre ello;
pero es sumamente probable, pues Roth
vivía en esos años en el pueblo, asistía a
clases en la universidad y era uno de los
mejores camaradas de Wheatcroft.

Jack tampoco me dijo nada acerca del
río y el poeta. ¿Dylan Thomas descubrió
el imponente Susquehanna como aquí se
ha referido? Se non è vero…

* * *

El poema de Borges “El Go l e m” tiene dos
planos evidentes: la historia del rabino pra-
guense Judá León y la vía cabalística para
manipular y aun c re a r la realidad. En la raíz
de esa magia hay una ve rtiente parox í s t i c a
del etimologismo medieval: si se conoce la
palabra, se tiene la cosa designada. De ahí el
principio floral y fluvial del poema:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

La rima en — i l oenlaza por el sonido pero
también, misteriosamente, por el sentido,
a Grecia con Eg i p t o. El poeta de la Cave r n a
y las prodigiosas Pirámides de los Pt o l o m e o s .

Leo en esos versos, también, una hi-
pérbole magnífica, acentuada por la
palabra todo: junto a la pequeña rosa en la
mano del mago, el nombre del río enorme
trasluce la inmensidad en un espacio
b revísimo —paradoja de lo grande
encajado en lo pequeño—, pues la
corriente gigantesca queda como
domeñada, dominada, por la magia de la
Cábala y depositada con suavidad entre
los dedos del hablante-hacedor; dicho de
otra manera: es concebible —¡siquiera
para la imaginación!— el acto de decir
“rosa” y aparecer, como consecuencia de
ello, una flor en la mano; pero no lo es
tanto el decir “Nilo” y ver cómo el río

aparece en torno del hechicero o sobre su
cabeza, como una voladora serpiente de
cristal.

El poema no nos dice: esto sucede, ahí
está la rosa, ahí el Nilo, con sus nombres;
sino, sencillamente: las cosas están dentro
de las palabras; el cabalista sabrá si echa a
andar los acontecimientos perturbadores
de esa posibilidad, esa brujería palabral. El
rabino Judá León lo hizo en Praga y le dio
vida a un muñeco grotesco en la Sinagoga,
el Golem famoso; pero esa historia está más
allá de la declaración o noticia estupenda
de los primeros cuatro versos del poema. L a
rosa y el Nilo están ahí para siempre, en cua-
t ro versos de una diafanidad deslumbrante.

En el cementerio de la sinagoga de Pr a g a
los visitantes pueden ver, entre las lápidas
ruinosas, la del rabino cabalista. Ahí fui en
1975, en 1984, a re c o rdar el poema de Bor-
ges y a saludar al fantasma de Judá León.

* * *

El emperador Ma rco Au relio combatía a los
bárbaros con voluntad de hierro. Lo hacía
embargado por una tristeza constante; esa
melancolía era nutrida —la conjetura no es
descabellada— en la continua naturaleza
destructiva impuesta a sus acciones, como
un sello infernal, por el destino de Roma.
En el año 171, luego de cruzar el
Da n ubio, Marco Aurelio aceptó al fin el
título de Imperator, consagración política
de sus campañas militares.

Junto al río —cuya historia contaría con
mano maestra, muchos siglos después, el
sabio triestino Claudio Magris—, el em-
perador-filósofo veía los cuerpos
mutilados y arrastrados por la corriente.
En 174 consigue su más grande victoria;
así la describe Antonio Gómez Robledo
en el prólogo a su traducción de los
Pensamientos:

Por una jornada de nieve y frío glacial,
los legionarios romanos, cabalgando o
d e slizándose sobre el Da n u b i o
transformado en hielo, alcanzan a los
sármatas, que ya se retiraban, y los
obligan a detenerse con una lluvia que
dejan caer sobre ellos, de flechas y
venablos, para librar luego, cuerpo a
c u e rpo y con la espada, una batalla

que dura hasta el crepúsculo precoz de
la estación. El Danubio divino,
brillante en la mañana como un
espejo, está ahora negro de grumos
congelados de sangre bárbara.

Los ojos estudiosos de Epicteto y las
manos diestras en la escritura del griego se
unirían frente al espectáculo. Esa tarde, casi
noche, Marco Aurelio se cubría la mirada
con las palmas para tratar de borrar la
e s c e n a sangrante en la majestad rizada de
las aguas. De su garganta saldría una
especie de ronco gemido. Luego abriría los
ojos y los b r a zos con el gesto de quien
acepta el mundo, el mundo irremediable.

* * *

G ó m ez Robledo escribe “Danubio divino” .
Es un eco de Garcilaso de la Vega, quien
sufrió destierro político en una de las islas
fluviales. En la Canción Tercera (“Con un
manso ruido”) describió hermosamente el
río de su castigo:

Danubio, río divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo…

Bi e n venido Mo r ros, editor moderno de
Garcilaso, informa: la historiografía latina
consagró como un tópico el curso del Da-
nubio en su travesía por tierras bárbaras
( “fieras naciones”). La claridad de sus aguas
( “c l aras ondas”) es explicada por Fernando
de He r rera, con apoyo en Vico Me rcato, de
esta manera: tienen “color de suero en la
p a rte que divide a Suecia y Baviera y
A l e m a n i a” .

* * *

La hermosa y poderosa Ganga, divinidad
celestial, decidió ayudar a los hombres. El l a
era un río en el mundo superior y se
p ropuso derramar sus aguas sobre el
mundo s u b l u n a r. Un dios advirtió el
p e l i g ro: si Ganga caía con todo su peso
sobre la superficie de la Tierra, ésta sería
destruida sin remedio. Shiva, entonces, se
interpuso en el camino ve rtical de la
cascada cósmica para amortiguar el golpe.

Ganga había escogido los Hi m a l a y a s
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