Aguas aéreas
Rios

David Huerta

Un rio es un dios. La divinidad de sus
aguas se revela en la epifanfa del fluir, en el
devenir de la corriente: es una
transformacién incesante, grandiosa; al
mismo tiempo, por paradoja, es una
metamorfosis uniforme, continua,
jeroglifico del tiempo detenido: la
mutacién de lo mismo en lo mismo.

En su lecho movible, la divinidad

acudtica es un emblema de la vida:

Nouestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir.

Vida fluida, flecha del tiempo; el venero
del nacimiento, la desembocadura
crispante de la agonia, el vaciamiento
caudaloso de la muerte ocednica.

Un rfo es un dios pardo y robusto: Eliot
lo vio asf en los Cuatro Cuartetos (“The
Dry Salvages”, primeros versos). O es un
dios semejante a los profetas del Antiguo
Testamento, a las deidades exuberantes
de los cantos homéricos. Lo escuchd asi
fray Luis de Ledn en la profecia sobre la
“pérdida de Espafia”: el Tajo se levanta de
su lecho e increpa al rey violador, el godo
en trance de cobrarse el derecho de
pernada con la doncella Cava, hija del
conde don Julidn. Asi comienza la historia
de la ve nganza y la traicién, rivindicada
por

Goytisolo en una novela magistral. La

muchos siglos después Juan
majestad del rio es la majestad de la
historia y la leyenda en el poema de fray
Luis, una pieza de una incomparable
densidad mitopoética: el tejido intra-
histérico de la antigua Tartessos se
resuelve en la voz grandiosa del discurso
fluvial, empapado de goticismo y de
(Francisco

profetismo Mirquez

Villanueva).

El Tiber visto por Francisco de Quevedo
es una profecia con la mirada puesta en el
pasado: la fuga de las aguas es la tnica
atidumbre de inmutabilidad junto a las
piedras rotas del Foro y los muros
dermidos del Coliseo y los lienzos
desgarrados de los templos y el bullicio
acallado para siempre del mercado.

Los dioses de los antiguos se han desmo-
ronado como terrones de polvo. El Tiber,
en cambio, conserva su propio imperio, su
propio misterio, su hondura metafisica; dic-
ta una leccién estoica al Peregrino en busca
de las huellas de los poetas y de los oradores
—el viajero espafiol transido por una grave-
dad digna de Marco Aurelio, cuya estatua
ecuestre puede verse en el Palazzo Nuovo.
La dnica huellavisible es el agua en la quie-
tud césmica de su camino incesante.

No importa la genealogia del soneto,
mil veces dicho y citado, tan pobre y
atolondradamente usado por tantos
espiritus sencillos: el temple de Quevedo
es dnico, diferente, por sus armdnicos
trdgicos y su noble patetismo, a los versos
de Janus Vitalis, de Joachim du Bellay y de
Ezra Pound, artifices del tdépico en
diversas lenguas y en tiempos diferentes.

ElTiber elocuente aparece en la Eneida
como un anciano venerable, consejero del
héroe troyano cuyo destino es fundar Roma
en el Lacio. Otro de los avatares de esa
imagen del rio romano por antonomasia
estd en las paginas de El escarabajo, novela
de Manuel Mujica Léinez.

* %

El poeta Dylan Thomas se bajé en la estacién

equivocada. El tren debia llevarlo

Pennsylvania adentro, hacia el centro del
estado, en d i reccién al oeste; pero dormité
o se distrajo, y bajé apresuradamente en
Lewisburg, un pequefio pueblo de menos
de dos mil habitantes, dotado de una
universidad para jovenes adinerados: su
rasgo mds notorio.

Thomas tomé de la canastilla superior
su pequefia valija viajera—Ilena de remien-
dos, repleta de libros y, sobre todo, de ma-
nuscritos—, se arreglé la corbata, tratd, sin
lograrlo, de alisarse la camisa blanca con ra-
y as azules y emprendié su camino.

El poeta salié de la estacién ferroviaria
y ni siquiera se pregunté adénde irfa. Estaba
tembloroso: la noche anterior habia
tomado una cantidad biblica de whisky, y
habfa conversado a gritos y habia cantado
a voz en cuello; era la enésima jornada
alcohdlica de esa temporada —Ila
temporada duraba ya varios afios. Los
bosques de William Penn lo habian
desorientado, se dijo; las menudas
divinidadesssilvicolas, como siempre: elfos,
leprechauns, enanos. Como cuando regresa-
ba de la Taberna del Caballo Blanco y no
podfa abrir la puerta de su cuarto de hotel: lo
asediaban entonces los espiritus chocarreros
de Nueva York, provenientes de la tenebrosa
Calle 42; lo emboscaban los diablos
mandados, para perderlo en los
laberintos de hierrg por los brujos
disfrazados de cantantes y curanderos en el
Bronx y en las callejuelas de Brooklyn.

Dylan Thomas camin sin rumbo du-
rante algunos minutos. Sin saberlo, se en-
camind hacia la orilla del rio: el caudaloso
Susquehanna, uno de los grandes brazos
fluviales en la regién boscosa de la Costa
Este, rival desconocido del Hudson, gigan-

te acudtico de formidable potencia.
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Escuché el rumor de las aguas y siguié
acercéndose; pronto lo tuvo a la vista
entre los pinos y los encinares: una
avenida verde y oscura, rumorosa y
sombria, tan ancha como el Tdmesis y tan
enérgica como una catarata.

El poeta se detuvo, azorado; sintié cémo
el rio decia palabras numerosas y secretas;
recogi6 las sombras de otros poetas, Robert
Southey, Samuel Taylor Coleridge, y
vislumbré el fantasma del cientifico
Joseph Priestley, exiliado en estas
provincias americanas por jacobino, en los
tiempos de la Revolucién Francesa; evocé
el suefio utépico de la Pantisocracia,
animado por los romdnticos ingleses, en

cartas mandadas a DPriestley desde
Inglaterra a estas tierras; pensé en los
discipulos entusiastas de las reformas
sociales y en el fervor inicial ante la hazafia
de los franceses, luego ensombrecida por
el Terror del afio 93. Hasta el apacible
Wordsworth se habia contagiado de esas
pasiones arrasadoras y escribié un pufiado
de sonetos llameantes. De todo eso
hablaba el rio, imagen del tiempo.

El poeta extraviado volvié al pueblo con
paso cansino; estaba comenzando a
sentirse realmente fatigado.

En Lewisburg, un grupo de jévenes uni-
versitarios lo vio en Market Street y lo siguié
un par de minutos por las aceras. Esos mu-

UN HOMBRE A LA ORILLA DE UN RIO

El hombre se detuvo a la orilla del rfo. Su tez oscura brillaba por el sudor de la

caminata, un andar largo y extenuante. De la corriente parecia soplar una brisa

refrescante.

No deberemos preguntar el nombre de esas aguas; es cualquier rio, es todos los
rios del mundo. El lo sabe. Su mirada recorre los 4rboles, el camino polvoriento
dejado atrés, los roquedales y el cielo del atardecer; su piel morena siente la in-

minencia del frio, el frio de la noche.

El hombre suspira y le ofrece su meditacidn a la corriente:

He conocido rios.

He conocido rfos antiguos como el mundo y més viejos que el flujo de la

sangre humana en las venas humanas.
Mi alma se ha vuelto profunda como los rfos.

Me bafié en el Eufrates cuando las auroras eran jévenes.

Construf mi choza cerca del Congo y el rio me arrullé.

Miré el Nilo y levanté las pirdmides por encima de él.

Escuché los cantos del Mississippi cuando Abe Lincoln bajé a Nueva
Otledns, y he visto aquel seno lodoso volverse de oro en el

crepusculo.

He conocido rios.

Rios antiguos, oscuros.

Mi alma se ha vuelto profunda como los rios.

Langston Hughes concluy6 su meditacién y volvié al camino, de regreso a las
fuentes de la poesia y a los veneros de las aguas.
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chachos —évidos lectores, poetas y
narradores noveles— sabfan, desde luego,
de la existencia de Thomas y de la leyenda
oscura en torno de su figura: el alcohol, las
lecturas inolvidables en voz alta, el genio
en trance de destruirse, la ruina viva de
un bardo consumido en la hoguera de los
excesos. No podian creerlo: Dylan Thomas
estaba en Lewisburg.

— ¢ De veras es éI? —pregunté Philip,
quizds el estudiante mds notorio por la rapi-
dez de su inteligencia y sus primeras paginas
de narrador—. ;Cémo es posible? ;Alguien
sabfa de esto?

—Esél, es él—repuso Jack—; es incon-
fundible, miren: la nariz bulbosa, la cara
roja, el pelo desordenado. Vamos a
abordarlo. Quiz4 necesite ayuda.

Se acercaron con timidez y Jack lo
abordé con una voz firme, a pesar de su
nerviosismo. No todos los dias se
encuentra uno, como por accidente, a un
genio vagando por ahi.

— s Mister Thomas? ;Necesita usted ayu-
da, orientacién? Lo conocemos, lo hemos
leido. Somos estudiantes aqui.

—El rfo, el rio—musité Dylan Thomas,
ajeno a los jévenes—, el rio. Es enorme,
es... muy bello.

—Si, si. Es el Susquehanna, uno de los
rios mds grandes de los Estados Unidos —le
dijo Jack.

Poco a poco los muchachos
universitarios sacaron al poeta de su
extrafio marasmo, lo lleva ron a comer y
lo instalaron, para pasar la noche, en un
hotel modesto. El conversé con ellos hasta
muy tarde, se negd a probar siquiera una
cerveza, se burl6 —haciendo ejemplar
escarnio de si mismo— de su
equivocacién al bajarse en la estacién
equivocada y al dia siguiente se despidié
de sus protectores para seguir su camino,
agradeciéndoles efusivamente su auxilio
juvenil. También, ante el ruego de sus ad-
miradores, la noche de la velada recité uno
de sus miticos poemas con la voz mds be-
lla de la literatura inglesa, voz de tenor su-
blime:

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close
of day;

Rage, rage against the dying of the light. ..



Todo esto me lo conté Jack Wheatcroft
a las orillas del rio Susquehanna, muchos
afios después. El fue uno de esos
muchachos protectores del inmenso poeta
galés. No es totalmente segura la presencia
de su amigo Philip, Philip Roth, en el
encuentro en Lewisburg con Dylan
Thomas, pues nada me dijo sobre ello;
pero es sumamente probable, pues Roth
vivia en esos afios en el pueblo, asistia a
clases en la universidad y era uno de los
mejores camaradas de Wheatcroft.

Jack tampoco me dijo nada acerca del
rio y el poeta. ;Dylan Thomas descubrié
el imponente Susquehanna como aqui se
ha referido? Se non é vero...

X % X

El poema de Borges “El Golem” tiene dos
planos evidentes: la historia del rabino pra-
guense Judd Ledn y la via cabalistica para
manipular y aun crearla realidad. En la rafz
de esa magia hay una vertiente paraistica
del etimologismo medieval: si se conoce la
palabra, se tiene la cosa designada. De ahf el
principio floral y fluvial del poema:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa estd la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

La rima en —iloenlaza por el sonido pero
también, misteriosamente, por el sentido,
a Grecia con Egipto. El poeta de la Caverna
y las prodigiosas Pirdmides de los Ptolomeos.

Leo en esos versos, también, una hi-
pérbole magnifica, acentuada por la
palabra fodo: junto a la pequefia rosa en la
mano del mago, el nombre del rio enorme
trasluce la inmensidad en un espacio

brevisimo —paradoja de lo grande
encajado en lo pequefio—, pues la
corriente  gigantesca queda como

domefiada, dominada, por la magia de la
Cébala y depositada con suavidad entre
los dedos del hablante-hacedor; dicho de
otra manera: es concebible —jsiquiera
para la imaginacién!— el acto de decir
“rosa” y aparecer, como consecuencia de
ello, una flor en la mano; pero no lo es
tanto el decir “Nilo” y ver cémo el rio

aparece en torno del hechicero o sobre su
cabeza, como una voladora serpiente de
cristal.

El poema no nos dice: esto sucede, ahi
esta la rosa, ahi el Nilo, con sus nombres;
sino, sencillamente: las cosas estdn dentro
de las palabras; el cabalista sabrd si echa a
andar los acontecimientos perturbadores
de esa posibilidad, esa brujeria palabral. El
rabino Jud4 Leén lo hizo en Praga y le dio
vida a un mufieco grotesco en la Sinagoga,
el Golem famoso; pero esa historia estd més
alld de la declaracién o noticia estupenda
de los primeros cuatro versos del poema. La
rosa y el Nilo estdn ah para siempre, en cua-
tro versos de una diafanidad deslumbrante.

En el cementerio de lasinagoga de Praga
los visitantes pueden ver, entre las ldpidas
ruinosas, la del rabino cabalista. Ah{ fui en
1975, en 1984, arecordar el poema de Bor-
ges y a saludar al fantasma de Jud4 Leén.

* % X

El emperador Marco Aurelio combatfa a los
bérbaros con voluntad de hierro. Lo hacfa
embargado por una tristeza constante; esa
melancolfa era nutrida—Ia conjetura no es
descabellada— en la continua naturaleza
destructiva impuesta a sus acciones, como
un sello infernal, por el destino de Roma.
En el afio 171, luego de cruzar el
Danubio, Marco Aurelio acepté al fin el
titulo de Imperator, consagracién politica
de sus campaifias militares.

Junto al rfo —cuya historia contarfa con
mano maestra, muchos siglos después, el
sabio triestino Claudio Magris—, el em-
perador-filésofo  vefa los cuerpos
mutilados y arrastrados por la corriente.
En 174 consigue su mds grande victoria;
asi la describe Antonio Gémez Robledo
en el prélogo a su traduccién de los
Pensamientos:

Por una jornada de nieve y frio glacial,
los legionarios romanos, cabalgando o
Danubio

transformado en hielo, alcanzan a los

dedizindose sobre el
sirmatas, que ya se retiraban, y los
obligan a detenerse con una lluvia que
dejan caer sobre ellos, de flechas y
venablos, para librar luego, cuerpo a
cuerpo y con la espada, una batalla

que dura hasta el creptsculo precoz de
El Danubio divino,

brillante en la mafiana como un

la estacién.

espejo, estd ahora negro de grumos
congelados de sangre barbara.

Los ojos estudiosos de Epicteto y las
manos diestras en la escritura del griego se
unirfan frente al espectdculo. Esa tarde, casi
noche, Marco Aurelio se cubria la mirada
con las palmas para tratar de borrar la
escena sangrante en la majestad rizada de
las aguas. De su garganta saldria una
especie de ronco gemido. Luego abrirfa los
ojosylosbrazos con el gesto de quien
acepta el mundo, el mundo irremediable.

Goémez Robledo escribe “Danubio divino”.
Es un eco de Garcilaso de la Vega, quien
sufrié destierro politico en una de las islas
fluviales. En la Cancién Tercera (“Con un
manso ruido”) describié hermosamente el
rio de su castigo:

Danubio, rio divino,
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo. ..

Bienvenido Morros, editor moderno de
Garcilaso, informa: la historiograffa latina
consagré como un tépico el curso del Da-
nubio en su travesia por tierras barbaras
(“fieras naciones”). La claridad de sus aguas
(“claras ondas”) es explicada por Fernando
de Herrera, con apoyo en Vico Mercato, de
esta manera: tienen “color de suero en la
parte que divide a Suecia y Baviera y
Alemania”.

* ok kK

La hermosa y poderosa Ganga, divinidad
celestial, decidié ayudara los hombres. Ella
era un rio en el mundo superior y se
propuso derramar sus aguas sobre el
mundo sublunar. Un dios advirtié el
peligro: si Ganga cafa con todo su peso
sobre la superficie de la Tierra, ésta serfa
destruida sin remedio. Shiva, entonces, se
interpuso en el camino vertical de la
cascada césmica para amortiguar el golpe.

Ganga habfa escogido los Himalayllk
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