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TODAS LAS tardes, al salir del colegio, miraba el parque
hundido entre los árboles, la gran extensión verde que
crecía al lado de la calle. Y aquella vez bajó las escale

ras, atravesó los claros solitarios hasta el estanque de agua
verde e inmóvil.

De pie en la orilla del depósito (que los días cubrieron
de limo y de pequeños peces y de ranas) alzó los ojos para
ver el cielo: denso, oscuro atrás de la última arboleda.

De pronto, se sintió -solo; puso sus libros bajo el brazo y
ascendió por la suave ladera. Y nuevamente corrió, silbó,
atravesó el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo
todo el parque.

-Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche,
te prohibo que saques algo del refrigerador. .

La tía Florencia retiró el plato, y Arturo dIO algunos sor
bos a la leche helada. Luego, con la mano, dispersó las mi
gajas que cubrían el mantel. Era costumbre aceptar siempre
los regaños.

En junio, cumplió Arturo nueve años. De algún tiempo
a esa parte, sólo recordaba a Tía Florencia, a la c~sa de un
piso en que vivían ellos dos y la gata (la gata gns y su~ve

que no se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los nn
canes o en el patio), a la escuela Juan A. M_a~eos y a Rafael
Molina, su compañero de banca en el colegIO, su acompa
ñante en las funciones de cine y en la pesca de ranas en el
estanque del parque hondo. (Dos días antes, Arturo llegó a
casa con un sapito que palpitaba en una manta húmeda.
Florencia le pegó en las manos y arrojó al sapo por el de
sagüe. Atrás, no recordaba cuando, la gata se comió a la
ratita blanca que Arturo había comprado a la salida de la
escuela.)

Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se
puso a resolver los quebrados. Al terminar, dejó su lápiz
junto al retrato de aquel hombre que cad~ sábado venía a
visitarlo; lo besaba, le daba un poco de dmero. El hombre
a quien Arturo no qUilO llamar "papá", como él se lo exigía
suavemente.

Una noche, al través de la puerta, oyó algunas palabras de
su día. Estaba a punto de dormirse, y Florencia, en la mesa,
extendía las barajas frente a una de las mujeres que pagaban
para que adivinase su futuro.

-Hace siete afias que ella no lo ve. ¡Claro! Nosotros no
lo permitiríamos. Ricardo tiene una nueva familia y lo otro
ya está borrado. El niño no es ningún problema. Está con
migo desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como
formé a mi hermano. Lo terrible, Luisita, es que el dinero
que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exi
girle; él tiene muchos gastos con sus nifias. Pero yo tengo que
buscar por todas partes para ayudarme un poco ... Baraje
siete veces; pártame en dos las cartas. Luego, tóquelas ...

-¿Dijiste ya tus oraciones? - Florencia se acercaba con la
gala en los brazos, frotándola contra el seno, contra el rostro.

-No, todavía no.
-Híncate y reza. Anda, vamos los dos.
Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó al lecho,

se acomodó entre los cojines. Un solo foco bañaba el cuarto
de luz áspera, apenas mitigada por la pantalla de cartón.

Florencia dijo "Amén", besó a Arturo, y, antes de salir,
recobró dulcemente a la gata. El niño sintió asco, miedo de
que los pelos -grises, brillantes en la blancura de la sá
bana- se introdujeran en su boca y caminaran hacia los pul
mones. (Es horrible la gata. No sé cómo la quiere Tía Fio
¡"encia.)

-¿Le diste alguna cosa? - preguntó Rafael.
-No, ¿cómo crees? Sola se puso mala. Tiene tres días sin

comer y está chillando todo el tiempo. Mi tía cree que la
atropelló algún coche o que le dio veneno la señora de al
lado.

Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con
una rama, Arturo trazaba signos en la tierra. Rafael exclamó,
abriendo la mano:

- ¡M ira, un trébol de cuatro hojas!

-No es verdad: tiene cinco.
-Lástima; parecía buena suerte.
-Oye, acompáñame a la casa. Quiero enseñarte el álbum

de banderas.
-¿No se enoja tu tía?
-Ni se da cuenta. Está muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina, los niños vieron a Florencia que espe
raba en la puert<r.'" los ojos arrasados de lágrimas (de lágri
~as que su~cab~~ el ro~t~~ lleno de co.sméticos) . Sacó el pa
nUelo y se lImpIO los onfIcIOs de la nanz. Se acercó a Arturo;
puso la mano en su cabeza y revolvió el cabello negro.

~Vas a hac~rme un favor -dijo (lloraba) -. La gatita ya
no tIene remedIO. Le hablé a un doctor que va a inyectarla,

para que ya no siga sufriendo. Aquí tienes la dirección de la
clínica. Dí que vas de mi parte y entrega al animalito junto
con estos veinte pesos. Procura no tardarte. No veas cómo la
inyectan.

La gata estaba"jnmóvil. Después de besarla y de cubrirla
de caricias y lágrimas, Florencia la colocó, entre algodones,
en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miró a los
nifios que se alejaban.

-¿Cuánto te dio?
-Veinte pesos, ¿no oíste?
-¡Ya! ¿Tanto por matar a un gato?
-Creo que es lo que cuesta la inyección.
-¿Sabes qué se me ocurre?
-No, dime qué es.
-Que dejemos en algún lado a la gata y nos quedemos

con dinero.
-Pero, Rafael, ¿te imaginas si revive y si vuelve, lo que

me va a decir mi tía? Ya estuvo perdida mucho tiempo y
después regresó. A lo mejor lo hace de nuevo.

-Entonces mátala.
-No, me da miedo.
-¿Miedo? ¿Por qué? ¿A poco es muy difícil?
-Si mi tía se da cuenta ...
-No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos,

¡veinte pesos!
Caminaban por la avenida donde debían esperar el ca

mión. Arturo palpó el cuerpo frágil que respiraba bajo el
tejido de henequén. (La gata ... los gatitos muertos recién
nacidos. .. la piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi
tía la quiere más que a mí ...)

-¿Y qué hacemos con toelo ese dinero?
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-Miles de cosas ¿No te gusta armar aviones?
-Nunca he armado ninguno.
-Bueno, también puede servir para el cine o para alqui-

lar bicicletas, comer dulces o comprar anzuelos o ir a remar
al lago.

-Sí, pero ¿cómo la matamos?
-Aquí pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en

medio de la calle, y nadie se da cuenta.
-Pero va a sufrir mucho. Un día vi un perro ...
- Tienes razón. Busca otra cosa.
-¿Dársela a alguien?
-¿Para qué va a quererla? Pero, oye, ¿tirarla al agua?
-Creo que los gatos saben nadar.
-Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y alhí

vemos qué se hace.
(No, no puede ser -pensó Arturo, dominando los golpes

de su sangre, el frío que iba creciendo entre sus vértebras-o
Rafael no siente nada; no puede tener miedo.)

La hondonada del parque estaba vacía. Descendieron has
ta la gran vereda. La humedad brotaba del estanque. Pro
pagada a la hierba, cubría el pequeño bosque de una marea
ele vaho.

Rafael saltó para alcanzar las ramas bajas; imitó una fu
riosa cabalgata.

-Vamos a ahorcarla - dijo.
-Nunca. Va a sufrir mucho - repitió Arturo. Quiso es-

trechar al animal entre los hilos de la bolsa. Salió el mau
llido de la gata.

-Se va a escapar - previno Rafael.
-No, ¿te imaginas si se escapa?
-Bueno, ya es hora de hacer algo.
Arturo cha~queó los dedos, se estremeció de frío. En

medio de los árboles, la luna daba a la espesura un contorno
de piedra.

Rafael descubrió un trozo de concreto, casi cubierto por
la maleza. Se aproximó y consiguió levantarlo.

-Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.
-¿No hay otra forma?
-No queda más remedio.
Arturo sacó a la gata de la bolsa. Aferró el cuerpo laxo y

lo ciñó con las dos manos. Lento, terriblemente lento ~e fue
acercando a Rafael.

-Date prisa. Esto pesa muchísimo.
-Ya. No me vayas a dar.

Rafael alzó el fragmento, lo sostuvo por encima de su
cabeza.

-Cuento hasta tres y se la tiro. Ahí va. Uno ... dos ...
... La gata sintió el peligro, de algún mod~. Su cuerp?

se hizo nuevamente flexible, y, de pronto, salto, se arran~~

de las manos de Arturo, cayó dos metros adelante y se perdlO
en un matorral.

-¡Qué bruto eres! No la agarraste.
-No pude. Se soltó.
Rafael dejó caer el trozo y sentó en la tier.ra. Arturo ya

no supo qué hacer. Un minuto después, refleXIOnó:
-Hay que buscarla. Está viva, va a regr~sa~ a casa.
-Ahora sí la amolamos. Llámala a ver SI VIene.
-¿Tú crees que va a venir?

No supo cuánto tiempo buscaron, llamaron, abrieron cada
mata; rastrearon cada rincán del parque. Buscaron, llamaron,
abrieron, rastrearon sólo escuchados por los grillos, las ramas,
los pájaros ... todos los ruidos de la noche que reverberaba,
que ocultaba a l~ gata. . ., ., .

Deshecho, faogado, se despldlO de Rafael; VOlVlO a su
casa con el temor de encontrar a la gata en el sillón de siem
pre (la gata, suave, elástica, inmortal, de siete vidas grises).

Florencia jugaba con las cartas cuando vio entrar a Ar
turo. El niño le explicó que había mucha gen~e con. el vete
rinario, que esperó el último turno. Floren~I~,atnbuy? ,la
consternación de Arturo a la dureza de la mlSlOn - mlSlOn
que, acaso, ella misma debió haber cumplido.

Contadas en el reloj de la pared, las horas lo hallan des
pierto, insomne, asfixiado en la transpiración, entre las sá
banas revueltas. A cada instante de esas horas cree escuchar
el regreso, los pasos de la gata. Todo-pequeño ruido le re
cuerda su andar o su silencio.

Se levanta, toma los veinte pesos y los rompe, lo~ de
vuelve a la noche que respira fuera de la ventana; al VIento
de la noche que dispersa cuatro fragmentos de papel y no
de~hace el miedo.

Sentado en el borde de la cama quisiera hallar el sueño
o despertar de un sueño ... Florencia, en otro cuarto, abre
los ojos y busca al lado de su cuerpo la huella ~e. otro peso,
del cuerpo blando y recio que I;>ulían sus canClas.; lenta~,

inútiles caricias con que FlorenCla se gastaba, se Iba OlVI
dando de los días.
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