L.a ultima cena

Alejandro Robles

Uno de los secretos mejor guardados de la literatura cubana,

autor del fulgurante libro de cuentos La maquina de Olmos,

nos otorga uno de sus pocos cuentos aun inéditos, escrito con

ese estilo ironico y perturbador que lo caracteriza.

Eres el duefio y el chef de un exitoso restaurante de
Houston. Se llama Cardamomum. Es el nombre de una
especia exdtica venida del Oriente. El nombre trae en
sf mismo un aroma que evoca refinamiento y exqui-
sitez. Como duefio y chef de un restaurante exclusivo,
tu obsesién y tu ego —de dimensiones ocednicas—
te impulsan a preguntarle personalmente a cada uno
de los clientes qué les ha parecido tu comida. Afir-
mas que es muy importante conocer sus opiniones,
pero lo que en realidad te interesa, lo que anhelas con
sorda pasién, es escuchar sus elogios.

A quince kilémetros del restaurante estd la cércel
del estado. El alcaide es uno de tus clientes habitua-
les. Con el tiempo se han hecho amigos. Una vez al
mes ejecutan a un condenado con inyeccién letal. Du-
rante su breve estancia en el “corredor de la muerte”,
éste tiene derecho a pedir su “dltima cena”. Por lo ge-
neral, ordena fast food: hamburguesa y papas fritas,
huevos revueltos con tocino, costillas con salsa BBQ,
incluso pizza. Piensas que semejante eleccién delata
un paladar poco refinado.

Una noche en la que el alcaide permanece en el
restaurante hasta la hora del cierre, te propone con-
vertirte en el chef de los condenados a muerte. Lo
piensas unos segundos, pero te niegas. Por lo gene-
ral, esos reos son asesinos despiadados. ;Por qué —le
preguntas al alcaide— ser compasivo con alguien que
no lo fue?

En el momento en que un condenado recibe su
“Ultima cena” —te lo ha dicho el alcaide— estd a
menos de una hora de la ejecucidn, ;cudl serfa el sen-
tido de elaborar un suculento plato que ni siquiera serd
digerido? Y, lo mds importante —algo que, sin em-
bargo, no te atreviste a decir—, ;por qué prepararle

a alguien una cena si no podra decirte qué le parecié
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tu plato y se ird al otro mundo con su opinién? El cri-
terio de un cliente —y cuando dices “criterio” pien-
sas en alabanzas— es lo mds importante para ti.

Sirves otra copa de brandy y le dices al alcaide que
si fueras un condenado pedirfas una cena elaborada
con caviar Alma, que se extrae del esturién beluga y
s6lo se puede hallar en Irdn, de manera que al eleva-
disimo precio de la hueva habria que sumar el costo
del boleto de avién. Con el caviar Alma conseguirfas
el aplazamiento de la ejecucion tal vez una o dos se-
manas, y justo cuando la comida llegara a tu celda la
rechazarias por no ser de tu agrado, y entonces pedi-
rias un plato hecho con trufas blancas que s6lo pue-
den conseguirse en ciertas regiones de Italia o Croa-
cia. Dias o semanas después, cuando ese nuevo plato
llegara a tu celda, lo rechazarfas igualmente para pe-
dir otro, elaborado con hongos Matsutake o un filete
de carne de Kobe que sélo se obtiene de exclusivas
vacas japonesas que reciben sake y cerveza como parte
de su dieta cotidiana. Sin embargo, también ese nue-
vo plato serfa rechazado y sustituido por otro que a su
vez rechazarfas, sustituyéndolos por otros que también
serfan despreciados. Pedirfas siempre ingredientes cada
vez mds ex6ticos, caros y dificiles de hallar para lograr
el aplazamiento indefinido de tu ejecucién. Los dos
rien, pero el alcaide te explica que ello es imposible,
porque la dltima cena de los condenados a muerte
no puede superar cierta suma de dinero. En algunos
estados pueden consumir alimentos por un valor de
20 ddlares, en otros de 30 y en el tuyo no les estd per-
mitido exceder los 15.

Razén de mds para no convertirte en el chef de sus
tltimas cenas.

Una semana mds tarde el alcaide va a tu restauran-

te acompafado por una mujer que te presenta como



una amiga. Es joven y te parece hermosa. Te enteras,
unos dfas después, de que es doctora forense y que
realiza las autopsias a todos aquellos que mueren en
la cdrcel del estado, ya sea por inyeccién letal o cual-
quier otra causa.'

Una tarde, en el restaurante, el alcaide te habla de
ella. Te cuenta que opté por la medicina forense por-
que querfa escapar de los pacientes que describen ma-
lestares y sintomas vagos. Querfa huir de los queji-
dos de dolor y del sufrimiento. Preferia la perfeccién
del silencio absoluto, el cuerpo inerte y callado que
habla desde la muerte. Eso —te dice el alcaide— la
ha convertido en una mujer muy delicada y extrema-
damente meticulosa, atenta a los mas minimos deta-
lles. Ahora te parece atin mds atractiva y seductora. En
los dias siguientes haces lo indecible por entrar en
contacto con ella. Recurres incluso al alcaide, pero la
mujer, que ama el silencio, se muestra elusiva.

Decides convertirte en el chef de los condenados
a muerte para tener algo en comun con la mujer de
la que te has enamorado. Cuando el alcaide te pre-

gunta a qué se debe tan repentino cambio de opi-

! Por paraddjico que parezca, a los condenados a muerte se les
practica la autopsia para estudiar los niveles de dafo provocados por
las toxinas durante la ejecucién por inyeccién letal.

nién, le respondes que tu comida serd a la vez un
premio y un castigo. Después de probar el primer
bocado, el deleite serd tal que se arrepentirdn de ha-
ber cometido esos crimenes. Dejardn este mundo sin
volver a probar tus delicias. Una sola condicién le
pones al alcaide: ademds del plato, sin duda vulgar,
que elegird el condenado a muerte, enviards otro ele-
gido por ti, que no tendrd limite de costo porque serds
td quien lo pague. Tras meditarlo unos dias, el alcai-
de acepta.

Durante los cuatro meses siguientes, preparas al-
timas cenas para seis condenados que reciben la in-
yeccién letal. Que esos seis hombres se hayan ido sin
decirte qué les ha parecido tu comida te carcome por
dentro como un pardsito venenoso que perturba tu
suefio y oscurece tus dfas. Ya no sabes qué hacer para
sobreponerte a ese vacio, a esas palabras ausentes, a
esos elogios nunca dichos y que habrian servido de
recompensa a tu alma. Has pensado que con la co-
mida podrias enviar un cuestionario al reo, para que,
antes de morir, deje constancia de su opinién, pero
sabes que no serd aceptado. Y, de ser permitido, ;qué
ocurrirfa si el condenado decide no contestarlo? Serfa
peor atin. Serfa catastréfico. Eso te llenarfa de incer-
tidumbre y terminaria precipitdndote en el abismo de

las dudas. Ademds, ;cémo obligarlo?, ;lo amenaza-
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rfas diciéndole que si no llena tu cuestionario serd eje-
cutado con inyeccidn letal?

Sabes que a las ejecuciones asisten testigos volun-
tarios, y una de esas noches en las que no puedes con-
ciliar el suefio, piensas incluso en la disparatada po-
sibilidad de convertirte en testigo sélo para arrancarle
al reo un gesto que te haga saber qué le ha parecido
tu comida. Te imaginas frente al enorme vidrio que
separa a los testigos de la cdmara de ejecucién ha-
ciendo ademanes descontrolados, tratando de comu-
nicarle al condenado con mimica ridicula tu impe-
riosa necesidad de saber qué le ha parecido tu comida.
El reo, del otro lado del vidrio, al borde mismo de la
muerte te mirarfa sin comprender. Supones ademds
que, en ese momento umbrdtil, a sélo minutos del
fin, el preso estard concentrado en cosas més trascen-
dentes. Cuando lo acuesten en una camilla, en la que
reposard por primera y tltima vez, td estards todavia
pegado al vidrio con tu pantomima.

El silencio de los condenados ha convertido tu vida
en una tortura perenne; tampoco has logrado desper-
tar el interés de la doctora silenciosa. Entonces con-
cibes un plan, transgresor y descabellado, pero un plan
al fin: tomas finisimas tiras de papel blanco y escribes
en ellas con letra diminuta, tan mindscula que pare-
ce trazada por un pardsito. De ese modo le confiesas
la atraccién que sientes por ella, en otra la invitas a
cenar, en otra describes su increible belleza. Redactas
una veintena de esos mintsculos mensajes. Enrollas
los delgados pergaminos y los recubres con pléstico
transparente, el resultado son unos pequefiisimos ba-
lines blancos apenas mds grandes que un grano de
arroz. En la tltima cena del siguiente condenado in-
sertas tus mensajes en los trozos de carne; sabes que
no tendrd tiempo de digerir la comida y menos tus
mensajes protegidos por pldstico. Si la doctora fo-
rense es tan meticulosa como afirma el alcaide, dard
con ellos. Los extraerd con una pinza y los descifrard
bajo la lente poderosa de una lupa.

Pasan los dias y no ocurre nada. Al hecho de no
saber qué piensan los condenados, se afiade el silen-
cio de la doctora. Silencio sobre silencio. Haces un
segundo, un tercero y hasta un cuarto intento de co-
municarte con ella, empleando el mismo método. Los
condenados a muerte, como disparatados caballos de
Troya, son tus mensajeros. Tu soliloquio se hace cada
vez mds apasionado y profuso. Ahora enumeras las tiras
de papel para que ella pueda seguir el delicado hilo de
tu discurso amoroso. Pero no hay respuesta. El silen-
cio sin nombre te rodea.

Te llama el alcaide porque debes preparar otra tl-
tima cena. Como de costumbre te esmeras y elaboras
un platillo suculento. Unos minutos antes de concluir

y; ya con los mindsculos mensajes listos, vuelve a lla-
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marte el alcaide. El condenado no serd ejecutado por-
que ha intentado suicidarse y va camino del hospital.
Durante el dltimo mes ha estado recibiendo somni-
feros y tranquilizantes por prescripcién médica, pero
no los ha tomado. Los ocultaba bajo la lengua y una
hora antes de la ejecucion se los tragé todos de golpe.

La comida se queda ahi en tu cocina. Minutos des-
pués, entra al restaurante una pareja. Ella es alta, del-
gada y atractiva. El es més bien robusto. Ella pide uno
de tus exquisitos pescados, pero €l no se decide por
ningun plato. Le ofreces la comida que acabas de pre-
parar para el condenado. El —sin saber a quién estaba
destinada— acepta. Afortunadamente no habias in-
sertado atin los balines con tus mensajes. Piensas que
de todas formas ya no tiene sentido hacerlo, pues la
doctora forense o no es tan meticulosa como afirma el
alcaide o no los ha encontrado o simplemente te igno-
ra. Ademds, ;qué se puede esperar —te preguntas—
de un mensaje de amor encontrado en los intestinos de
un asesino despiadado? ;Cémo hallar belleza en unas
palabras que vienen perfumadas de excremento o su-
midas en los restos de comida a medio digerir?

Esperas a que el cliente termine de comer y en-
tonces te acercas a su mesa y le preguntas qué le ha
parecido su plato. De su boca sélo salen elogios. Des-
cribe los sabores y los aromas y, por si fuera poco, alaba
la delicadeza de la presentacién. Por fin has escucha-
do una opinién sobre una dltima cena. Te sientes
dichoso. Sus palabras han borrado de golpe el silen-
cio. Han terminado tus tormentos, tus horas de in-
certidumbre y angustia. Es la primera vez en muchos
meses que no te vas a la cama torturado y que logras
dormir bien. A la manana siguiente despiertas con
una increible sensacién de bienestar.

Cuando llegas al restaurante te sientas frente a tu
laptop y revisas las noticias en internet. No ha ocu-
rrido nada trascendente en tu ciudad, m4s all4 del in-
dulto a un condenado a muerte que se recupera en
un hospital. Dejas por unos minutos las noticias de
Texas para ver qué ocurre en otras ciudades y otros
paises. Algo te lleva a la Ciudad de México. Lees que
ha habido un asesinato a la salida de un sitio que se
llama EI Viejo y el Bar. Evidentemente una parodia
etilica de un titulo de Hemingway. Al ver la fotogra-
fia de la victima reconoces al cliente que venia acom-
panado por la mujer delgada y atractiva al que le ofre-
ciste y acepté la comida del condenado a muerte. Te
enteras de que se llamaba Javier Soto. De pronto algo
te ensombrece, piensas que después de todo tt le ofre-
ciste una tltima cena. Te sientes culpable; la dicha que
sentias se eclipsa unos segundos, pero, justo en ese
instante, la doctora forense atraviesa las puertas del
restaurante. Lleva en la mano un ovillo de finas tiras

de papel escritas y avanza hacia ti sonriendo. U





