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Eres el dueño y el chef de un exitoso restaurante de 
Houston. Se llama Cardamomum. Es el nombre de una 
especia exótica venida del Oriente. El nombre trae en 
sí mismo un aroma que evoca refinamiento y exqui­
sitez. Como dueño y chef de un restaurante exclusivo, 
tu obsesión y tu ego —de dimensiones oceánicas— 
te impulsan a preguntarle personalmente a cada uno 
de los clientes qué les ha parecido tu comida. Afir­
mas que es muy importante conocer sus opiniones, 
pero lo que en realidad te interesa, lo que anhelas con 
sorda pasión, es escuchar sus elogios. 

A quince kilómetros del restaurante está la cárcel 
del estado. El alcaide es uno de tus clientes habitua­
les. Con el tiempo se han hecho amigos. Una vez al 
mes ejecutan a un condenado con inyección letal. Du­
rante su breve estancia en el “corredor de la muerte”, 
éste tiene derecho a pedir su “última cena”. Por lo ge­
neral, ordena fast food: hamburguesa y papas fritas, 
huevos revueltos con tocino, costillas con salsa bbq, 
incluso pizza. Piensas que semejante elección delata 
un paladar poco refinado. 

Una noche en la que el alcaide permanece en el 
restaurante hasta la hora del cierre, te propone con­
vertirte en el chef de los condenados a muerte. Lo 
piensas unos segundos, pero te niegas. Por lo gene­
ral, esos reos son asesinos despiadados. ¿Por qué —le 
preguntas al alcaide— ser compasivo con alguien que 
no lo fue? 

En el momento en que un condenado recibe su 
“última cena” —te lo ha dicho el alcaide— está a 
menos de una hora de la ejecución, ¿cuál sería el sen­
tido de elaborar un suculento plato que ni siquiera será 
digerido? Y, lo más importante —algo que, sin em­
bargo, no te atreviste a decir—, ¿por qué prepararle 
a alguien una cena si no podrá decirte qué le pareció 

tu plato y se irá al otro mundo con su opinión? El cri­
terio de un cliente —y cuando dices “criterio” pien­
sas en alabanzas— es lo más importante para ti.

Sirves otra copa de brandy y le dices al alcaide que 
si fueras un condenado pedirías una cena elaborada 
con caviar Alma, que se extrae del esturión beluga y 
sólo se puede hallar en Irán, de manera que al eleva­
dísimo precio de la hueva habría que sumar el costo 
del boleto de avión. Con el caviar Alma conseguirías 
el aplazamiento de la ejecución tal vez una o dos se­
manas, y justo cuando la comida llegara a tu celda la 
rechazarías por no ser de tu agrado, y entonces pedi­
rías un plato hecho con trufas blancas que sólo pue­
den conseguirse en ciertas regiones de Italia o Croa­
cia. Días o semanas después, cuando ese nuevo plato 
llegara a tu celda, lo rechazarías igualmente para pe­
dir otro, elaborado con hongos Matsutake o un filete 
de carne de Kobe que sólo se obtiene de exclusivas 
vacas japonesas que reciben sake y cerveza como parte 
de su dieta cotidiana. Sin embargo, también ese nue­
vo plato sería rechazado y sustituido por otro que a su 
vez rechazarías, sustituyéndolos por otros que también 
serían despreciados. Pedirías siempre ingredientes cada 
vez más exóticos, caros y difíciles de hallar para lograr 
el aplazamiento indefinido de tu ejecución. Los dos 
ríen, pero el alcaide te explica que ello es imposible, 
porque la última cena de los condenados a muerte 
no puede superar cierta suma de dinero. En algunos 
estados pueden consumir alimentos por un valor de 
20 dólares, en otros de 30 y en el tuyo no les está per­
mitido exceder los 15. 

Razón de más para no convertirte en el chef de sus 
últimas cenas.

Una semana más tarde el alcaide va a tu restauran­
te acompañado por una mujer que te presenta como 
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una amiga. Es joven y te parece hermosa. Te enteras, 
unos días después, de que es doctora forense y que 
realiza las autopsias a todos aquellos que mueren en 
la cárcel del estado, ya sea por inyección letal o cual­
quier otra causa.1

Una tarde, en el restaurante, el alcaide te habla de 
ella. Te cuenta que optó por la medicina forense por­
que quería escapar de los pacientes que describen ma­
lestares y síntomas vagos. Quería huir de los queji­
dos de dolor y del sufrimiento. Prefería la perfección 
del silencio absoluto, el cuerpo inerte y callado que 
habla desde la muerte. Eso —te dice el alcaide— la 
ha convertido en una mujer muy delicada y extrema­
damente meticulosa, atenta a los más mínimos deta­
lles. Ahora te parece aún más atractiva y seductora. En 
los días siguientes haces lo indecible por entrar en 
contacto con ella. Recurres incluso al alcaide, pero la 
mujer, que ama el silencio, se muestra elusiva. 

Decides convertirte en el chef de los condenados 
a muerte para tener algo en común con la mujer de 
la que te has enamorado. Cuando el alcaide te pre­
gunta a qué se debe tan repentino cambio de opi­

1 Por paradójico que parezca, a los condenados a muerte se les 
practica la autopsia para estudiar los niveles de daño provocados por 
las toxinas durante la ejecución por inyección letal. 

nión, le respondes que tu comida será a la vez un 
premio y un castigo. Después de probar el primer 
bocado, el deleite será tal que se arrepentirán de ha­
ber cometido esos crímenes. Dejarán este mundo sin 
volver a probar tus delicias. Una sola condición le 
pones al alcaide: además del plato, sin duda vulgar, 
que elegirá el condenado a muerte, enviarás otro ele­
gido por ti, que no tendrá límite de costo porque serás 
tú quien lo pague. Tras meditarlo unos días, el alcai­
de acepta.

Durante los cuatro meses siguientes, preparas úl­
timas cenas para seis condenados que reciben la in­
yección letal. Que esos seis hombres se hayan ido sin 
decirte qué les ha parecido tu comida te carcome por 
dentro como un parásito venenoso que perturba tu 
sueño y oscurece tus días. Ya no sabes qué hacer para 
sobreponerte a ese vacío, a esas palabras ausentes, a 
esos elogios nunca dichos y que habrían servido de 
recompensa a tu alma. Has pensado que con la co­
mida podrías enviar un cuestionario al reo, para que, 
antes de morir, deje constancia de su opinión, pero 
sabes que no será aceptado. Y, de ser permitido, ¿qué 
ocurriría si el condenado decide no contestarlo? Sería 
peor aún. Sería catastrófico. Eso te llenaría de incer­
tidumbre y terminaría precipitándote en el abismo de 
las dudas. Además, ¿cómo obligarlo?, ¿lo amenaza­
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rías diciéndole que si no llena tu cuestionario será eje­
cutado con inyección letal?

Sabes que a las ejecuciones asisten testigos volun­
tarios, y una de esas noches en las que no puedes con­
ciliar el sueño, piensas incluso en la disparatada po­
sibilidad de convertirte en testigo sólo para arrancarle 
al reo un gesto que te haga saber qué le ha parecido 
tu comida. Te imaginas frente al enorme vidrio que 
separa a los testigos de la cámara de ejecución ha­
ciendo ademanes descontrolados, tratando de comu­
nicarle al condenado con mímica ridícula tu impe­
riosa necesidad de saber qué le ha parecido tu comida. 
El reo, del otro lado del vidrio, al borde mismo de la 
muerte te miraría sin comprender. Supones además 
que, en ese momento umbrátil, a sólo minutos del 
fin, el preso estará concentrado en cosas más trascen­
dentes. Cuando lo acuesten en una camilla, en la que 
reposará por primera y última vez, tú estarás todavía 
pegado al vidrio con tu pantomima. 

El silencio de los condenados ha convertido tu vida 
en una tortura perenne; tampoco has logrado desper­
tar el interés de la doctora silenciosa. Entonces con­
cibes un plan, transgresor y descabellado, pero un plan 
al fin: tomas finísimas tiras de papel blanco y escribes 
en ellas con letra diminuta, tan minúscula que pare­
ce trazada por un parásito. De ese modo le confiesas 
la atracción que sientes por ella, en otra la invitas a 
cenar, en otra describes su increíble belleza. Redactas 
una veintena de esos minúsculos mensajes. Enrollas 
los delgados pergaminos y los recubres con plástico 
transparente, el resultado son unos pequeñísimos ba­
lines blancos apenas más grandes que un grano de 
arroz. En la última cena del siguiente condenado in­
sertas tus mensajes en los trozos de carne; sabes que 
no tendrá tiempo de digerir la comida y menos tus 
mensajes protegidos por plástico. Si la doctora fo­
rense es tan meticulosa como afirma el alcaide, dará 
con ellos. Los extraerá con una pinza y los descifrará 
bajo la lente poderosa de una lupa.

Pasan los días y no ocurre nada. Al hecho de no 
saber qué piensan los condenados, se añade el silen­
cio de la doctora. Silencio sobre silencio. Haces un 
segundo, un tercero y hasta un cuarto intento de co­
municarte con ella, empleando el mismo método. Los 
condenados a muerte, como disparatados caballos de 
Troya, son tus mensajeros. Tu soliloquio se hace cada 
vez más apasionado y profuso. Ahora enumeras las tiras 
de papel para que ella pueda seguir el delicado hilo de 
tu discurso amoroso. Pero no hay respuesta. El silen­
cio sin nombre te rodea. 

Te llama el alcaide porque debes preparar otra úl­
tima cena. Como de costumbre te esmeras y elaboras 
un platillo suculento. Unos minutos antes de concluir 
y, ya con los minúsculos mensajes listos, vuelve a lla­

marte el alcaide. El condenado no será ejecutado por­
que ha intentado suicidarse y va camino del hospital. 
Durante el último mes ha estado recibiendo somní­
feros y tranquilizantes por prescripción médica, pero 
no los ha tomado. Los ocultaba bajo la lengua y una 
hora antes de la ejecución se los tragó todos de golpe. 

La comida se queda ahí en tu cocina. Minutos des­
pués, entra al restaurante una pareja. Ella es alta, del­
gada y atractiva. Él es más bien robusto. Ella pide uno 
de tus exquisitos pescados, pero él no se decide por 
ningún plato. Le ofreces la comida que acabas de pre­
parar para el condenado. Él —sin saber a quién estaba 
destinada— acepta. Afortunadamente no habías in­
sertado aún los balines con tus mensajes. Piensas que 
de todas formas ya no tiene sentido hacerlo, pues la 
doctora forense o no es tan meticulosa como afirma el 
alcaide o no los ha encontrado o simplemente te igno­
ra. Además, ¿qué se puede esperar —te preguntas— 
de un mensaje de amor encontrado en los intestinos de 
un asesino despiadado? ¿Cómo hallar belleza en unas 
palabras que vienen perfumadas de excremento o su­
midas en los restos de comida a medio digerir?

Esperas a que el cliente termine de comer y en­
tonces te acercas a su mesa y le preguntas qué le ha 
parecido su plato. De su boca sólo salen elogios. Des­
cribe los sabores y los aromas y, por si fuera poco, alaba 
la delicadeza de la presentación. Por fin has escucha­
do una opinión sobre una última cena. Te sientes 
dichoso. Sus palabras han borrado de golpe el silen­
cio. Han terminado tus tormentos, tus horas de in­
certidumbre y angustia. Es la primera vez en muchos 
meses que no te vas a la cama torturado y que logras 
dormir bien. A la mañana siguiente despiertas con 
una increíble sensación de bienestar. 

Cuando llegas al restaurante te sientas frente a tu 
laptop y revisas las noticias en internet. No ha ocu­
rrido nada trascendente en tu ciudad, más allá del in­
dulto a un condenado a muerte que se recupera en 
un hospital. Dejas por unos minutos las noticias de 
Texas para ver qué ocurre en otras ciudades y otros 
países. Algo te lleva a la Ciudad de México. Lees que 
ha habido un asesinato a la salida de un sitio que se 
llama El Viejo y el Bar. Evidentemente una parodia 
etílica de un título de Hemingway. Al ver la fotogra­
fía de la víctima reconoces al cliente que venía acom­
pañado por la mujer delgada y atractiva al que le ofre­
ciste y aceptó la comida del condenado a muerte. Te 
enteras de que se llamaba Javier Soto. De pronto algo 
te ensombrece, piensas que después de todo tú le ofre­
ciste una última cena. Te sientes culpable; la dicha que 
sentías se eclipsa unos segundos, pero, justo en ese 
instante, la doctora forense atraviesa las puertas del 
restaurante. Lleva en la mano un ovillo de finas tiras 
de papel escritas y avanza hacia ti sonriendo. u




