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En marzo de 1937 viajaba a bordo de un autobús al es -
te de la Ciudad de Kansas y leía y releía aquellas líneas
borrosas en una pequeña antología de ensayos que con -
tenía también el telegrama que me comunicaba el dece -
so de Howard Phillips Lovecraft. Ahora que ha cum-
plido siete años de muerto y se han dispersado las flores
marchitas en la sombra fría de su monumento, inclusi-
ve aquella que conservo, deberían ser escritas palabras
que se sumergieran en el remolino que nos rodea a to -
dos, palabras que unirían memorias suyas y lamenta-
ciones por él, con las implacables hipérboles fuera de
tiempo. El viejo respeto y el afecto, aparte de su calibre
como la personalidad que era, exigen una muy cuida-

dosa evaluación de Lovecraft, pero no hay tiempo. El
hecho de que no haya tiempo, lo cual no es culpa de na -
die, parece pleno de significado irrespetuoso.

El editor sugiere que escriba “al menos una breve
pieza” para el volumen de las Cartas de Lovecraft, que
debe ser impreso cuanto antes, y aunque han pasado diez
años y Tlatelolco Xalliyacac en la lluvia de la noche fres -
ca de verano, con los cargadores dormidos a las puertas
de las cantinas y la “Virgen de la Macarena” sonando en
el radio de alguien, de ninguna manera se parece a la Flo -
rida donde Lovecraft me visitaba, trataré de evocar aquel
paisaje pretérito, y las dos personas desvanecidas que se
movieron en él. 

Un recuerdo de H. P. Lovecraft en Florida 

El viento
sobre la
hierba

Robert H. Barlow
Traducción de Vicente Quirarte 

H. P. Lovecraft no fue sólo un contador de historias, sino tam-
bién un in fatigable escritor de cartas. El volumen titulado Oh
Fortunate Floridian (2007) incluye 159 epístolas enviadas entre
1931 y 1937 a Robert H. Barlow, el escritor en ciernes que en Mé -
xico adquirió su personalidad definitiva como reconocido an tro -
pólogo. Para conmemorar los 80 años de la muerte de Lovecraft,
acaecida el 15 de marzo de 1937, publicamos el texto escrito por
Barlow en memoria de su maestro.



Lovecraft llegaría temprano en la mañana. Mi madre
decidió que debíamos comprar más muebles para el am -
plio y vacío cuarto de huéspedes, que junto con el mío
y un porche para siestas formaban la planta alta de la casa.
Manejé el viejo Ford dieciocho millas hasta el pueblo y
regresé con un pequeño escritorio rosa al que mi madre
le había puesto el ojo desde hacía un tiempo. Luego re -
gresé manejando al pueblo para esperar el autobús Grey-
hound en la farmacia. Vivíamos en el centro de Florida,
en una casa hecha de troncos que Lovecraft después ayu -
dó a fumigar contra las termitas. La casa estaba sobre
un lago sin nombre, de nuestra propiedad. La carretera
Eustis-DeLand pasaba por nuestra puerta, pero no te -
níamos vecinos en tres millas alrededor, y yo no conta-
ba con amigos ni estudios excepto en una esfera armada
por la oficina de correos y las revistas de historias fan-
tásticas para las que Lovecraft escribía.

De repente, el autobús llegó y de él emergió som-
bríamente una figura alta y espigada, de protuberante
quijada y cabello castaño que comenzaba a ser gris, que
se apresuró a saludarme. En otra estación de autobús
vería a Lovecraft por última vez, pero ésta era la prime-
ra y había cientos de cosas que decir y opiniones que pre -
guntar mientras manejaba a casa con mi huésped y su
diminuta valija.

Poco después de nuestra llegada, y tras presentarlo
con mis padres y el escritorio rosa, me confesó que ha -
bía sido el escritor fantasma de un artículo para Hou-
dini, el mago, y en respuesta le mostré mis libros y
revistas, varias pilas de las cuales atesoraba en un cofre
que llamaba Yoh-Vombis, en honor a una historia de
Clark Ashton Smith. Lovecraft me diría más adelante,
en un momento de fastidio, que él amaba la literatura
y yo amaba los libros, en lo cual había algo de ver dad.
En ese entonces, el curador de Yoh-Vombis conside-
raba a la bibliofilia una ocupación seria y coleccionaba
autógrafos de Wells y Verne junto con los de escrito-
res de revistas populares y buscaba números atrasados
de Weird Tales a la par de ejemplares de James Branch
Cabell fuera de circulación. En realidad fue la biblio-
filia la que me con dujo a escribir por primera vez a
Lovecraft en 1931, cuando yo no llegaba a los trece años
de edad.

Ese verano de 1934 tenía diecisiete y Lovecraft se
quedó con nosotros casi un mes, ante mi encantada in -
sistencia. Remábamos en el lago, jugábamos con los ga -
tos o caminábamos con ellos por la carretera mientras
el inverosímil Sol se ocultaba entre los pinos y cipreses,
o buscábamos oscuras historias por nosotros conocidas
en los archivos de Yoh-Vombis. Sobre todo, hablábamos
de las historias fantásticas que él escribía y que yo esta-
ba tratando de escribir. En el desayuno nos contaba sus
sueños; en uno de ellos, era un mago al borde de un
acantilado sobre el océano: lanzaba pelotas al espacio y

las traía de vuelta. Algunas de ellas regresaban con cica-
trices y restos de mares y espacios desconocidos. 

Entonces la vida era enteramente literaria; esto es,
todo lo que me importaba considerar como vida. Dis-
cutíamos sobre el Fantasy Fan y Lord Dunsany, escribía -
mos cartas, versos e historias, y no me iba a la cama has -
ta que no era obligado por mis padres. A pesar de que
no le interesaban los juegos, en una ocasión escribimos
versos para llenar esquemas previos de esquemas rítmi-
cos. Uno suyo, titulado “El elefante blanco”, se encuen -
tra todavía entre mis papeles, pues conservo inclusive sus
libretas de apuntes. Mientras remábamos en bote, acep -
taba mi desafío de encontrar rimas para pretzel y Schenec-
tady y las hallaba en el nombre alemán de Atila: 

John and I were out fixing Light wires near Schenectady
I connected one and the other connected he. 

Nuestra plática estaba llena de desusadas referencias
a ogros y cámaras de horror en la superficie de extrañas
estrellas, y Lovecraft desplegaba una atmósfera de omi-
nosa ilusión sobre cualquier sonido a lo largo de la ca -
rretera mientras caminábamos con mis tres gatos, a uno
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de los cuales bautizó como Alfred A. Knopf. Otras veces
leía sus propias historias en voz alta, en tono siniestro y
colocando silencios en los sitios adecuados. Especial -
men te gustaba de leer con pronunciación del siglo XVIII,
“sarvant” por servant y “mi” por my. Mi propia absor-
ción en los sueños y en historias oníricas mantenía la
conversación en esa frecuencia, aunque de tiempo en
tiempo hablaba voluble y enérgicamente sobre historia
y química, el New Deal y la guerra de Abisinia. 

Cuando no hablaba, escribía. A todos lados llevaba
una bolsa negra muy usada que parecía de tela ahulada
y de ella sacaba hojas de papel carta “Irish Linen”, com-
prado en Woolworth, y cartas por contestar. Su cuota
diaria  de correo era normalmente de media docena de
cartas extensas. Debajo de un pretendido desánimo ante
la cantidad de su correspondencia, se deleitaba entera-
mente en ella, y contestaba con todo detalle. A veces esas
epístolas contenían historias de quince o veinte pági-
nas que él corregía prolijamente, hasta que no había es -
pacio para la interlínea. De esa misma manera corrigió
mis propias, titubeantes historias.

Lovecraft había estado antes en Florida. Cuando
por primera vez entré en contacto con él, estaba de visi-
ta en Dunedin, en la costa del Golfo, con el reverendo
Henry S. Whitehead, el elegante escritor de historias
de las Indias Occidentales, y en una ocasión llegó hasta
los cayos. Hallaba un excitante contraste entre su ho gar
en Nueva Inglaterra y el paisaje de suaves pinos y pan-
tanos, con musgos grises y negros que sofocaban a los
ár boles y colgaban de sus ramas, y palmitos que llega-
ban hasta el suelo arenoso. Matar a una serpiente fue un
incidente digno de entrar en sus cartas, como lo fue una
fiesta de recolección de moras azules en el curso de la
cual cayó a un arroyo y perdió casi todas sus moras —de
lo cual se disculpó vigorosamente—. Su gusto por las
an tigüedades era estimulado por el ligeramente falso
carácter hispano de Florida, y nos condujo a llevarlo a
lugares como las fuentes de Juan Ponce de León, donde
existe un molino español del siglo XVIII en un avanzado
estado de restauración, así como a New Smyrna, don -
de se levantan restos de una antigua misión. Causaron
su deleite las paredes rosadas de San Agustín, un pueblo
genuinamente antiguo y lleno de atmósfera. Visitamos
igualmente la capilla de Nuestra Señora de la Leche, y
un cementerio maldecido por los mosquitos, llenos
de tumbas de jóvenes muertos hace un siglo a causa de
una plaga.

Las Cartas de Lovecraft, supongo, contendrán nu -
merosos pasajes autobiográficos, pero como él mismo
lo reconocía al comentar la Autobiografía de Wells, un
hombre no es siempre el mejor intérprete de su propia
vida. No sería ociosa una nota acerca de las costumbres
de Lovecraft.

Comenzaba su día yendo a la cama, pues trabajaba
preferentemente de noche, largas horas después de ter-
minadas nuestras discusiones. Las polillas nocturnas de
Florida volaban alrededor de su lámpara de escritorio y
se enredaban entre sí hasta cerca del amanecer, cuando
él sellaba la última carta y consultaba alguna guía de
bolsillo. Entonces bajaba al baño para llevar a cabo una
frugal ablución e incidentalmente despertaba a los ha -
bitantes de la casa. Lavaba sus camisas tres veces por una
que las enviaba a la tintorería, y me enseñó el arte de
secar cuellos sobre una base para dar el efecto de plan-
chado (esto lo puse en práctica más tarde como estudian -
te de arte). Siempre estaba inmaculadamente limpio,
aunque la mayoría de su ropa había visto mejores días.
Prefería lo que no estuviera de moda: cuellos y puños
separados, zapatos altos con botonadura, y el negro pre -
valecía en su atuendo. Con gran alegría descubrió que
podía resucitar un par de pantalones que había utiliza-
do para andar en bicicleta, un cuarto de siglo atrás.

Se levantaba alrededor de mediodía y desayunaba
grandes cantidades de café, espeso de azúcar. A veces lo
completaba con un melón con azúcar, al que conside-
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raba pasablemente dulce. Otras referencias alimenti-
cias son mencionadas en sus cartas e historias —su amor
por los helados y su odio por el pescado—. En una oca-
sión, Frank Belknap Long mezcló pescado en una en -
salada para poner a prueba esta excentricidad y Love-
craft no la comió, argumentando que estaba echada a
perder. Tenía un estómago delicado por lo que se refe-
ría a cosas insípidas y sin buen aspecto. Yo le llamé la
atención una vez por el marcado disgusto que mostró
cuado me ayudó a sacar del lago una garza descompues -
ta, lo cual resultaba extraño para el autor de “El sabue-
so” y “En la cripta”.

Bajo el argumento de que la verdadera prosa no po -
día salir de una máquina de escribir, escribía a mano,
generalmente con pluma fuente, en letra caligráfica y
grandes interlineados. Como papel utilizaba el reverso
de viejas cartas, documentos familiares o cuadernos nue -
vos de niño de escuela. Gran número de estos manus-
critos existe, pues comencé a pedírselos desde 1931, y
me los cedió tan luego como fueron publicados, en lu -
gar de destruirlos como lo había hecho antes. Me dio
varias copias autógrafas de “La maldición que cayó so -
bre Sarnath” (1919), las cuales había hecho a mano en
lugar de mecanografiarlas. “La transición de Juan Ro -
mero”, “La búsqueda de Iranon” y “Los otros dioses”
también son de esta época, aunque entonces no fueron
publicados. De “La extraña casa alta en la niebla” (1926)
tengo un mecanuscrito con amplia interlínea y muy
revisado: decía que los ritmos llegaban a ser demasiado
obvios en la historia y debían ser matizados. En 1934 me
envió sus dos novelas cortas, El caso de Charles Dexter
Ward y La búsqueda onírica de la desconocida Kadath,
ante la solicitud que le hice de mecanografiarlos a cam-
bio de que me permitiera conservar los originales. Al -
gunos de los mecanuscritos resultantes sirvieron como
pruebas que él leía conmigo. Subrayaba el hecho de que
no todo autor tenía el privilegio de supervisar sus tra-
bajos póstumos. La mayoría de los demás manuscritos
de antes de 1931 —“El color que cayó del espacio” y sus
otras grandes historias— fueron destruidos tan luego
como fueron publicados. Me dijo de dos excepciones
que le cedió a Samuel Loveman, “La casa evitada” (1924)
y otro —tal vez “Las ratas en las paredes”—. Después
de 1932, como dije antes, me dio todos sus manuscri-
tos, al tiempo que protestaba contra lo que llamaba mi
mal dirigida actividad de coleccionar basura. “Los hon -
gos de Yuggoth” llegaron a mis manos al mismo tiem-
po que la prosa y consistían en una serie de interesantes
borradores dignos de ser reproducidos algún día de ma -
nera facsimilar. Sólo dos manuscritos de este periodo
fueron para otras personas, porque con un típico deseo
de templanza explicaba que en caso de que esa vieja ba -
sura tuviera algún valor, no aprobaría su monopolio.
Consecuentemente, dio dos manuscritos, cuyos títulos

olvido, a Baldwin y/o Rimel. Uno de ellos generosamen -
te me prestó un manuscrito tras la muerte de Love-
craft, del cual hice un microfilme. El otro manuscrito
no lo he visto.

Cuando llegué a Providence en marzo de 1937, poco
después de que Lovecraft había sido enterrado en el lote
familiar del cementerio de Swan Point, su tía, la señora
Gamwell, me mostró una serie de papeles personales
guardados en un gabinete de su cuarto, y tomó uno que
ella tuvo el horror de verlo escribir unos meses antes. Se
trataba de un sobre usado, escrito con lápiz: “Instruc-
ciones en caso de muerte”. Dentro había dos hojas de
notas, que abruptamente comenzaban: “La primera elec -
ción de mis libros y manuscritos corresponderá a R. H.
Barlow, mi albacea literario”. Otras instrucciones con-
cernían a libros que debían ser devueltos o legados: un
Magnalia de Mather, a J. F. Morton, una colección de
papeles amateur a la Biblioteca Fossil de Filadelfia, y
así. La señora Gamwell me hizo una copia de la lista,
que aún conservo, pues ella quería guardar el original
como recuerdo. Si entonces la hubiera publicado, se ha -
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brían evitado algunos malentendidos y no se habrían
lastimado sentimientos, tanto míos como de ella. Seguí
las instrucciones, y envié un libro a un sitio tan lejano
como Polinesia; en dos o tres cajas de cartón acomodé
algunos libros, así como manuscritos inéditos (la ma -
yor parte notas y textos de juventud) que tomé de una
caja de metal bajo el sillón, y regresé a la Ciudad de Kan-
sas, don de estaba estudiando.

Un año o dos más tarde decidí que mis continuas
errancias estaban poniendo en peligro el material, por
lo cual decidí depositarlo, junto con los microfilmes y
su archivo de Weird Tales de 1923-1937 en la Bibliote-
ca John Hay de Providence, vecina de la última casa de
Lovecraft. Allí pueden ser consultados hoy por estudian -
tes propiamente calificados. Sólo un manuscrito queda
en mi poder, tras hacer varios depósitos: la libreta en la
que esbozó en lápiz “La sombra fuera del tiempo”. Love-
craft había destruido un borrador de esa historia y ame -
nazó con destruir el segundo, así que cuando me lo mos -
tró en el verano de 1935 lo mecanografié. En ese tiempo
me estaba haciendo una segunda visita a Florida y lo
sondeé al establecer paralelos con T. E. Lawrence. Es -
tuvo de acuerdo en que bajo ciertas circunstancias los
manuscritos podían ser retirados de sus autores, y este
era ciertamente el caso de “La sombra…”, pues yo lo
hice copiar, y más tarde Donald Wandrei lo envió para
publicación, ambas acciones sin consultar a Lovecraft.

No es posible, en los dos días que me ha concedido
la exigencia de la imprenta, escribir una memoria real

del hombre que virtualmente modeló mi vida intelec-
tual y varios de mis gustos y hábitos. Una evaluación de
esa impactante personalidad, que aparece sólo parcial-
mente en sus historias, sería difícil en cualquier caso de -
bido al obstáculo de la cercana perspectiva. Las fantasías
que escribió se han convertido en modelos. Como una
guía no intrusiva que nos lleva a una tumba etrusca o
una cámara zapoteca, Lovecraft nos conduce mediante
su diestra prosa a umbrales de asombro y maravilla y de
repente los despliega ante nosotros. Pero fue más que
un escritor de historias —salvo algunos accidentes, como
su vínculo con la prensa amateur, no hubiera vuelto a es -
cribir tras su adolescencia—. Es más importante como
un hombre que tuvo la integridad para ignorar la Era
de la Máquina y su frenética búsqueda en pos de sacar de
los escombros las ricas irre gularidades de la vida; tuvo
el valor para estudiar y pensar y conversar y escribir, de
acuerdo con las profundas tradiciones de una época más
ordenada. Era hermano del “último puritano”, excep-
to que él sabía lo que quería, y abiertamente admiraba
a ese personaje. Su familiaridad con la astronomía, la
historia y la literatura, así como sus otros innumerables
intereses, lo hacen un civilizador entre bárbaros, un Quet -
zalcóatl de clóset, un en capsulado Akenatón, cuyo impac -
to puede apreciarse ahora en el volumen de las Cartas,
pues, ay, el viento sobre la hierba no puede ser llevado
dentro de la casa.

Ciudad de México, 9 de julio de 1944
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