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Había una vez un hombre a quien le gus-
taba escapar del paraíso.

Se esforzaba por llegar a la meta, hacía
todo lo necesario para conquistar lo que
que ría. Le gustaba obtener. Y en cuanto lo
lograba, dejaba de quererlo y se fugaba.

A sus sesenta y siete años, ese hombre
cum ple me  dio siglo de carrera artística y lo
celebra con humor: “cuando cumpla setenta
—anun cia—, dejaré de hacer giras, porque
viajar se ha vuelto insufrible; ya no quiero
lidiar con oficiales de migración que me
mal tratan como si fuera un te rrorista en po -
tencia y porque siempre se me olvida qui-
tarme el cinturón del pantalón y sacar las
monedas de los bolsillos antes de pasar por
los arcos detectores en los aeropuertos”.

En esos cincuenta años como músico,
Eric Clap ton ha vivido el infierno y el pa -
raíso y ha so brevivido historias dantescas y
ahora vive para contarlo porque ya no se
avergüenza de su pasado y su futuro —so -
pesa— “está lleno de abundancia en amor
y sonrisas”.

Pertenece a la generación de los huér-
fanos de la guerra: John Lennon no tuvo
madre, de eso siempre se quejó y su pa -
dre también brilló por su ausencia. Roger
Waters, el líder de Pink Floyd, hizo óperas
con rock donde la madre ausente y el pa -
dre muerto en el campo de batalla son sus
fantasmas tutoriales.

Eric Clapton tampoco tuvo madre, al
menos de eso se quejó durante décadas. Su
padre es otro fantasma militar, un oficial
canadiense, músico, que conoció a una mu -
chacha de dieciséis años en una fiesta en el
po blado británico de Ripley.

Edward Fryer, se enteró la jovencita ya
cuando estaba embarazada, era un hombre
casado y Pat —cuyo padre, Reginald Cecil
Clapton, había muerto de tisis cuando ella
tenía tres años— tuvo que enfrentar la rea -

lidad como madre soltera, apoyada por su
madre, Rose y la nueva pareja de su ma dre,
el buen hombre Jack Clapp.

“Yo nací secretamente en el dormitorio
del primer piso el 30 de marzo de 1945. Tan
pronto como fue posible, cuando yo tenía
dos años, Pat abandonó Ripley y mis abue -
los me criaron como si fuera su hijo. Me pu -
sieron el nombre de Eric, aunque todos me
llamaban Ric”, cuenta en su valiente auto-
biografía (Clapton: The Autobiography, Glo -
bal Rhythm Press / Editorial Océano).

El arte del enmascaramiento lo trajo de
nacimiento: no se llamó Ric Clapp, de acuer -
do con el apellido de su abuelo, que fungió/
fingió como su padre, sino Eric con el ape-
llido de la madre: Clapton.

El niño Ric, o Eric, se enteró pronto del
engaño, pues vivía en una casa chica de fa -
milia grande y en un pueblo chico, infierno
grande, donde todos cuchicheaban la pa -
labra bastardo, el peor estigma a pesar de
que en la región abundaban los hijos natu-
rales debido a la gran cantidad de soldados
y pilotos que habían pasado por Inglaterra
durante la Segunda Guerra Mundial.

Su autoestima murió en ese instante. Se
habría de dedicar a luchar por conseguir to -
do aquello que repitiera ese decreto: como
yo no merecía nada —contaría décadas des -
pués—“me dediqué a buscar mujeres que
me terminarían abandonando, como lo hi -
zo mi madre”.

No sabe qué tuvo más, si más guitarras
o mujeres.

Su primera guitarra fue una Hoyer fa -
bricada en Alemania que costó dos libras.
“Yo la había escogido como la guitarra de
mis sueños: brillaba mucho y tenía algo
de virginal. Parecía un elegante aparato ve -
nido de otro universo y mientras intenta-
ba rasguearla, sentía que estaba pasando al
territorio de la madurez”.

En su condición de marginado, el niño
Ric, o Eric, sufrió mucho. Era retraído y su
respuesta ante el infortunio era el aislamien -
to. Se convirtió en un experto en el arte de
escapar.

Por el contrario, “la música se convir-
tió en alivio, y aprendí a escucharla con los
cinco sentidos. Descubrí que así podía bo -
rrar todos los sentimientos de miedo y con -
fusión relacionados con mi familia”.

Cuando tenía nueve años, su madre se
apareció en su vida, solamente para decep-
cionarlo más. Por entonces estaba casada
con un soldado canadiense llamado Frank
MacDonald y llevó con ella a Ripley a sus
dos hijos pequeños. El niño Eric se armó
de valor y le preguntó: “¿Puedo llamarte
mamá?”. En medio del silencio de la fami-
lia reunida, estremecida, “Pat me respondió
con mucha educación: creo que después de
todo lo que han hecho por ti, lo mejor será
que sigas llamando a tus abuelos mamá y
papá”, y a ella, en consecuencia, tenía que
seguir llamándola “hermana”. Escribió Eric
años después: “en ese instante sentí un re -
chazo absoluto”.

Como era un niño muy mimado y con -
 sentido, consiguió que sus abuelos le com -
praran una guitarra acústica Kay, de diez
libras, copia de una Gibson ES-335 de
cien libras. 

“Cuando me compré esa guitarra ocu-
rrió otra cosa más sustancial. Tan pronto
como la conseguí, dejé de quererla. Este fe -
nómeno iba a repetirse a lo largo de mi vi -
da y a causarme muchos problemas”.

Carente de educación sexual, el niño
Eric sufrió castigos injustos debido a accio -
nes que cometió con las niñas de su escuela
sin saber el significado de nada. Eso deter-
minaría también su conducta sexual duran -
te muchos años, hasta la etapa previa en que
tocó fondo y logró su rehabilitación alco-

Eric Clapton: la orfandad paradisiaca
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hólica, no sin antes aceptar una invitación de
Roger Waters para salir de gira: “como siem -
pre, acabé envuelto en algunas relaciones
sexuales bastante salvajes con algunas mu -
jeres inquietantes, todo bastante sórdido”.

La vida de Eric Clapton, todos lo saben,
estuvo plagada de excesos. Sexo, drogas, ro -
canrol, la fórmula vital de los años setenta.

Muchas veces estuvo a punto de morir
debido a ese tren de vida. Pero siempre se
salvó, pues él era un experto en escapar, tan -
to del infierno como del paraíso.

Dos sucesos resultaron determinantes en
su vida: enamorarse de la mujer de su me -
jor amigo: Pattie Boyd, esposa de George
Harrison, y la trágica muerte de su hijo.

Conor Clapton fue un ángel que vino
a salvarlo del infierno, pues Eric Clapton
ya se había salvado de la adicción a las dro-
gas pero había caído en el alcoholismo y
en una situación donde la única salida que
vislumbraba era el suicidio.

La mañana del 20 de marzo de 1991,
cuando jugaba en el departamento que su
padre —un hombre en busca de sí mismo
que esa mañana iba por él para llevarlo a
pasear al Central Park de Nueva York— ha -
bía comprado para él y su madre, Lori, quien
se encargaba de Conor Clapton mientras
Eric Clapton se preparaba para convivir cada
vez más tiempo con su hijo, pues conside-
raba que todavía, en ese momento, “si yo lo
cuidara todo el tiempo, sería como un ni -
ño cuidando a otro niño”. El paseo se con-
virtió en celestial —de acuerdo con una de
las canciones que escribió Eric en memo-
ria de su hijo—, pues el pequeño cayó por
accidente desde el piso 23 del edificio. 

Para entonces, Eric ya había regresado,
después de una terrible recaída, a la clíni -
ca de Hazelden, “el mejor centro de trata-
mientos para alcohólicos del mundo”. Y
lo hizo porque ver a su hijo, estar con él,
aprender a ser padre, él que no tuvo padre
ni madre, se convirtió en su mayor ilusión.
“Lo hice por Conor, él me ayudó a mante-
nerme sobrio como lo más importante de
mi vida”.

No fue un asunto fácil. La recaída ocu-
rrió una noche cuando regresaba a casa, lue -
go de haber ido de pesca (“lo que me ayu-
daba mucho a guardar la calma”) pero de
pronto vio un pub al lado de la carretera.
“Empezaba a anochecer y a través de las

ventanas se veía un alboroto de gente que
bebía y se divertía, y en ese momento no
tuve aguante. La memoria selectiva que po -
seía acerca de la bebida me decía que estar
en la barra de un pub en una noche de ve -
rano frente a una larga y alta caña de cerveza
con lima representaba el paraíso, y decidí
no acordarme de las noches en las que me
había sentado con una botella de vodka,
un gramo de coca y una escopeta conside-
rando el suicidio”.

Buscó escapar del paraíso, de ese paraí -
so artificial. Y escribió una canción que le
nació del fondo del corazón: Holy Mother,
“en la que pedía ayuda a una fuente divi-
na, a una mujer que ni siquiera podía em -
pezar a identificar”. Fue un sincero grito
de auxilio.

Una noche en el centro de desintoxi-
cación, luego de la recaída, Eric tocó fon -
do: se suponía que esa clínica era un te -
rritorio seguro, sin embargo, él se sentía
en grave peligro, absolutamente aterrori -
zado. De sesperado.

En ese momento, “casi por impulso pro -
pio mis piernas cedieron y caí de rodillas.
En la intimidad de mi cuarto supliqué ayu -
da. No tenía noción de a quién pensaba que
le hablaba, sólo sabía que ya no podía más,
que no me quedaban fuerzas para luchar.
Entonces recordé lo que había oído sobre
rendirse, algo que pensaba que nunca ha -
ría, que sencillamente mi orgullo no per-
mitiría, pero supe que nunca conseguiría

salir solo, así que pedí auxilio y, puesto de
rodillas, me rendí”.

Había logrado dominar su ego. Porque
llegó a creer que era cierto lo que decían los
grafitis que sus admiradores pintaban en
las paredes de Londres: “Clapton is God”.
El superhéroe Clapton. El invencible. El
indomable había logrado, esa noche de es -
panto, domar su ego y con él a todos sus de -
monios y venenos.

Cuando visitaba, reía y jugaba con el ni -
ño Conor Clapton, el niño Eric Clapton
era muy feliz. Y se mantenía sobrio. En su
ausencia, la ilusión de verlo nuevamente,
el amor de Conor, lo mantenía sobrio. 

A los pocos días de aquella noche de es -
panto cuando dominó por fin su ego, “me
di cuenta de que me había ocurrido algo.
Un ateo diría con toda seguridad que sólo
consistió en un cambio de actitud, y hasta
cierto punto eso era cierto, pero se trataba
de mucho más que eso. Yo había encontra-
do un lugar que siempre había sabido que
estaba ahí pero en el que nunca había que-
rido, o necesitado, creer. Desde ese día has -
ta hoy, nunca he dejado de rezar, por la ma -
ñana, de rodillas, para pedir ayuda, y de
noche para expresar gratitud por mi vida,
y sobre todo, por mi sobriedad. Elijo arro-
dillarme porque siento que necesito hu mi -
llarme cuando rezo, y con mi ego, eso es lo
máximo que puedo hacer”.

Arrodillarse es una situación constante
en las canciones que ha compuesto Eric

Eric Clapton
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Clapton en este medio siglo de carrera. Ver -
sos de Tears in Heaven, donde pregunta al
espíritu de su hijo muerto si lo reconocería
cuando él muriera, en algún lugar, misma
pregunta que se había formulado cuando
murió su abuelo-padre: ¿nos volveremos a
encontrar?, ¿hay otras vidas donde pode-
mos aprender lo que no pudimos en esta?
Esas inquietudes encuentran solución cuan -
do el autor se pone de rodillas: “el tiempo, só -
lo el tiempo te puede derribar, sólo el tiem -
po puede hacerte caer de rodillas / el tiempo
puede romperte el alma y postrarte a su pli -
car / pero sé que del otro lado de la puerta
hay paz, estoy seguro / y por eso sé que ya
no habrá más lágrimas en el cielo”.

De rodillas, me tienes de rodillas, le de -
cía Eric a las innumerables mujeres de las
que se enamoró perdidamente, de las que
se obsesionó y a las que conquistó y una
vez que las tuvo las dejó de querer. Como a
sus guitarras.

Con la diferencia, dice ahora el sexage-
nario sabio, feliz padre de cuatro niñas, “de
que mi guitarra, de que la música, siempre
estuvo ahí, para salvarme”.

El verso: “Layla, me tienes de rodillas”
ha sido coreado por millones en el mun do,
tanto en sus conciertos en vivo como en
las distintas versiones en disco. Significa la
postración máxima que hizo Eric cuando
no podía escapar del infierno: Layla, Dar-
ling, won’t you ease my worried mind?

La obsesión por Pattie Boyd nació de la
convivencia con su mejor amigo, el esposo
de Pattie: George Harrison, quien rechaza -
do a su vez por Lennon y McCartney, quie -
nes no reconocían su talento como com -
positor, acudía a Eric Clapton para
mostrarle sus nuevas canciones e invitarlo
a los estudios de Abbey Road, para que lo
apoyara tocando en la grabación de While
my guitar gently weeps, por ejemplo, y de
esa ma nera los otros Beatles lo aceptaran.

Recuerda Eric que cuando George Ha -
rrison “escribió una de sus canciones más
hermosas: Here comes the sun, fue que me
di cuenta, frente a él, de que me estaba ena-
morando de Pattie, su mujer”.

Años después, confiesa Eric Clapton:
“creo que lo que me movía al principio fue
una mezcla de lujuria y envidia, pero todo
eso cambió en cuanto conocí mejor a Pattie.
Me había fijado en ella por primera vez en

los camerinos del Savile Theatre, en Lon-
dres, después de un concierto de Cream y
había pensado que era bella de una mane-
ra atípica. Esa impresión se reforzó cuando
estuvimos un rato juntos. Recuerdo que
pensé que su belleza era también interna.
No se trataba sólo de su apariencia, aun-
que sin duda era la mujer más bonita que
había visto en mi vida. Consistía en algo más
profundo… También codiciaba a Pattie por -
que se trataba de la mujer de un hombre po -
deroso que parecía tener todo lo que yo que -
ría: coches asombrosos, una carrera increíble
y una esposa preciosa”.

Pattie Boyd, la legendaria Layla.
Pero en realidad hubo una Layla ante-

rior, la verdadera: 
Alice Ormsby-Gore, de apenas 16 años

de edad y quien era “perturbadoramente be -
lla… la diferencia de edad parecía enorme y
tenía un aspecto muy frágil y un poco como
de otro mundo. La encontraba del todo
irresistible. Con su aire melancólico y las
ropas árabes con que solía vestirse, había sa -
lido directamente de un cuento de hadas”.

Su amigo Ian Dallas estimulaba aun más
esa fantasía, “ya que me contaba el cuento
de Layla y Manjun, una romántica histo-
ria de amor persa en la que un joven, Man-
jun, se enamora apasionadamente de la her -
mosa Layla, pero el padre de ésta prohíbe el
matrimonio y él enloquece de pasión. Ian
siempre decía que Alice era la perfecta Layla”.

Y se embarcó, de nuevo, Eric en una
nueva aventura de la que saldría profun-
damente lastimado. Lo movía el deseo de
revancha: haber crecido con carencias pe -
ro ahora relacionarse con una chica de alta
sociedad.

Su corazón en realidad rodaba cuesta
abajo por Pattie, la que resultó ser la Layla
“histórica”.

La relación Eric/Pattie fue desastrosa,
como ya lo era el matrimonio George/Pat-
tie. Eric insistió, insistió, insistió. Obsesi-
vo. Suplicó a Pattie que dejara a George y se
fuera a vivir con él. Le dijo a su mejor ami -
go: “estoy enamorado de tu mujer”, lo que
hirió profundamente a Harrison, mientras
Clapton vivió, en paralelo, una de sus eta-
pas más creativas, con el grupo Derek and
The Dominos, con quienes grabó la prime -
ra de muchas versiones de Layla, que se
convirtió en un éxito definitivo.

Además de Layla, habría de escribir otras
canciones acerca de su obsesión por Pattie
y, una vez que consiguió su objetivo, vivie-
ron una temporada muy felices, cuando es -
cribió Wonderful tonight, en un periodo de
su vida en que su única preocupación era
que su mujer, Pattie, “se tardaba mucho en
vestirse y arreglarse para salir juntos”.

Pronto, de nueva cuenta, Eric se encar-
gó de convertir su relación en un infierno. 

Su exitosa carrera le hizo ganar tanto di -
nero que hizo caso del consejo de un ami -
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go para exiliarse —como lo hicieron en su
momento los Rolling Stones en Francia—
a las Bahamas para no ser esquilmados por
el gobierno en cuestiones fiscales.

Alquilaron una mansión en Islas Paraí -
so, donde al principio la vida fue idílica, pe -
ro Eric ya había conseguido lo que quería
y, sencillamente, ya no lo quería. Y se vol-
vió a aislar. Se escapó del paraíso y en la Isla
Paraíso se encerró a cultivar su nueva ob -
sesión: el vodka. 

Siguió la etapa más triste, aterradora, en
toda su existencia: su vida como alcohóli-
co. Protagonizó los escándalos más vergo n -
zosos en público, frente a su mujer o fren te
a su público en los conciertos. 

Un periódico alemán publicó la verdade -
ra razón por la que Eric cancelaba mu chos
conciertos de último momento: “De ma sia -
do borracho para hacer música”, tituló la
nota un periódico en Frankfurt. 

Afloraron en furioso pelotón todos sus
demonios. “Los viajes para tocar con otros
artistas constituían una buena excusa para
escapar de Isla Paraíso”.

Eric Houdini Clapton, el maestro del
escapismo.

Antes de lograr salir del abismo del al -
cohol, Eric Clapton vivió en peligro mu -
chos años. Siempre escapó, experto como
era, de morir en sus autos deportivos carí-
simos que conducía, borracho, a elevadas
velocidades. Terminaba colgado de un ár -

bol o entre los fierros retorcidos. Increíble -
mente ileso.

Cinco úlceras en el estómago, una de ellas
que presionaba el páncreas estaba a pun to
de volarlo en mil pedazos, mortal de nece-
sidad. Esa experiencia le ayudó a saber que
tenía una segunda oportunidad. De hecho,
del fracaso de sus relaciones amorosas se
preguntaba al final: ¿qué es lo que tengo que
aprender de esta experiencia?

El programa antialcohólico de los doce
pasos, que sigue con puntualidad hasta la
fecha, lo mantiene sobrio ya por más de un
cuarto de siglo.

En su autobiografía lo ha contado todo,
sin otro afán que la expiación, como una
manera terapéutica, porque ya no le aver-
güenza su pasado y ha logrado controlar la
cadena de culpa y expiación de su alcoholis -
mo y, como todo alcohólico en tratamien to,
busca ayudar a otros a mantenerse sobrios;
de hecho, donó sus guitarras más queridas
pa ra fundar una clínica en la isla de Antigua.

Seis años después de que Eric publicó
su testimonio en forma de libro, aparece
Un maravilloso presente (Editorial Océano),
escrito por Pattie Boyd con el periodista
Penny Junor.

Además de corroborar lo que escribió
su ex esposo, Pattie añade, a sus 69 años,
nue vos elementos: era divertido, narra, ver
a George y a Eric enfrentarse “empuñando
sus guitarras como dos caballeros medie-

vales peleando por mí, con sus canciones:
George me escribió Something y Eric me
hizo Layla. Ganó Eric. No podía creer que
yo pudiera levantar tanta pasión”.

Así como Eric había escrito que Harri-
son tenía tanta afición por el cultivo de lo
espiritual como de lo carnal, Pattie comple -
ta: “cuando volvió de la India me dijo que
quería ser una especie de Krishna, un ser
espiritual que compartía su vida con varias
concubinas”.

George le cantaba a Pattie en la cocina
de su casa, al oído, Something casi todos los
días. “Pero inmediatamente después se ha -
cía el disimulado, salía de la cocina y se iba
a la cama con Maureen, la esposa de Ringo
Starr; con Krissie, la esposa de Ron Wood
y tantas otras”.

Pattie, por cierto, también se acostaba
con Ron Wood, así como una noche Eric
había llevado al camerino de los Stones a su
nueva amante, Carla, y al presentarla a Mick
Jagger le suplicó: “con ésta no, por favor,
Mick, creo que estoy enamorado”, y al día
siguiente Mick y Carla vivieron el cataclis-
mo que estaba destinado para Eric: “termi -
né agradeciendo a Mick. Ese infierno que
vivió con Carla era para mí”.

Sexo, drogas, rocanrol. La revolución
cul tural de los hijos de la guerra, en bús-
queda de sí mismos.

Cuando Eric asistió por vez primera con
un psicoterapeuta, perdió los estribos ante
la pregunta del doctor: “dime: ¿quién eres?”.
“¿Cómo que quién soy?”. Respondió fuera
de sí el músico: “dame una guitarra y te de -
mostraré quién soy”, de igual manera que
enloqueció cuando un policía lo detuvo,
ebrio, y le preguntó, con su identificación,
confiscada, en mano: “¿Es usted Erick Pa -
trick?”. Su nombre de infancia, tan desgra-
ciada infancia.

A sus 67 años, feliz padre de cinco hi -
jos con Melia, “la primera relación sana en
mi vida”, dice ahora, en cambio: “ya sé quién
soy: un viejito cascarrabias”.

Y se arrodilla, para pedir auxilio y des-
pués para dar gracias.

Despojado de su atuendo invisible de
Houdini, escapó de su infierno y se cons-
truye a diario el paraíso: su yo interior.

Le da risa el apodo “Clapton is God” y
prefiere el de Slowhand. Eric El Manolen-
ta ya no se escapa.




