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Una niña de piel morena y cabello rizado camina tam

baleante por el pasillo de Blaxicocina. Con apenas dos 

o tres años de edad, su vocabulario entrelaza con total 

naturalidad palabras en inglés y español. Su madre, de 

piel clara, largas trenzas y sonrisa permanente, vigila 

los movimientos de la niña, hija de padre afroamerica

no y madre mexicana.

—¡Hola! —la niña saluda en español a Tiara Darnell, 

una mujer afroamericana de 35 años, alta, que viste un 

delantal largo y negro. Es la dueña y fundadora del lu

gar, el primer restaurante de soul food en la Ciudad de 

México. 

—Hi! —le responde Tiara, en inglés. 

Blaxicocina se ubica en las calles de Caleta y Mitla, en 

la colonia Narvarte Poniente. Abrió sus puertas a princi

pios de 2023 y, desde entonces, es un punto de encuen

tro de la comunidad afroamericana. Tiara gestiona el 

restaurante con la ayuda de un equipo de meseros y co

cineros mexicanos. Además, desempeña múltiples ro

les: es mesera, anfitriona y animadora. Hoy su rutina se 

ha visto alterada por una entrevista para un programa 

de televisión pública. Afuera, el equipo de producción 

monta las luces y cámaras, registrando cada rincón del 

lugar.

La decoración de Blaxicocina es una declaración de 

principios: sobre el pretil de una ventana destaca una 

versión especial del juego Monopoly, llamada “Ebony

opoly. Reconstruction edition”. La portada de la caja está 
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ilustrada con la fotografía de una familia aris

tócrata afroamericana, elegantemente vesti

da con atuendos del siglo XIX. Cerca de la en

trada del local, una playera empotrada en la 

pared atrae la atención por su original estam

pado: el rostro del rapero Snoop Dogg incrus

tado sobre el cuerpo de san Judas Tadeo. La 

emblemática bandera del Distrito de Colum

bia, en Washington, la ciudad natal de Tiara, 

adorna la pared frontal.

Un grupo de extranjeros y mexicanos se le

vanta a bailar la música de Kumbia Boruka. 

Esta noche Joyce Musicolor domina la cabi

na del DJ con su mezcla de ritmos tropicales. 

Afuera, justo en la intersección de Mitla y Cale

ta, sobre la pared curva que se ha usado como 

lienzo, un mural con motivos prehispánicos 

celebra la riqueza de la cultura afrodescen

diente. En estas calles aún no aparecen las pin

tas con leyendas del tipo “Gringo Go Home”. 

Todo lo contrario: se respira un ambiente de 

camaradería entre nacionales y extranjeros.

—¿Tú también eres periodista? —me pre

gunta Tiara, con una sonrisa en el rostro. Aún 

le resulta un tanto inusual la atención de los 

medios.

***
Entre 1821 y 1865, alrededor de cuatro mil es

clavos afroamericanos cruzaron el río Bravo 

en busca de refugio en México.1 Dos siglos des

pués, ante el ascenso del supremacismo blan

co, especialmente con la llegada de Donald 

Trump al poder en 2016, los afroamericanos 

han vuelto a migrar hacia el sur. Jené Ethe

ridge es una de ellos. Su madre es originaria 

de Iztapalapa, desde donde emigró a los Esta

dos Unidos hace tres décadas. Uno de los re

cuerdos más vívidos de la infancia de Jené, que 

transcurrió en Portland, Oregon, es el de su 

madre cantándole “Las mañanitas”. Cree que 

eso pudo haber influido en su pasión por la 

música. Jené comienza a hablar en inglés cada 

vez que intenta expresar algo en español, la 

lengua que le enseñó su madre, pero cuyas pa

labras muchas veces se le escapan. Llegó a Mé

xico durante la pandemia, a principios de 2021, 

buscando reconectar con su cultura y mejorar 

su español. “Planeaba quedarme seis meses, 

pero ya han pasado tres años y medio”, cuenta.

En Estados Unidos, donde la competencia 

es feroz, le resultó más difícil destacar como 

DJ: “Allá, el mercado está saturado”. En Méxi

1 De acuerdo con María Camila Díaz Casas, investigadora del 
Centro de Estudios Afrodescendientes de la Universidad 
Javeriana en Bogotá, Colombia.Restaurante Blaxicocina. Fotografía de Erick Baena Crespo, 2024.
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co, los géneros que toca —como afrobeat, hip 

hop y dancehall— tienen una recepción más 

entusiasta.

A pesar de las diferencias culturales, Jené 

ha sido bien recibida por los mexicanos. “Me 

encanta que la gente sea mucho más amiga

ble. En Nueva York, nadie se saluda en la calle. 

Aquí, todos te dicen buenos días.” Sin embar

go, ha sido testigo del trato que los mexica

nos dan a los afrodescendientes, sobre todo a 

los inmigrantes haitianos y caribeños, quie

nes enfrentan mayores prejuicios. Ella no ha 

sufrido el racismo de nuestro país, cosa que 

le atribuye a su apariencia más “americana”. 

Cuenta que hay quienes no quieren que haya 

invitados afroamericanos a las fiestas para ex

tranjeros. “Piensan que cuando hay demasia

das personas negras, algo pasará: una pelea 

o algo peor.” 

Pese a ello, se siente más segura en México 

que en su lugar de origen. Allá “si eres negro 

tienes que estar muy alerta ante la presencia 

de la policía. En cambio, aquí veo un policía y 

no siento que mi vida esté en riesgo”.

***
Desde los trece años, Vernée Norman lo tenía 

claro: algún día viviría en América Latina. Cre

ció en Los Ángeles, California, en estrecho con

tacto con la comunidad latina y dominó el es

pañol desde temprana edad. En 2021 cumplió 

la promesa que se hizo de niña y se mudó a la 

Ciudad de México. Es una mujer afroamerica

na de treinta años, productora de cine (gana

dora de un Emmy), fotógrafa, masajista y coach 

de vida y de carrera. Al igual que Tiara y Jené, 

amigas suyas, llegó sin un pasaje de vuelta. “La 

industria cinematográfica es muy demandan

te”, explica Vernée, “no tienes tiempo para ti 

ni para tu familia. Yo no quería eso”. 

Ella tampoco ha estado exenta de experien

cias de racismo. “La única vez que me han in

sultado con comentarios racistas fue aquí, pero 

la mayoría de las veces se trata más de fetichi

zación que de odio abierto. El agresor fue una 

persona en situación de calle que la insultó 

porque Vernée no quiso darle una moneda. En 

otra ocasión, en el Metro Coyoacán, Vernée es

taba hablando en inglés con una amiga por 

Facetime. De pronto, una mujer se le acercó 

y le dijo: “Hay que hablar en español”. Vernée, 

molesta, le respondió: “Yo hablo español, pero 

mi amiga no, así que shut the fuck up”.

Ella sabe que esas expresiones de enojo son 

provocadas por la gentrificación. “Los afroa

mericanos venimos a México porque [este país 

representa] una oportunidad para hacer cosas 

que, por nuestro color de piel, no podemos ha

cer en Estados Unidos.” De acuerdo con el Cen

tro de Investigación Pew, los afroamericanos 

tienen el doble de probabilidades de ser po

bres o de quedar desempleados en compara

ción con los blancos. 

—¿Qué le dirías a quienes afirman que us

tedes son gentrificadores?

—Les diría que lo somos, pero no somos 

como los gringos blancos porque nosotros en

tendemos la experiencia de las minorías, y eso 

nos hermana con los haitianos y los afromexi

canos.

Vernée ofrece un diagnóstico desalentador: 

la Copa Mundial de Futbol 2026 desatará una 

avalancha de extranjeros en México. Tiene la 

impresión de que el Estado incentiva el fenó

meno. No está equivocada: en agosto de 2022, 

el Gobierno de la Ciudad de México reveló un 

plan para atraer nuevos turistas extranjeros, 

En Estados Unidos, donde la 
competencia es feroz, le resultó más 
difícil destacar como DJ: “Allá, el 

mercado está saturado”.
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especialmente a jóvenes de entre veinticinco 

y cuarenta y cinco años. Para lograrlo, una 

campaña oficial promueve a “la ciudad que lo 

tiene todo” en al menos una docena de urbes 

estadounidenses. 

—Mi renta subió muchísimo y puede lle

gar el día en que ya no pueda pagarla —con

cluye Vernée.

“El sueño de unos cuantos se convierte en 

la pesadilla de muchos.” Con esta frase sin 

cortapisas, Víctor Delgadillo, académico de la 

UACM y doctor en urbanismo por la UNAM, des

cribe los efectos de la llegada masiva de ex

tranjeros para la población local.2

Delgadillo aclara que la gentrificación no es 

un fenómeno reciente. “Hace cuarenta años 

el patrimonio urbano de la Ciudad de México 

estaba en deterioro relativo, así que no era un 

objetivo de la masificación turística.” En los 

años noventa, detalla, durante el tránsito del 

Estado benefactor al neoliberalismo, muchas 

ciudades perdieron su base económica, que era 

la manufactura, y buscaron alternativas en el 

sector de los servicios. Entonces, “Salinas de 

Gortari, Camacho Solís y Ebrard lanzaron el 

programa Échame una Manita para rescatar 

el Centro Histórico y atraer inversión priva

da. Curiosamente, una década después, fue un 

gobierno de izquierda, encabezado por López 

Obrador, el que permitió que el magnate Car

los Slim invirtiera en esta zona. Es fascinante 

observar cómo los negocios privados de Slim 

se presentan como actos de filantropía”. Este 

ejemplo, a juicio de Delgadillo, ilustra la parti

cipación activa del Estado en la gentrificación. 

“Desde hace décadas hay una política pública 

decidida y consistente enfocada en rehabili

2 En 2022, más de 11 500 ciudadanos estadounidenses obtuvieron 
la tarjeta de residente temporal en México, según datos de la 
Secretaría de Gobernación.

tar y regenerar el patrimonio. A través de di

versas iniciativas, se han mejorado o sustitui

do infraestructuras obsoletas, transformando 

el espacio público en un imán para la inver

sión privada.” La Ciudad de México se ha con

vertido en un parque temático al aire libre, 

sostiene Delgadillo, “y ése ha sido un objetivo 

no declarado de las políticas públicas de los 

gobiernos, sin distingo de colores ni partidos”.

Delgadillo afirma que esas estrategias for

man parte de un viejo proyecto para despla

zar a las clases populares, los comerciantes y 

otras poblaciones vulnerables, como las per

sonas en situación de calle, con el fin de “digni

ficar” ciertas zonas. “Es una forma de gentrifi

cación simbólica, como la llaman mis colegas, 

que puede desplazar a comunidades enteras.”

“Neil Smith [un geógrafo escocés] nos en

señó hace treinta años que la gentrificación 

es el retorno del capital a ciertos barrios, así 

que no hay que poner el foco en las personas. 

La verdadera gentrificación es impulsada por 

agentes económicos y políticos con la capaci

dad de transformar barrios.” Delgadillo sos

tiene que hace falta un trabajo más coordi

nado entre la academia y las organizaciones 

civiles para conformar una cultura ciudada

na que pueda resistir y oponerse a estas prác

ticas. “La otra opción son medidas más extre

mas, como la prohibición de plataformas tipo 

Airbnb, tal como lo ha hecho el nuevo alcalde 

de Barcelona. En México esto parece impro

bable: recordemos que Sheinbaum promovió 

una campaña para que Airbnb, con el respal

do de la Unesco, expandiera su presencia en 

Tláhuac, Xochimilco y otras áreas periféricas.”

Por último, Delgadillo pone sobre la mesa un 

tema que, a su juicio, no se ha abordado lo sufi

ciente en el debate público. La financiarización 

del mercado inmobiliario, impulsada por fidei
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comisos de inversión en bienes raíces (Fibras), 

ha tenido un impacto significativo en la con

figuración urbana de la ciudad. Estos fideico

misos transforman los bienes inmuebles en ac

tivos financieros que se comercializan en la 

Bolsa de Valores. Este fenómeno ha propicia

do el encarecimiento de la vivienda y del sue

lo urbano, haciendo imposible para la población 

local adquirir una vivienda en gran parte de 

la ciudad. Además, muchos de los nuevos de

sarrollos inmobiliarios permanecen vacíos, no 

porque sean un fracaso, sino porque están di

señados más como activos financieros que 

para satisfacer las necesidades habitaciona

les. La falta de políticas públicas que regulen 

adecuadamente este fenómeno ha contribui

do a la expulsión de residentes y a la creación 

de un mercado excluyente y especulativo.

***
Un avión surca el cielo en la colonia Narvarte. 

El ruido de sus motores interrumpe mi con

versación con Tiara. Estamos afuera de Bla

xicocina. Tiara llega acompañada de Gil, su 

pareja. 

—Ayer tuvimos mucha gente y fue un día 

de locos —me explica él, mientras me ofrece 

una cerveza. Después abre el local y saca el si

llón que hace las veces de sala de espera para 

los comensales. Tiara se sienta y me dice: “Ok, 

let’s begin”.

Ella llegó a la Ciudad de México en marzo 

de 2021. Su plan era pasar de tres a cinco me

ses en el país. “Pero terminé quedándome por

que disfruté el estilo de vida. Ya hablaba espa

ñol, conocí a mi novio... la vida simplemente 

encajó.” Tiara y Gil llevan tres años juntos. Gil 

del Valle es un hombre alto, de 43 años, con 

barba y cabello a rape. Es el gerente de Blaxi

cocina. Gil se disculpa, entra al restaurante y 

se dirige a la cocina.

En esta ocasión, Tiara opta por responder 

en inglés para “expresarse con más claridad”. 

En enero de 2022, perdió su trabajo: hasta en

tonces era productora de pódcast en Spotify, 

donde trabajaba como nómada digital. Tras 

su despido, decidió explorar proyectos de au

toempleo. Empezó a organizar comidas en la 

azotea de su casa, a las que invitaba a sus ve

cinos y amigos más cercanos. Buscaba medir 

la aceptación de su cocina entre sus compa

triotas. Una vez llegaron más de setenta per

sonas. Días después, mientras paseaba por el 

Parque Las Américas, se detuvo al ver un car

tel que anunciaba: “Se renta”. Meses después, 

en ese local, nació Blaxicocina.

Munshots, graffiti en la pared, Minneapolis, Estados Unidos, 2020. Unsplash ©.
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“No sabía nada de restaurantes. Nunca ha

bía trabajado en uno, pero me dije: ‘Hagámos

lo’.” Tiara ha tenido que enseñarles a los mexi

canos los sabores auténticos de su cultura y 

explicarles la importancia de los ingredientes 

y sus usos. “El pollo frito es la especialidad de 

la casa y es el platillo más demandado. No es 

fácil cocinarlo porque lleva muchas especias.” 

Actualmente, Tiara ha estado explorando una 

fusión única de ingredientes. Busca entrela

zar los sabores de la comida mexicana con la 

rica tradición culinaria del sur de su país. 

Cuando le pregunto si ha experimentado 

algún tipo de racismo o rechazo en México, 

la conversación se interrumpe porque uno de 

los meseros se acerca a saludarla.

—Sí, he experimentado racismo —respon

de— pero se manifiesta de forma distinta. No 

sucede todo el tiempo, pero algunas personas 

me miran con odio por mi color de piel. He 

viajado a 45 países y viví en Marruecos dos 

años, así que estoy acostumbrada a estar en 

lugares donde las personas no están acostum

bradas a ver a alguien que se parezca a mí. 

Una de las razones por las cuales Tiara emi

gró a México fue por el clima de violencia con

tra la comunidad afroamericana que se vive 

en Estados Unidos. 

—Cuando asesinaron a George Floyd me 

sentí profundamente perturbada. Ver cómo 

la gente marchaba, la falta de solidaridad de 

muchos gobiernos locales y de la policía, me 

hizo comprender por qué muchos afroameri

canos no se sienten orgullosos de ser estadou

nidenses.

Las cifras son contundentes: a pesar de re

presentar sólo el 13% de la población, los afroa

mericanos constituyen el 24% de las víctimas 

fatales a manos de la policía, según datos de 

la ONG Mapping Police Violence. Si bien en Mé

xico hay un colosal tráfico de armas, a juicio 

de Tiara, no es comparable con la portación de 

rifles y ametralladoras en Estados Unidos. Allá, 

afirma, las personas mueren en tiroteos den

tro de una iglesia, una sala de cine o una es

cuela, algo poco común acá. 

Según datos del Instituto Nacional de Esta

dística y Geografía, México registró una tasa 

de 24 homicidios por cada cien mil habitan

tes en 2023. Mientras que en Estados Unidos 

la tasa de homicidios de 2023 se estima que 

fue de 5.53 por cada cien mil habitantes.4 A 

pesar de que estas cifras indican una mayor 

inseguridad y violencia en México que en Es

tados Unidos, la percepción de los afroameri

canos es, curiosamente, opuesta. 

Antes de que pueda formular la siguiente 

pregunta, Tiara se adelanta, como si pudiera 

leer mis pensamientos: “Sí, soy una gentrifi

cadora. Lo reconozco, pero también creo que 

soy una excepción: hablo español y me invo

lucro profundamente con la cultura local”. 

Blaxicocina ha sido sede de diversos conver

satorios, en el restaurante se han proyectado 

documentales y se han realizado otros even

tos que congregan a la comunidad afrodes

cendiente. A eso se refiere.

“La gentrificación es como el agua: va a 

encontrar su cauce, no importa cuál. Entien

do ciertas muestras de rechazo. Yo soy de 

Washington D.C. y no puedo permitirme vi

vir ahí.” Según el Departamento de Estado de 

la Unión Americana, hoy en día alrededor 

de 1.6 millones de estadounidenses residen 

en México.5 

3 Jeff Asher, “Growing Evidence That Murder Fell At A Record Pace 
In 2023”, Substack, 15 de julio de 2024. 

4 De acuerdo con la estimación de los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés).

5 Los datos se pueden consultar en: www.state.gov/u-s-relations-
with-mexico.




