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Juan Tovar

A veinticinco anos de la aparicion de su novela Criatura de un

dia, Juan Tovar rememora las vicisitudes y avatares de su pro-

ceso creativo, y presenta sugerentes pistas y confesiones para

acercarnos con mayores elementos a una obra narrativa de

las mas relevantes de la segunda mitad del siglo xx.

Me es grato participar en la conmemoracién de los
treinta afios del Agora de la Ciudad con la presentacién
de un libro que viene a ser a su vez conmemorativo en
mi trayectoria de narrador: la cuarta y definitiva versién
de Criatura de un dia, publicada a veinticinco afios de
la primera en la misma coleccién donde hace cuarenta
y cuatro apareciera mi primer libro de cuentos. El circu-
lo se cierra, y no es casual (ni deliberado) que la foto-
grafia de la portada remita a aquellos dichosos sesenta,
mis afios de aprendizaje.

Carezco de todo certificado de estudios, pero eso no
me hace escritor autodidacta, porque maestros he teni-
do. El primero fue Ignacio Ibarra Mazari, director del
Teatro Universitario de Puebla; él me dio a conocer en-
tre otros autores a Chéjov, que serfa quizd la sombra
tutelar de aquel primer libro, aunque para cuando se
publica ya no estoy arrimado a tal o cual drbol, sino co-
mo quien dice en plena sombra del bosque. Mi maes-
tro es Emilio Carballido, primer escritor profesional en
leer trabajos mios —ya no digamos en comentarlos de-
tenidamente a vuelta de correo. Le intereso como na-
rrador y llegard a apreciarme como dramaturgo, si bien
los inicios no son auspiciosos: “El didlogo en tus cuen-
tos es bueno”, me dice, “pero el de tu teatro... Mejor si-

gue con tus cuentos’ .
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De modo que sigo llendndome de historias que me
llegan por doquier y que anoto en un cuaderno para
luego irlas escribiendo cada vez mds lenta y laboriosa-
mente. Sintiéndome timido y tartamudo, como en la vi-
da real, ensayo audacias formales, experimentos de fondo,
corrijo hasta el cansancio. Las historias se acumulan, y
llega a parecer que no me alcanzard la vida para contar-
las todas, ya no digamos para escribir otra cosa —tea-
tro, por ejemplo. Algunas de ellas son suefios y eso me
dala idea de contarlas todas a la vez, oniricamente mez-
cladas. Lo cual implica escribir de corrido, sin mirar atrds,
y tiene por efecto dejar salir la voz, que es el hilo de la
sarta de fragmentos narrativos, escenas dramdticas, me-
ditaciones y hasta canciones que se van formando, por
mucho tiempo llamada simplemente “la novela”. No hay
ahi otra unidad que la de estilo, y el estilo es el hombre
que tiene estos suefios inconexos y los relata tal cual, con-
tando por contar, nomds por celebrar el hallazgo de su
voz. Prestdndosele oido podrd conocérsele por su cantado.

Esa fue la propuesta original de Criatura de un dia,
de un subjetivismo bastante radical, aunque ya de en-
trada consideré conveniente afadir al principio, a ma-
nera de presentacién objetiva del narrador, un cuento
trabajado aparte. Sucesivas ediciones me han dado oca-
sioén de ir agregando otras piezas de andloga proceden-
cia, con la misma intencién: aterrizar el personaje del

soniador, dar contexto a su delirio.



Asi ha terminado por armarse, como un rompeca-
bezas, una especie de novela sobre un escritor que es-
cribe una especie de novela. Estaba lo que ¢l escribe,
faltaba lo que lo describe. O mejor dicho, andaba ahi
por otro lado, en guisa de cuentos escritos al margen de
la novela, concebida una y simple —y que de tan sim-
ple, no se entendia, lo cual le valié el rechazo de varios
editores y antes de eso la reprobacién del maestro Juan
Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores. “Eso es can-
to, no cuento’, decia, y cuando quise explicarle que se
trataba de una etapa en mi carrera: “Qué etapa ni qué
nada. Usted es cuentista: cuente”. Pero segiin yo eso era
justamente lo que estaba haciendo de una vez por to-
das, asf que perseveré en mi tarea, y basté darla por ter-
minada para que, tras la obligada confrontacién con la
pdgina en blanco, me pusiera a escribir teatro, asi como
si nada. En eso estoy desde aquel entonces, que serfa alld
por los tiempos en que el Agora se inauguraba.

Ya era yo dramaturgo reconocido cuando la Cria-
tura al fin se edité —en Puebla, como primer titulo de
una coleccién universitaria dirigida por David Huerta,
y pese a la orientacién proporcionada por el perceptivo
texto de la contraportada, desconcertd seriamente a mis
lectores habituales. Yo mismo empecé a pensar que algo
le hacia falta, al grado de que mi siguiente recopilacién
de cuentos se planted en cierta medida como una suer-
te de volumen complementario, de donde el titulo, que
es un término técnico del Siglo de Oro: Memoria de apa-
riencias —como quien dice, lista de tramoya para el
teatro de suefios de la Criatura.

Como que andaba ya cerca, pero todavia no alcan-
zaba a ver cdmo iba de hecho la dichosa novela: sola-
mente un cuento exigié de plano entrar en ella como
capitulo titular y as figura en la segunda versién publi-
cada por Joaquin Mortiz. No falt4, empero, el critico
perspicaz (David Olguin en NVexos) a quien algunos cuen-
tos de la Memoria le parecieron més bien capitulos de
la Criatura. Efectivamente lo eran, como pude consta-
tar cuando, al revisar afios después la traduccién ingle-
sa de esta dltima, los eché de menos. Tres de ellos los
rescaté para Creature of a Day, otro lo dejé olvidado to-
davia y es primicia de la nueva y definitiva versién.

Si los libros tienen su destino, el de la Criatura ha
sido irse haciendo asi, impremeditadamente, a lo largo
de treinta y cinco afios —media vida, como quien dice.
No habria podido ser de otra manera. Jamds me hubie-
ra planteado escribir sobre un escritor que escribe un li-
bro sin pies ni cabeza; me concentraba més bien en escri-
birlo, dejando en blanco qué clase de loco seria capaz
de tal cosa—y cuando ese personaje se me aparecia, co-
mo no podia menos de suceder, comia aparte, a no ser
que palpablemente reclamara su incorporacién al ban-
quete de historias. Asf ocurri6 con “Criatura de un dia”,

en su origen simplemente un cuento sobre alguien que
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escribe. Cuento, por lo demds, curiosamente circunstan-
cial, ya que se origina en el prurito de utilizar unas cuar-
tillas manchadas de tinta; con esa premisa el tema casi
se sugiere solo. Ahora bien, ;qué escribe el que escribe?
Obviamente, la novela, el libro de suefios de los que és-
te viene a ser uno mds, con la diferencia de que es un sue-
fio dirigido, la vigilia del autor cavilando figuraciones.

En efecto: los presuntos cuentos son ficciones cons-
truidas, ajenas al arrebato de la presunta novela, donde
la continuidad es lo de menos y todo se vale con tal de
seguir contando. Quién me iba a decir que la clave de “la
novela” radicaba justamente en abarcar ambos regis-
tros, suefio y vigilia, luz y sombra del dia de la criatu-
ra... Y si me hubieran dicho, dificilmente habria escu-
chado, porquessilo pienso, no lo hago. Acaso me habria
pasado como a Luis Carridén, quien por los mismos tiem-
pos elucubraba una novela sobre un escritor que escri-
be una novela sobre familias malditas de los tuxtlas “que
olvidate de Faulkner, maestro”, y a fin de cuentas escri-
bié una novela (Otros te llaman) sobre la vida cotidiana
de un escritor al que matan en una borrachera antes de
que pueda ponerse a escribir la gran novela que planea.
Como quien dice, se quedé en lo de afuera, mientras que
yo empecé por lo de adentro y ahi a mi vez quise que-
darme, ensimismado. Pero el libro pedia también el en-
torno, los otros, incluyendo desde luego al mismo Luis,
loco certificado —y ademds en Rusia— que se hace pre-
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sente en los textos agregados en la tercera versién. (Al
que llama se le abre, dicen por ahi).

Sea como sea, la Criatura estd viva, como evidencia
el hecho de que haya seguido creciendo de edicién en
edicion. Es un libro extrafio, como los que inventaba
Borges, s6lo que yo, en vez de inventarlo, me aventé a

crearlo sin saber lo que hacfa —y se fue creando.

I

En el otofio de 1978, Daniel Sada me propuso que viajé-
ramos a Paris y aterriziramos en casa de Guillermo Arria-
ga, para luego seguir camino a Espafia—o a Inglaterra,
dije yo en el acto, ya atraido por esa manera de realizar el
obligado viaje a Europa: volando directamente a su cen-
tro, la Ciudad Luz, y de all a donde llamara la querencia.

Poco tiempo atrds habia dado por terminada (por
vez primera) Criatura de un dia, asi que llevé conmigo
una copia con el propésito de entregarla en Gallimard.
Adonde finalmente lleg6 por interpdsita persona, ya que
Guillermo, habiendo escuchado un fragmento del li-
bro, quiso quedarse con ¢l para leerlo entero antes de
llevarlo a la editorial. Alli lo dieron a dictaminar, y a su
debido tiempo recibi copias de dos dictdmenes. No lle-
vaban firma, pero Guillermo habia sabido que el favo-
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rable era de una francesa que algo tenia que ver con Cor-
tdzar (traductora, quizds); el otro era de alguien que se
sentia autorizado a descalificarme en nombre de las le-
tras latinoamericanas: “No serd Juan Tovar quien escriba
nuestro Asi hablaba Zaratustra”. (;Quién serd, entonces?
—me pregunté—. ;Cémo se llama ese poeta peruano
radicado en Paris al que alguna vez of perorar en esa ve-
na?). La francesa se expresaba bellamente de la criatu-
ra, y de hecho utilicé frases suyas en la contraportada de
la segunda versién. Terminaba diciendo que deberia pu-
blicarse aunque su éxito comercial no estuviera asegu-
rado. Gallimard decidi6 no publicarla, pero expresé in-
terés en conocer su historia posterior.

;Por qué Gallimard? Debo de haber pensado que
un libro asi de raro se entenderfa mejor en Francia que en
Espafia; en cuanto a Inglaterra. . ., simple y sencillamen-
te no hubiera podido imagindrmelo en inglés. Que fue
lo que tuve que hacer veinte afios después, con ayuda
de Ricardo Vinds, a fin de orientar la traduccién (de la
segunda versién) emprendida por Leland Chambers
con mids fervor que fortuna. “Estoy viendo —nos dijo
en alglin momento— que yo no habia entendido gran
cosa de este libro..., pero me fascing”.

A resultas de aquella revisidn, tres textos publicados
como cuentos hallaron su lugar como capitulos, de mo-

do que la versién inglesa vino siendo a la vez una terce-
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ra versién del libro como tal. Cuando el editor neoyor-
quino me pregunté qué mds tenfa por el estilo, traté de
explicarle que nuestra criatura era dnica y peculiar, no
una manera de escribir sino algo que habfa estado suce-
diendo en mi escritura y que de hecho sélo ahora se
completaba. Parecié desilusionado.

A diferencia de Rodolfo Hinostrosa, yo nunca me
propuse escribir un Zaratustra, pero sin duda Nietzsche
andaba por ahi en los origenes de la Criatura, que a fin
de cuentas sélo se trata de aquello de “llegar a ser lo que
se es”. Lo que ya no me explico es por qué, habiendo
leido el final en voz alta, dije a mi auditorio: “Es la tlti-
ma vez que trato de escribir £/ Quijote”. Al cual, hasta
donde recuerdo, no habia en aquella primera versién
mds que alguna alusion pasajera, ya que el tema del ca-
ballero andante sélo se abordaria de lleno en el epilogo
rescatado de Memoria de aparienciasy anadido en la ter-
cera version. Pero bien pude haber dicho £/ Quijote por
decir “lanovela”, y en efecto, la tinica que todavia com-
puse parti6 de una historia que se negara a entrar en la
Criatura... O acaso quise decir “como E/ Quijote’, esto

es, a lo loco.

1T

A fines de 2002, con la publicacién de Creature of a
Day, culming el Proyecto Creature que Ricardo Vinés
promoviera dos afios antes, obteniendo apoyo binacio-
nal para el trabajo conjunto de autor, traductor y pro-
motor en la versién inglesa de Criatura de un dia. Lau-
reada ésta en 2001 con el Kayden Translation Award y
ahora bellamente puesta en libro por Bruce McPher-
son, resultd légico y natural reconstituir el trio de cria-
turistas para una serie de presentaciones en lugares es-
tratégicos de la Unién: California (Los Angeles, San
Francisco), Denver —base de Leland Chambers, emé-
rito de dicha universidad— y el norte: Chicago, quizd
Nueva York... pero no, porque me acordaria de las to-
rres gemelas cuya ruina o simple ausencia (despejado ya
el terreno) no habria podido dejar de ir a ver, aun em-
botado como me hallaba por una suerte de gripa en cier-
nes que venia siendo de algin modo mi resguardo del
belicismo reinante en el pais desde la caida de las torres.
Ricardo, por su parte, viajaba con su Nifio de Atocha;
sin duda lo habria fotografiado ante las ruinas o el espa-
cio vacio, y probablemente alguna imagen de esa sesién
hubiera venido a parar a la portada de la versién defini-
tiva del libro. Si al frente de la pentltima, la inglesa, se
mira (en E/ Norte de Vinés) la accién de un vendaval
que amenaza arrasar con palmeras y estatuas, aqui se
verfa, me imagino, la continuacién: las puras ruinas, o
ya ni rastro de nada, y a un lado el Nifio, ecudnime y se-
reno en su hdbito de peregrino.
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Leland Chambers y Juan Tovar, Ixcatepec, Morelos, 2000

Pero no fuimos entonces a Nueva York, no hubo
esa imagen, y lo que encontré para la portada fue otra
fotografia de Ricardo, tomada en Parque Lira en 1968:
altisimos drboles —criaturas longevas— y al pie dos
pequenas figuras humanas, criaturas de un dfa. Cudn
poca cosa somos, podria estar diciendo mi maestro
Carballido, ya no ante la luz de las galaxias, sino sim-
plemente ante estos seres vegetales con tantos afos y
siglos de crecer. El disefio, sin embargo, privilegié a
las dos figuras, que resulté en un retrato de Carballi-
do y Tovar con trasfondo vegetal —radical cambio de
énfasis donde vino a cristalizar el cardcter conmemo-
rativo de la nueva edicién. El momento ahi detenido
podria ser de hecho aquél en que el maestro propuso
al joven autor la tarea que aqui se entrega finalmente
completada. Como quien dice: segui con mis cuentos
—Y me trajeron a esto.

Lo que mds recuerdo de la gira aquella es la estancia
en Denver: la hospitalidad de Leland y su esposa Sie-
glinde asi como la de la universidad, en uno de cuyos
recintos tuvo lugar la presentacién: entre libros, con to-
do el mundo sentado en torno a una gran mesa. Tenfa-
mos nuestro nimero a punto: entrada en materia a car-
go de Ricardo, perfecto bilingiie, seguida por lecturas
en espafiol y en inglés de un mismo fragmento. El tema
era la traduccién de lo intraducible: lo habfa sido desde
que Leland me hizo llegar su primer intento y yo dije
“imposible” pero opté por pedir una segunda opinién.
Ricardo pensé que algo podia hacerse y nacié el Pro-
yecto Creature, origen no sélo de la tercera versién del
libro, sino asimismo de un plausible traslado a otro idio-
ma de un texto en gran medida dictado por la sonori-
dad del lenguaje en el que se escribid.

¢Cémo se traduce lo intraducible? Por aproxima-

ciones sucesivas, podrfamos decir a la luz de nuestra
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experiencia, que se inicia —supondrfamos— cuando
Leland, leyendo la Criatura de Mortiz, dice algo como
“Qué bien suena! ;Qué estd diciendo?” y quiere tradu-
cirlo para entenderlo. Pero mds que un discurso racio-
nal, lo que hay ahi es una voz cantante que al son de
juegos verbales circula como en suefios por los cambios
de persona contando distintas historias propias y ajenas.
Para traducir algo asi se hace sin duda necesario obser-
var de alguna manera, aun sin tenerlo presente, el man-
dato goethiano de “remontarse a los tltimos elementos
del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido se
confunden en una sola cosa”.

Leland hizo un primer intento, Ricardo lo corrigié
a mano, yo pasé aquello en limpio afadiendo mis pro-
pias revisiones: como quien dice, reescribi el libro en
inglés con una ayudita de mis amigos. En el transcurso
remitf a Leland los nuevos capitulos y ¢l los devolvié
traducidos para su revisién. Posteriormente los tres pu-
dimos reunirnos y discutir en detalle el texto revisado,
tras lo cual Leland, con nuestra bendicidén, volvié a Den-
ver para emprender la versién final, ésta que dos anos
después circuldbamos promoviendo. Algunos libros ven-
dimos, y alguien en San Francisco se acercé a decirme
que él querfa comprarlo, pero en espafiol. Le sugeri bus-

car en Amazon, advirtiéndole que la inglesa era la tni-

Juan Tovar y Emilio Carballido en el Parque Lira en una fotografia de Ricardo Vinés, 1968
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caversién completa, pero ni asi la compré. Pienso en él
y me figuro que le digo: aqui estd ya el libro que querias,
compadre, todavia mds completo que en inglés. Mejor
tarde que nunca.

v

¢Cémo sé que ahora sf estd completo? Porque el dlti-
mo cuento que agregué embona con el primero, de he-
cho lo continda. Por si fuera poco, se titula “La cruz
de la parroquia”; tiene sentido que la cruz sea lo dlti-
mo en hallar su lugar. Y vino a suceder asi de buenas
a primeras, estindome una noche en mis soledades fe-
licitindome porque la tercera versién del libro se pu-
blicaria en espafiol, diciéndome una vez mds que ésa
es la versién completa: ya estd ahi todo lo que tendria
que estar, hasta la pelicula de mi primera comunién...
Pero no, un momento, ésa no estd, se quedd en la me-
moria de apariencias, cémo pude pasarla por alto, serd
que es un cuento muy redondo... Pues a copiarlo, cua-
drédndolo un poco para que ajuste en su lugar, que por
lo demds resulta evidente: sabiendo que esa pieza fal-
ta, se percibe sin problema el hueco de su ausencia alli
nomads, antes del retorno final a la novela interna, don-
de viene de perlas para redondear nietzscheanamente
nuestro tema: de como un cristiano que escribe llega a
Ser escritor... y cristiano.

También podria hablarse de conversién en el senti-
do de un cambio de piel: el narrador que se convierte
en dramaturgo, porque de algin modo eso fue lo que
pasé —por no decir la vertiente que tomé mi natural
inclinacién una vez desembarazada de esa plétora de
historias. Yo siempre habia querido escribir teatro y algo
habia hecho, laboriosa e ingratamente, pero entonces
se me dio de lo mds natural. Dirfase que la delirante
empresa de contar tantas historias a la vez vino de algu-
na manera a franquear el acceso a la escritura dramdti-
ca. Comossila préctica sostenida de narrar hablando en
voces, desde la pluralidad que el teatro supone, fuese una
suerte de rito de pasaje, cumplido mal que bien desde
la primera vez que di la obra por terminada.

Lo demds ha sido acabar de darle forma: en lo fun-
damental, llenar el vacio abierto por una climética pre-
gunta avasalladora, la de quién escribe esto, de la cual
la primera version salta sin miramientos al final. Ahora
hay ah{ un puente en cuatro tramos: progresivo retorno
al realismo del principio, culminando en “La cruz de la
parroquia’, que incluso en lo anecdético se relaciona
con el principio y que al mismo tiempo viene a responder
(confesionalmente) la dichosa pregunta. De alli al final
de la novela onirica y el epilogo realista donde se habla
de ella... Si, creo que ahora si la criatura estd comple-
ta. Ya se entiende, o al menos se puede explicar. 1]





