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I

Me es grato participar en la conmemoración de los
treinta años del Ágora de la Ciudad con la presentación
de un libro que viene a ser a su vez conmemorativo en
mi trayectoria de narrador: la cuarta y definitiva versión
de Criatura de un día, publicada a veinticinco años de
la primera en la misma colección donde hace cuarenta
y cuatro apareciera mi primer libro de cuentos. El círcu -
lo se cierra, y no es casual (ni deliberado) que la foto-
grafía de la portada remita a aquellos dichosos sesenta,
mis años de aprendizaje. 

Carezco de todo certificado de estudios, pero eso no
me hace escritor autodidacta, porque maestros he teni-
do. El primero fue Ignacio Ibarra Mazari, director del
Teatro Universitario de Puebla; él me dio a conocer en -
tre otros autores a Chéjov, que sería quizá la sombra
tutelar de aquel primer libro, aunque para cuando se
publica ya no estoy arrimado a tal o cual árbol, sino co -
mo quien dice en plena sombra del bosque. Mi maes-
tro es Emilio Carballido, primer escritor profesional en
leer trabajos míos —ya no digamos en comentarlos de -
tenidamente a vuelta de correo. Le intereso como na -
rrador y llegará a apreciarme como dramaturgo, si bien
los inicios no son auspiciosos: “El diálogo en tus cuen-
tos es bueno”, me dice, “pero el de tu teatro… Mejor si -
gue con tus cuentos”.

De modo que sigo llenándome de historias que me
llegan por doquier y que anoto en un cuaderno para
luego irlas escribiendo cada vez más lenta y laboriosa-
mente. Sintiéndome tímido y tartamudo, como en la vi -
da real, ensayo audacias formales, experimentos de fon do,
corrijo hasta el cansancio. Las historias se acumulan, y
llega a parecer que no me alcanzará la vida para contar-
las todas, ya no digamos para escribir otra cosa —tea-
tro, por ejemplo. Algunas de ellas son sueños y eso me
da la idea de contarlas todas a la vez, oníricamente mez -
cladas. Lo cual implica escribir de corrido, sin mirar atrás,
y tiene por efecto dejar salir la voz, que es el hilo de la
sarta de fragmentos narrativos, escenas dramáticas, me -
ditaciones y hasta canciones que se van formando, por
mucho tiempo llamada simplemente “la novela”. No hay
ahí otra unidad que la de estilo, y el estilo es el hombre
que tiene estos sueños inconexos y los relata tal cual, con -
tando por contar, nomás por celebrar el hallazgo de su
voz. Prestándosele oído podrá conocérsele por su cantado.

Ésa fue la propuesta original de Criatura de un día,
de un subjetivismo bastante radical, aunque ya de en -
trada consideré conveniente añadir al principio, a ma -
nera de presentación objetiva del narrador, un cuento
trabajado aparte. Sucesivas ediciones me han dado oca -
sión de ir agregando otras piezas de análoga proceden-
cia, con la misma intención: aterrizar el personaje del
soñador, dar contexto a su delirio.

El día de
la criatura

Juan Tovar

A veinticinco años de la aparición de su novela Criatura de un
día, Juan Tovar rememora las vicisitudes y avatares de su pro-
ceso creativo, y presenta sugerentes pistas y confesiones para
acercarnos con mayores elementos a una obra narrativa de
las más relevantes de la segunda mitad del siglo XX. 
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Así ha terminado por armarse, como un rompeca-
bezas, una especie de novela sobre un escritor que es -
cribe una especie de novela. Estaba lo que él escribe,
faltaba lo que lo describe. O mejor dicho, andaba ahí
por otro lado, en guisa de cuentos escritos al margen de
la novela, concebida una y simple —y que de tan sim-
ple, no se entendía, lo cual le valió el rechazo de varios
editores y antes de eso la reprobación del maestro Juan
Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores. “Eso es can -
to, no cuento”, decía, y cuando quise explicarle que se
trataba de una etapa en mi carrera: “Qué etapa ni qué
nada. Usted es cuentista: cuente”. Pero según yo eso era
justamente lo que estaba haciendo de una vez por to -
das, así que perseveré en mi tarea, y bastó darla por ter-
minada para que, tras la obligada confrontación con la
página en blanco, me pusiera a escribir teatro, así como
si nada. En eso estoy desde aquel entonces, que sería allá
por los tiempos en que el Ágora se inauguraba.

Ya era yo dramaturgo reconocido cuando la Cria-
tura al fin se editó —en Puebla, como primer título de
una colección universitaria dirigida por David Huerta,
y pese a la orientación proporcionada por el perceptivo
texto de la contraportada, desconcertó seriamente a mis
lectores habituales. Yo mismo empecé a pensar que algo
le hacía falta, al grado de que mi siguiente recopilación
de cuentos se planteó en cierta medida como una suer-
te de volumen complementario, de donde el título, que
es un término técnico del Siglo de Oro: Memoria de apa -
riencias —como quien dice, lista de tramoya para el
teatro de sueños de la Criatura.

Como que andaba ya cerca, pero todavía no alcan-
zaba a ver cómo iba de hecho la dichosa novela: sola-
mente un cuento exigió de plano entrar en ella como
capítulo titular y así figura en la segunda versión publi-
cada por Joaquín Mortiz. No faltó, empero, el crítico
perspicaz (David Olguín en Nexos) a quien algunos cuen -
tos de la Memoria le parecieron más bien capítulos de
la Criatura. Efectivamente lo eran, como pude consta-
tar cuando, al revisar años después la traducción ingle-
sa de esta última, los eché de menos. Tres de ellos los
rescaté para Creature of a Day, otro lo dejé olvidado to -
davía y es primicia de la nueva y definitiva versión.

Si los libros tienen su destino, el de la Criatura ha
sido irse haciendo así, impremeditadamente, a lo largo
de treinta y cinco años —media vida, como quien dice.
No habría podido ser de otra manera. Jamás me hubie-
ra planteado escribir sobre un escritor que escribe un li -
bro sin pies ni cabeza; me concentraba más bien en escri -
birlo, dejando en blanco qué clase de loco sería capaz
de tal cosa —y cuando ese personaje se me aparecía, co -
mo no podía menos de suceder, comía aparte, a no ser
que palpablemente reclamara su incorporación al ban-
quete de historias. Así ocurrió con “Criatura de un día”,
en su origen simplemente un cuento sobre alguien que

escribe. Cuento, por lo demás, curiosamente circunstan -
cial, ya que se origina en el prurito de utilizar unas cuar -
tillas manchadas de tinta; con esa premisa el tema casi
se sugiere solo. Ahora bien, ¿qué escribe el que es cribe?
Obviamente, la novela, el libro de sueños de los que és -
te viene a ser uno más, con la diferencia de que es un sue -
ño dirigido, la vigilia del autor cavilando figuraciones.

En efecto: los presuntos cuentos son ficciones cons-
truidas, ajenas al arrebato de la presunta novela, donde
la continuidad es lo de menos y todo se vale con tal de
seguir contando. Quién me iba a decir que la clave de “la
novela” radicaba justamente en abarcar ambos regis-
tros, sueño y vigilia, luz y sombra del día de la criatu-
ra… Y si me hubieran dicho, difícilmente habría escu-
chado, porque si lo pienso, no lo hago. Acaso me habría
pasado como a Luis Carrión, quien por los mismos tiem -
pos elucubraba una novela sobre un escritor que escri-
be una novela sobre familias malditas de los tuxtlas “que
olvídate de Faulkner, maestro”, y a fin de cuentas escri-
bió una novela (Otros te llaman) sobre la vida cotidiana
de un escritor al que matan en una borrachera antes de
que pueda ponerse a escribir la gran novela que planea.
Como quien dice, se quedó en lo de afuera, mientras que
yo empecé por lo de adentro y ahí a mi vez quise que -
darme, ensimismado. Pero el libro pedía también el en -
torno, los otros, incluyendo desde luego al mismo Luis,
loco certificado —y además en Rusia— que se hace pre -
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sente en los textos agregados en la tercera versión. (Al
que llama se le abre, dicen por ahí).

Sea como sea, la Criatura está viva, como evidencia
el hecho de que haya seguido creciendo de edición en
edición. Es un libro extraño, como los que inventaba
Borges, sólo que yo, en vez de inventarlo, me aventé a
crearlo sin saber lo que hacía —y se fue creando.

II

En el otoño de 1978, Daniel Sada me propuso que viajá -
ramos a París y aterrizáramos en casa de Guillermo Arria -
ga, para luego seguir camino a España —o a Inglaterra,
dije yo en el acto, ya atraído por esa manera de realizar el
obli gado viaje a Europa: volando directamente a su cen-
tro, la Ciudad Luz, y de allí a donde llamara la querencia.

Poco tiempo atrás había dado por terminada (por
vez primera) Criatura de un día, así que llevé conmigo
una copia con el propósito de entregarla en Gallimard.
Adonde finalmente llegó por interpósita persona, ya que
Guillermo, habiendo escuchado un fragmento del li -
bro, quiso quedarse con él para leerlo entero antes de
llevarlo a la editorial. Allí lo dieron a dictaminar, y a su
debido tiempo recibí copias de dos dictámenes. No lle-
vaban firma, pero Guillermo había sabido que el favo-

rable era de una francesa que algo tenía que ver con Cor -
tázar (traductora, quizás); el otro era de alguien que se
sentía autorizado a descalificarme en nombre de las le -
tras latinoamericanas: “No será Juan Tovar quien escriba
nuestro Así hablaba Zaratustra”. (¿Quién será, entonces?
—me pregunté—. ¿Cómo se llama ese poeta peruano
radicado en París al que alguna vez oí perorar en esa ve -
na?). La francesa se expresaba bellamente de la criatu-
ra, y de hecho utilicé frases suyas en la contraportada de
la segunda versión. Terminaba diciendo que debería pu -
blicarse aunque su éxito comercial no estuviera asegu-
rado. Gallimard decidió no publicarla, pero expresó in -
terés en conocer su historia posterior.

¿Por qué Gallimard? Debo de haber pensado que
un libro así de raro se entendería mejor en Francia que en
España; en cuanto a Inglaterra…, simple y sencillamen -
te no hubiera podido imaginármelo en inglés. Que fue
lo que tuve que hacer veinte años después, con ayuda
de Ricardo Vinós, a fin de orientar la traducción (de la
segunda versión) emprendida por Leland Chambers
con más fervor que fortuna. “Estoy viendo —nos dijo
en algún momento— que yo no había entendido gran
cosa de este libro…, pero me fascinó”.

A resultas de aquella revisión, tres textos publicados
como cuentos hallaron su lugar como capítulos, de mo -
do que la versión inglesa vino siendo a la vez una terce-
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ra versión del libro como tal. Cuando el editor neoyor-
quino me preguntó qué más tenía por el estilo, traté de
explicarle que nuestra criatura era única y peculiar, no
una manera de escribir sino algo que había estado suce-
diendo en mi escritura y que de hecho sólo ahora se
completaba. Pareció desilusionado.

A diferencia de Rodolfo Hinostrosa, yo nunca me
propuse escribir un Zaratustra, pero sin duda Nietzsche
andaba por ahí en los orígenes de la Criatura, que a fin
de cuentas sólo se trata de aquello de “llegar a ser lo que
se es”. Lo que ya no me explico es por qué, habiendo
leído el final en voz alta, dije a mi auditorio: “Es la últi-
ma vez que trato de escribir El Quijote”. Al cual, hasta
donde recuerdo, no había en aquella primera versión
más que alguna alusión pasajera, ya que el tema del ca -
ballero andante sólo se abordaría de lleno en el epílogo
rescatado de Memoria de apariencias y añadido en la ter -
cera versión. Pero bien pude haber dicho ElQuijote por
decir “la novela”, y en efecto, la única que todavía com-
puse partió de una historia que se negara a entrar en la
Criatura…O acaso quise decir “como ElQuijote”, esto
es, a lo loco.

III

A fines de 2002, con la publicación de Creature of a
Day, culminó el Proyecto Creature que Ricardo Vinós
promoviera dos años antes, obteniendo apoyo binacio-
nal para el trabajo conjunto de autor, traductor y pro-
motor en la versión inglesa de Criatura de un día. Lau-
reada ésta en 2001 con el Kayden Translation Award y
ahora bellamente puesta en libro por Bruce McPher-
son, resultó lógico y natural reconstituir el trío de cria-
turistas para una serie de presentaciones en lugares es -
tratégicos de la Unión: California (Los Angeles, San
Francisco), Denver —base de Leland Chambers, emé-
rito de dicha universidad— y el norte: Chicago, quizá
Nueva York… pero no, porque me acordaría de las to -
rres gemelas cuya ruina o simple ausencia (despejado ya
el terreno) no habría podido dejar de ir a ver, aun em -
botado como me hallaba por una suerte de gripa en cier -
nes que venía siendo de algún modo mi resguardo del
belicismo reinante en el país desde la caída de las torres.
Ricardo, por su parte, viajaba con su Niño de Atocha;
sin duda lo habría fotografiado ante las ruinas o el es pa -
cio vacío, y probablemente alguna imagen de esa sesión
hubiera venido a parar a la portada de la versión defini-
tiva del libro. Si al frente de la penúltima, la inglesa, se
mira (en El Norte de Vinós) la acción de un vendaval
que amenaza arrasar con palmeras y estatuas, aquí se
vería, me imagino, la continuación: las puras ruinas, o
ya ni rastro de nada, y a un lado el Niño, ecuánime y se -
reno en su hábito de peregrino.

Pero no fuimos entonces a Nueva York, no hubo
esa imagen, y lo que encontré para la portada fue otra
fotografía de Ricardo, tomada en Parque Lira en 1968:
altísimos árboles —criaturas longevas— y al pie dos
pequeñas figuras humanas, criaturas de un día. Cuán
poca cosa somos, podría estar diciendo mi maestro
Car ballido, ya no ante la luz de las galaxias, sino sim-
plemente ante estos seres vegetales con tantos años y
siglos de crecer. El diseño, sin embargo, privilegió a
las dos fi guras, que resultó en un retrato de Carballi-
do y Tovar con trasfondo vegetal —radical cambio de
énfasis don de vino a cristalizar el carácter conmemo-
rativo de la nue va edición. El momento ahí detenido
podría ser de he cho aquél en que el maestro propuso
al joven autor la tarea que aquí se entrega finalmente
completada. Como quien dice: seguí con mis cuentos
—y me trajeron a esto.

Lo que más recuerdo de la gira aquella es la estancia
en Denver: la hospitalidad de Leland y su esposa Sie-
glinde así como la de la universidad, en uno de cuyos
recintos tuvo lugar la presentación: entre libros, con to -
do el mundo sentado en torno a una gran mesa. Tenía-
mos nuestro número a punto: entrada en materia a car -
go de Ricardo, perfecto bilingüe, seguida por lecturas
en español y en inglés de un mismo fragmento. El tema
era la traducción de lo intraducible: lo había sido desde
que Leland me hizo llegar su primer intento y yo dije
“imposible” pero opté por pedir una segunda opinión.
Ricardo pensó que algo podía hacerse y nació el Pro-
yecto Creature, origen no sólo de la tercera versión del
libro, sino asimismo de un plausible traslado a otro idio -
ma de un texto en gran medida dictado por la sonori-
dad del lenguaje en el que se escribió.

¿Cómo se traduce lo intraducible? Por aproxima-
ciones sucesivas, podríamos decir a la luz de nuestra
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experiencia, que se inicia —supondríamos— cuando
Leland, leyendo la Criatura de Mortiz, dice algo como
“¡Qué bien suena! ¿Qué está diciendo?” y quiere tradu-
cirlo para entenderlo. Pero más que un discurso racio-
nal, lo que hay ahí es una voz cantante que al son de
juegos verbales circula como en sueños por los cambios
de persona contando distintas historias propias y ajenas.
Para traducir algo así se hace sin duda necesario obser -
var de alguna manera, aun sin tenerlo presente, el man-
dato goethiano de “remontarse a los últimos elementos
del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido se
confunden en una sola cosa”.

Leland hizo un primer intento, Ricardo lo corrigió
a mano, yo pasé aquello en limpio añadiendo mis pro-
pias revisiones: como quien dice, reescribí el libro en
inglés con una ayudita de mis amigos. En el transcurso
remití a Leland los nuevos capítulos y él los devolvió
traducidos para su revisión. Posteriormente los tres pu -
dimos reunirnos y discutir en detalle el texto revisado,
tras lo cual Leland, con nuestra bendición, volvió a Den -
ver para emprender la versión final, ésta que dos años
después circulábamos promoviendo. Algunos libros ven -
dimos, y alguien en San Francisco se acercó a decirme
que él quería comprarlo, pero en español. Le sugerí bus -
car en Amazon, advirtiéndole que la inglesa era la úni -

ca versión completa, pero ni así la compró. Pienso en él
y me figuro que le digo: aquí está ya el libro que querías,
compadre, todavía más completo que en inglés. Mejor
tarde que nunca.

IV

¿Cómo sé que ahora sí está completo? Porque el últi-
mo cuento que agregué embona con el primero, de he -
cho lo continúa. Por si fuera poco, se titula “La cruz
de la parroquia”; tiene sentido que la cruz sea lo últi-
mo en ha llar su lugar. Y vino a suceder así de buenas
a primeras, estándome una noche en mis soledades fe -
licitándome porque la tercera versión del libro se pu -
blicaría en español, diciéndome una vez más que ésa
es la versión completa: ya está ahí todo lo que tendría
que estar, hasta la película de mi primera comunión…
Pero no, un mo mento, ésa no está, se quedó en la me -
moria de apariencias, cómo pude pasarla por alto, será
que es un cuento muy redondo… Pues a copiarlo, cua -
drándolo un poco para que ajuste en su lugar, que por
lo demás resulta evi dente: sabiendo que esa pieza fal -
ta, se percibe sin problema el hueco de su ausencia allí
nomás, antes del retor no final a la novela interna, don -
de viene de perlas para redondear nietzscheanamente
nuestro tema: de cómo un cristiano que escribe llega a
ser escritor… y cristiano.

También podría hablarse de conversión en el senti-
do de un cambio de piel: el narrador que se convierte
en dramaturgo, porque de algún modo eso fue lo que
pasó —por no decir la vertiente que tomó mi natural
inclinación una vez desembarazada de esa plétora de
historias. Yo siempre había querido escribir teatro y algo
había hecho, laboriosa e ingratamente, pero entonces
se me dio de lo más natural. Diríase que la delirante
empresa de contar tantas historias a la vez vino de algu-
na manera a franquear el acceso a la escritura dramáti-
ca. Como si la práctica sostenida de narrar hablando en
voces, desde la pluralidad que el teatro supone, fuese una
suerte de rito de pasaje, cumplido mal que bien desde
la primera vez que di la obra por terminada.

Lo demás ha sido acabar de darle forma: en lo fun-
damental, llenar el vacío abierto por una climática pre-
gunta avasalladora, la de quién escribe esto, de la cual
la primera versión salta sin miramientos al final. Ahora
hay ahí un puente en cuatro tramos: progresivo retorno
al realismo del principio, culminando en “La cruz de la
parroquia”, que incluso en lo anecdótico se relaciona
con el principio y que al mismo tiempo viene a responder
(confesionalmente) la dichosa pregunta. De allí al final
de la novela onírica y el epílogo realista donde se habla
de ella… Sí, creo que ahora sí la criatura está comple-
ta. Ya se entiende, o al menos se puede explicar.
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