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He vuelto a reflexionar sobre el silencioso,
rapidísimo y letal tiburón. Me ocupan el cla-
moroso triunfo inicial y contundente derro-
ta final del escualo. Vuelvo pues a la epope-
ya de la bestia de ojillos inexpresivos.

La historia es viejísima, tanto, que las ci-
fras no hacen sentido claro en la imagina-
ción del lego. ¿Qué diferencia encuentras
entre 150 millones y 200 millones de años?
No, no cuentas con criterios para apreciar
la diferencia. Un millón es ya inimagina-
ble, ¿un millón de años?, “largo me fiáis”,
como se dice en el Tenorio.

Son sin embargo estos plazos desco-
munales los que hacen inteligible nuestra
fábula. Millones de años quiere decir pro-
ceso lento, lentísimo, muy poco a poco,
cero de prisa. 

Un animal está en escena, es en extre-
mo primitivo: las células se han ya aglo-
merado formando una criatura, pero no se
han especializado aún. En el confuso orga-
nismo que flota en las aguas no aparece
siquiera algo como una cabeza. Algo como
la estrella de mar, tal vez. Si a esas células les
preguntas ¿quién manda aquí?, responden
todas en bola y gritería, porque no hay toda-
vía cerebro ni ojos ni organización, es decir,
no hay especialización. Pero muy despacio
los órganos van especializándose: la evolu-
ción, gran diseñadora, va practicando con
seres vivos: la confusa bestia unánime se va
alargando, se afila y vertebra y surge un ser
novedoso. Un sobreviviente ilustra esta fase:
el amphioxus que muestra una aleta ondu-
lada a todo lo largo de su cuerpo. Este pe-
queño posee ya columna dorsal, pero to-
davía no tiene cerebro específico ni cráneo.
Su estructura está aún generalizada o en
asamblea confusa, pero ya es alargado y con
dirección. Es un precursor y los precurso-
res deben ser humildes.

De estas bestias arcaicas derivan los pe-
ces y también un ser de movilidad y obje-
tivo sin precedentes, el ser que nos ocupa,
el gran tiburón predador.

La aleta larga y ondulada del amphioxus se ha

dividido en dos, anterior y posterior, como si

una energía interna se hubiera precipitado

para formar un foco cerebral en la cabeza.

Volvióse, pues, perceptivo de lo que debiera

hacer y del manejo interno que debiera ex-

presar: ya no será un movimiento vago a lo

largo de todo su cuerpo. Parece como si a

través de este guante elástico de carne, sin de-

dos, un sentido específico, un deseo ardien-

te, echara afuera tentáculos para apoyarse en

el agua y mover el cuerpo a través de ella.

Y a qué velocidad. Digámoslo de una
vez: el diseño del tiburón es perfecto. Los
grandes submarinos nucleares lo han copia-
do servilmente. Prodigio de esbeltez y mus-
culatura, ligero, sin huesos, sólo cartílagos,
fuertísimo, no hay nada que sobre o falte
en esta flecha acuática callada y letal. De
un lado del péndulo zoológico, el lucha-
dor japonés de sumo y la morsa opulenta,
del otro el ascético y estricto tiburón, en me-
dio las demás criaturas. Éste es el esplen-
dor de la bestia.

El tiburón, sin embargo, fracasó. Vea-
mos por qué. Junto a él se desarrollaron unos
peces extremadamente torpes de aletas lobu-
ladas (esto es redondeadas), ya con huesos
pesados y no cartílagos. Eran torpes, lentos,
taradones, como digo, y no perfectos, como
el tiburón. Pero de las aletas lobuladas se de-
sarrollaron los brazos y las manos cuando
el pez se arrastró hacia lo seco y salió de las
aguas. El premio, pues, era grande. En la
aleta lobulada hay una mano prensil en po-
tencia, en la aleta del tiburón, no hay nada.

El tiburón al hacer que el movimiento de
su aleta fuera cada vez más eficiente para
llevarlo a su presa cometió un error de cor-
tedad de vista: ser infinitamente eficiente
a costa de ser infinitamente limitado.

Dueños de este nuevo poder de dirección y

movilidad, la energía que poseía se satisfi-

zo con este nuevo dominio. No intentaron

nada que no pudieran hacer perfectamente.

Se convirtieron en dueños y piratas del mar,

nadadores cumplidamente adaptados, con-

sumidores más voraces. Toda su energía se

dedicó a perseguir, morder y masticar. No

le quedó otra cosa que apetito carnicero y

la fiera barría las aguas para consumir todo

lo que alcanzaba.

Por eso fracasaron, es decir, siguen sien-
do nada más eso, tiburones.

Hay una moraleja aquí, no sé si llamar-
la “superioridad moral de la adaptación im-
perfecta”. Estos tiburones me recuerdan a
esos personajes riquísimos que manejan
las finanzas del mundo, especulan a gran
velocidad predadora, perfectamente adap-
tados a un mundo cada vez más injusto y
lastimado. No hay insatisfacción en ellos,
ergo, no hay anhelo, no hay balbuceo de
nuevas y más altas posibilidades. Hay sólo
musculatura y velocidad. Son perfectos,
pero limitados y cortos de miras.

Ésta es pues la lección moral del tiburón,
es como siempre una lección de humildad.
Todas las citas, por no hablar de las ideas, es-
tán tomadas de un libro realmente curioso e
inesperado, se llama Sexo, dolor y muerte y es
de Gerald Heard, el inglés amigo de Huxley
e Isherwood que vivió también en Los Án-
geles, e inició, a estos famosos novelistas y a
otros, en las prácticas esotéricas y en la medi-
tación oriental, hoy tan en boga por allá.
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