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El mundo es triste y hermoso
Rosa Albina Garaviro Ellas'

En octubre del año pasado, a un mes
de los atentados en Nueva York y en
medio dellanzamienro de la absurda
"guma por la libertad duradera" de
Bush, se exhibió en las salas del cine
comercial la película Chost dog, el ca­
mino del samurai, del estadounidense
JimJarmusch. De manera simultánea,
en la sala José Revueltas del Centro
Cultural Universitario de la UNAM, se
realizó un ciclo de ese direcror. En to­
tal, seis películas que se convirtieron
en un espléndido regalo para quienes
nos negamos aaceptar la guerra como
la vfa más expedita para globalizar la
vida en el planeta, o para acabar con
ella. No sé si ese ciclo de Jarmusch haya
sido el primero, lo cierto es que yo ape­
nas había visto Noche en la tie"a, que
ocasionalmente se transmite por tele­
visión, esa película donde cada ciudad
del mundo es la estación de un largo
viaje nocturno en taxi, una especie de
odisea moderna de la humanidad.

Jim Jarmusch forma parte de la lla­
mada corriente del cine independiente
de Estados Unidos y a la hora de con­
citar apoyos para sus producciones, su
~undo fflmico es un mundo globa­
I,zado en el que participan Estados
Unidos, Alemania, Japón, Fancia, ¡ta­
ha: e Islandia. Pero, además, tampoco
exJsten las fronteras cuando Jarmusch
construye historias y personajesi en sus
pel1culas desfilan americanos, indios,
negros, húngaros, finlandeses, japone­
ses, franceses, italianos.

Como en las películas de los herma­
nos Marx, las historias de Jarmusch
están plagadas de equ{vocos, el espec­
tador es testigo del desastre continuo
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que termina por convertirse en una
manera de estar en el mundo, como
un caos primigenio que se alarga hasta
el infinito. Es posible que sobre el
mundo haya caldo alguna maldición
para que los hombres tengan que
recomenzar la historia; sin embargo,
todo parece indicar que prefieren ese
caos primigenio. Siempre marginales,
sus personajes tienen el candor de los
rebeldes primitivos.

No importa si fue a causa del dntrax
o de alguna guerra química, o
simplemente fueron los efectos del
capitalismo devastador, el hecho es que
en el mundo de Jarmusch las ciudades
están desiertas y decrépitas, los
hombres deambulan en ellas, o en
pantanos, o en bosques circulares. Sin
horiwnte. Nada queda del sueño ame­
ricano o de cualquier suefio civili-

zatorio. Los personajes de Jarmusch
parecen perplejos frente al ar"'co su­
frido en algún momento de sus vidas.
arrojados a un mundo sin hisroria ysin
futuro, siempre tienen qut enfrenrar
situaciones límite en sus vidas.

Como migran tes, expulsados de
otras realidades, están ya en las orillas
del nuevo territorio que ha.bitan.
La mirada de Jarmush acompaña a
sus personajes con fidelidad, el tiem­
po cinematográfico se confunde con
el tiempo real para subrayar la de­
solación, pero tambi~n el candor de
sus antihéroes. Como esa Eva uni~

versal de Extraños en el Para/so arras­
trando su maleta por las calles de
Cleveland; o Tom Waits recuperando
sus zapatos en la calle de un suburbio de
Nueva Orleáns; o el hombre más des­
dichado del mundo rirado en una calle
de Helsinki mienuas amanece en Fin­
landia, cuando en realidad empieza a
anochecer en otro punto de la lÍerra,
en una circularidad que rterea la vida en
el planera.

La vida en la tierra parece producto
de una t",vesura, de una mala jugada
de los dioses, o de los poderosos de la
globalización. Desde algún Olimpo
alguien arrojó a un hombre que era
payaso en Alemania del Es,e y aho", es
taxista en Nueva York. aunque no sepa
conducir un auto; o a William Blalce
quien reclama su puesto de t",bajo en
un mundo sin leyes. con un (omr.:uo
firmado por el patrón que lo desconoce
con una escopeta en la mano: o al
italiano Begnini en una circe! de Nue­
va Orleáns quien sin saber ingll!s de­
clama las poesfas de Roberr Frost.

El mundo esl1l can.sado y aunque no
hay esperanza, pareciera empezar de
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nuevo. No hay ningún propósito, son
las vivencias elementales de estat y de
rransmitir, y quizá eso baste para
recrearlo. Jarmusch no se comprome­
te, sólo mira de soslayo y con ternura a
sus personajes.

Pero aun sin horizontes, es necesario
reinventar los códigos con la fuerza de
la poesia y de la música. Puede set el
rap de los negros en Ghost dog, o las
alegorias a Williarn Blake en Hombre
mu"to; o la música del gutural Tom
Waits y de Nea Young, lo cierto es que
el lenguaje se está inventando apenas.
Aunque también es posible que el
lenguaje no sea necesario para que los
hombres se comuniquen y se reen­
cuentren como Ghostdogy el vendedor
de helados.

Hay una inocencia primigenia en los
personajes de Jarmusch, por eso su
maldad es tan infantil. Los mafiosos
que matan a quematropa en Ghost dog
reaccionan como miembros de la tribu
aquienes les han invadido su territorio
y además les hablan en una lengua que
no entienden. En esa historia la vio­
lencia es el instrumento para restablecer
las 'antiguas reglas del honor: el de la
&.milia para los agorados mafiosos, y
el de la lealtad al señor del antiguo
Japón para el personaje principal. De
esa violencia nadie deriva un lucro _
los mafiosos no tienen dinero para pagar
la renr3-, son, como rodos sus prota­
gonistas, marginales, expulsados del
capitalismo. Se trara simplemente de la
elemental necesidad de la sobreviven­
cia, de tener un lugar en el mundo y de
hacer valer antiguos códigos de honor,
como el de la gratitud, por ejemplo.

En los balbuceos de la infancia de la
humanidad en la que transcurren las
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historias de Jarmusch hay que volver a
nombrar a los hombres, como a las
cosas: ¿Cómo te llamas? es una pregun­
ta que repiten sus protagonistas: el
laxisla alemán y el negro en Nueva York
de Noche en la tierra, Nobody y
William Blake en Hombre muerto. Así
son los niños, seguramente así fue la
humanidad en su infancia.

y como se trala de esa infancia, las le­
yes se sufren pero no se respelan y las
pequeñas redenciones de la vida son
producto de la audacia o de los golpes
de fortuna. Así se puede huir de la cár­
cel de Orleáns y encontrar casa, comi­
da y amor en medio del bosque; ganar
el juego de canas en Cleveland; recibir
dinero por casualidad como Eva en
Florida, o salvarse por los cuidados de
un indio en el oeste en Hombre muerto.

La globalización se vive como un Big
Bang, los hombres no encuentran su
lugar en la liena, quizá porque nunca
hubo lugar para ellos y todo fue una
ilusión, un sueño, del que parecen estar
despenando. No sólo es el taxiSla en

ueva York que no sabe conducir un
aUlo, es lambién el inglés lranSlerrado
a Memphis que tiene que sufrir su
parecido con Elvis Presley; son los
primos húngaros de Extraños en el
Para/so que siguen su errancia; es el
japonés en El tren del misterio de cara
triste pero inmensamente feliz para
quien Memphis es igual a su pueblo
natal Yokoharna; es el negro de COSla
de Marfil que vive en Paris y que sufre
las burlas de Otros negros como él; es
Nobody de Hombre muerto quien fue
deSlenado de su lribu y exhibido en
una feria en Londres.

En todos 1101a la nOSlalgia de al­
gún paraíso perdido, en lugar del Tv

plttte, Eva añora la carne de verdad
que comia en BudapeSl; en lugal del
taxi en Nueva York el payaso lecuer.
da la piSla del circo en Alemania del
ESle; en lugar del Memphis decrépi­
to, el glamour de los liempos del rey
del rack que hoy sólo es un fantas­
ma, como su ciudad natal, como sus
habitantes; en lugar del joven con­
lador perdido en el oeSle, el porten­
tosO poeta y pintor del siglo XVIII,

WiJliam Blake.
El progreso es un infierno que se

lraga a los hombres como la fundi·
dora de Machine, el pueblo de Hom­
bre muerto, y para sobrevivir hay que
recuperar la poesía y hablar con las
armas de fuego. Y ese progreso es
también el cuartucho del inmigranle
húngaro, o el puesto de hot-dogs de
Eva, o el paisaje del lago Eire en una
noche oscura y tormentosa. Pero a
pesar de la desolación que la mala
jugada de los dioses hacen pasar a los
hombres, la lernura no se ha perdido,
por eso los vikingos finlandenses
lloran conslernados y solidarios con
el taxiSla al enlerarse de la muelle
de su niña, "pequeña como un
cacahuate" .

La globalización va vienro en popa Y
para Jarmusch pareciera que la
Humanidad eslá apenas en su infancia,
aunque sólo sea porque eslá de regreso
de una hiSloria que le ha sido robada,
o simplemenre porque esa hiSlona
apenas fue un sueño, o lal va potque
eSlá empezando. Pero a pesar de todo,
o quizá por eso, "el mundo es lrIS1e y
hermoso", como dice uno de los

personajes de Bajo Itt ley. *'


