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LAS HUMANIDADES

El mundo es triste y hermoso

Rosa Albina Garavito Elfas™

En octubre del afio pasado, a un mes
de los atentados en Nueva York y en
medio del lanzamiento de la absurda
“guerra por la libertad duradera” de
Bush, se exhibié en las salas del cine
comercial la pelicula Ghost dog, el ca-
mino del samurai, del estadounidense
Jim Jarmusch. De manera simultdnea,
en la sala José Revueltas del Centro
Cultural Universitario de la UNAM, se
realizé un ciclo de ese director. En to-
tal, seis peliculas que se convirtieron
en un espléndido regalo para quienes
nos negamos a aceptar la guerra como
la va mds expedita para globalizar la
vida en el planeta, o para acabar con
ella. No séssi ese ciclo de Jarmusch haya
sido el primero, lo cierto es que yo ape-
nas habia visto Noche en la tierra, que
ocasionalmente se transmite por tele-
vision, esa pelicula donde cada ciudad
del mundo es la estacién de un largo
viaje nocturno en taxi, una especie de
odisea moderna de la humanidad.

Jim Jarmusch forma parte de la lla-
mada corriente del cine independiente
d.c Estados Unidos y a la hora de con-
cltar apoyos para sus producciones, su
mundo filmico es un mundo globa-
llza‘do en el que participan Estados
l.deos, Alemania, Japén, Fancia, Ita-
lla., ¢ Islandia. Pero, ademds, tampoco
existen las fronteras cuando Jarmusch
construye historias y personajes; en sus
peliculas desfilan americanos, indios,
negros, hiingaros, finlandeses, japone-
ses, franceses, italianos.

Como en las peliculas de los herma-
nos Marx, las historias de Jarmusch
estén plagadas de equivocos, el espec-
tador es testigo del desastre continuo
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que termina por convertirse en una
manera de estar en el mundo, como
un caos primigenio que se alarga hasta
el infinito. Es posible que sobre el
mundo haya cafdo alguna maldicién
para que los hombres tengan que
recomenzar la historia; sin embargo,
todo parece indicar que prefieren ese
caos primigenio. Siempre marginales,
sus personajes tienen el candor de los
rebeldes primitivos.

No importa si fue a causa del dntrax
o de alguna guerra quimica, o
simplemente fueron los efectos del
capitalismo devastador, el hecho es que
en el mundo de Jarmusch las ciudades
estdn desiertas y decrépitas, los
hombres deambulan en ellas, o en
pantanos, o en bosques circulares. Sin
horizonte. Nada queda del suefio ame-
ricano o de cualquier suefio civili-

zatorio. Los personajes de Jarmusch
parecen perplejos frente al atraco su-
frido en algiin momento de sus vidas,
arrojados a un mundo sin historia y sin
futuro, siempre tienen que enfrentar
situaciones limite en sus vidas.

Como migrantes, expulsados de
otras realidades, estdn ya en las orillas
del nuevo territorio que habitan.
La mirada de Jarmush acompaiia a
sus personajes con fidelidad, el tiem-
po cinematogrifico se confunde con
el tiempo real para subrayar la de-
solacién, pero también el candor de
sus antihéroes. Como esa Eva uni-
versal de Extrasios en el Parafso arras-
trando su maleta por las calles de
Cleveland; o Tom Wiaits recuperando
sus zapatos en la calle de un suburbio de
Nueva Orledns; o el hombre mds des-
dichado del mundo tirado en una calle
de Helsinki mientras amanece en Fin-
landia, cuando en realidad empieza a
anochecer en otro punto de la tierra,
en una circularidad que recrea la vida en
el planera.

La vida en la tierra parece producto
de una travesura, de una mala jugada
de los dioses, o de los poderosos de la
globalizacién. Desde algin Olimpo
alguien arrojé a un hombre que era
payaso en Alemania del Este y ahora es
taxista en Nueva York, aunque no sepa
conducir un auto; o a William Blake
quien reclama su puesto de trabajo en
un mundo sin leyes, con un contrato
firmado por el patrén que lo desconoce
con una escopeta en la mano; o al
italiano Begnini en una cdrcel de Nue-
va Orledns quien sin saber inglés de-
clama las poesias de Robert Frost.

El mundo estd cansado y aunque no
hay esperanza, parcciera empezar de
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nuevo. No hay ningiin propésito, son
las vivencias elementales de estar y de
transmitir, y quizd eso baste para
recrearlo. Jarmusch no se comprome-
te, solo mira de soslayo y con ternura a
sus personajes.

Pero aun sin horizontes, es necesario
reinventar los cédigos con la fuerza de
la poesfa y de la misica. Puede ser el
rap de los negros en Ghost dog, o las
alegorfas a William Blake en Hombre
muerto; o la musica del gutural Tom
Waits y de Neil Young, lo cierto es que
el lenguaje se estd inventando apenas.
Aunque también es posible que el
lenguaje no sea necesario para que los
hombres se comuniquen y se reen-
cuentren como Ghost dogy el vendedor
de helados.

Hay una inocencia primigenia en los
personajes de Jarmusch, por eso su
maldad es tan infantil. Los mafiosos
que matan a quemarropa en Ghost dog
reaccionan como miembros de la tribu
a quienes les han invadido su territorio
y ademds les hablan en una lengua que
no entienden. En esa historia la vio-
lencia es el instrumento para restablecer
las antiguas reglas del honor: el de la
familia para los agotados mafiosos, y
el de la lealtad al sefior del antiguo
Japén para el personaje principal. De
esa violencia nadie deriva un lucro —
los mafiosos no tienen dinero para pagar
la renta-, son, como todos sus prota-
gonistas, marginales, expulsados del
capitalismo. Se trata simplemente de la
elemental necesidad de la sobreviven-
cia, de tener un lugar en el mundo yde
hacer valer antiguos c6digos de honor,
como el de la graritud, por ejemplo.

En los balbuceos de la infancia de la
humanidad en la que transcurren las
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historias de Jarmusch hay que volver a
nombrar a los hombres, como a las
cosas: ;Cémo te llamas? es una pregun-
ta que repiten sus protagonistas: el
taxista alemdn y el negro en Nueva York
de Noche en la tierra, Nobody y
William Blake en Hombre muerto. Asi
son los nifios, seguramente asi fue la
humanidad en su infancia.

Y como se trata de esa infancia, las le-
yes se sufren pero no se respetan y las
pequefias redenciones de la vida son
producto de la audacia o de los golpes
de fortuna. Asf se puede huir de la cdr-
cel de Orledns y encontrar casa, comi-
da y amor en medio del bosque; ganar
el juego de cartas en Cleveland; recibir
dinero por casualidad como Eva en
Florida, o salvarse por los cuidados de
un indio en el oeste en Hombre muerto.

La globalizacién se vive como un Big
Bang, los hombres no encuentran su
lugar en la tierra, quizd porque nunca
hubo lugar para ellos y todo fue una
ilusién, un suefio, del que parecen estar
despertando. No sélo es el taxista en
Nueva York que no sabe conducir un
auto, es también el inglés transterrado
a Memphis que tiene que sufrir su
parecido con Elvis Presley; son los
primos hingaros de Extrasios en el
Parafso que siguen su errancia; es el
japonés en El tren del misterio de cara
triste pero inmensamente feliz para
quien Memphis es igual a su pueblo
natal Yokohama; es el negro de Costa
de Marfil que vive en Paris ¥y que sufre
las burlas de otros negros como él; es
Nobody de Hombre muerso quien fue
desterrado de su tribu y exhibido en
una feria en Londres.

En todos flota la nostalgia de al-
gn paraiso perdido, en lugar del 7y

plate, Eva afiora la carne de ve
que comfa en Budapest; en
taxi en Nueva York el payaso 1
da la pista del circo en Alen
Este; en lugar del Memphis
to, el glamour de los tiempos
del rock que hoy sélo es un |
ma, como su ciudad naral, co
habitantes; en lugar del joven
tador perdido en el oeste, el p
toso poeta y pintor del sigle
William Blake.

El progreso es un infiern
traga a los hombres como la.
dora de Machine, el pueblo
bre muerto, y para sobrevivir hay
recuperar la poesfa y hablar
armas de fuego. Y ese progr
también el cuartucho del inmi
hiingaro, o el puesto de hot
Eva, o el paisaje del lago Eire en
noche oscura y tormentosa. .
pesar de la desolacién que la
jugada de los dioses hacen pas:
hombres, la ternura no se ha perdids
por eso los vikingos finlande
lloran consternados y solidari
el taxista al enterarse de la m
de su nifia, “pequefia como
cacahuate”. 3

La globalizacién va viento en popa
para Jarmusch pareciera‘q
Humanidad estd apenas en suin
aunque s6lo sea porque estd de
de una historia que le ha sido robada,
o simplemente porque esa hi _
apenas fue un sucfio, o tal vez porque
ests empezando. Pero a pesar de W&& j
o quizd por eso, ‘el mundo es tris€Y
hermoso”, como dice uno de los
personajes de Bajo la ley. ¥



