
gusta viajar, ver: a veeea
dinero mío. He escrito
tículos de viaje j las ce-.
taban, que estim"l.L_- ,.
d · UIGIIiIII IIIe escntor; nunca un~
para contentar al público~
los prod~ctos de la industria
Cancogm: ¿Pero entol1Cf¡ CJIIi!a
influenciar? ¿los peque&. ~:
¿ los mediocres?
Moravia: S~ el venJaden¡
puede ser afectado. Pero la'
rural es siempre un mal
a mucha gente capaz, aunque
a, de hacer cosas más .

ejemplo de dedicarse a
tudios. Hoy todos van a b
a las revistas, a la TV, al
vacía la cultura. A la Ia¡ga
ese tejido de estudiosos,
Iadores investi~dores, que
digna de este nombre
industria cultural, en d .
personas inteligentes que en
po habrían hecho otras_
CaTlcogni: Una última Pregulil
dicho que estás descontento ~ l

todos tus libros. No obstante 00 retol
cia a escribir. ¿Qué quisirru adol,
para star satisfecho? guna
Moravia: Escribir un libro llÍIil de la
mi aspiración más grande: tenl lescel
\' 'na cómica. Una vena cómia: abufl
s ntido más alto de la palabral do e
111 i lIcño: hacer reír. bocal

señar
[De FierlJ ,Lil/UlJrilJ. Traducción! esper,
¡sca Pcrujo,j de de

la dil
nes y
prodl
grar I

de la
desme
didos
lleva
amist;
gentzi
recuel
con h
y de (

llevan I talid3J
masas teatrales que se '.eJ(i En
visceral y se resaltan las VII rOe nadas
activas que aparecen en el o tracia
tativo. El género: la farsa, . 6rgan,

Género escogido por Azar
d
~ de la

. ue elO·quilar esas influenCias q cia"~ tt:ma
"su infancia y su adolescen

,_e; dlscur
. la IlUlf/> d d 'a la vez determlOaron '¡ustti a.

adolescencia de la "clase I 1,' alegar
, 'f" de ~I" ..sitivista y casi 'clentllca ud VICIO:

cia que hemos here?ado Ye~ ~ tuosas
padeciendo, simbolizada OS am~ blados

es rubicundos que, n r¡; can SI
naqu sla verg , d
de niños con su asep na e
... f' , " probleme ICaz • 'oaa

Toda higiene se encanu ~I eros. 1
" . , ue en el mos 'tarsis. PunÍlcaclOn q, roll ~ ,

I dos direcclOnes r:, al USIO]
p antea en a untaba" y abur
nos como ya se P del tea( ....oo

'd hiaiene 1 o
preten e una b- autobunl éste SI
vez que se gesta una ,se (1

. l ncuentro lpIeza con e e

teatro

Por M arao Glantz

higiene de los placeres
y de los dolores

la

. y omcnc' a í n i arrera de es-senta, o ,
't En un I)rimer tiempo era pura-en or.

t local Hablo de uando era unmen e \. - b
h chito de doce ano. Me conta amuc a , d .

. alta novela. Podna eCJr que enen voz , 1 b'
. eriencia personal repetl a IstO-mI exp 'd d

. I'teraria de la humam a que co-na I f ' .
. a precisamente por la arma eplcamlenz . , h l

ue es oral. Bromeo. Pero qUlza ay a,go
de verdadero. Luego escribí Los 'n,d,fe
rentes, También entonces .m,e re. u,le por
1 'd En efecto lo escnbt recltandoloe 01 o. '., d

en voz alta. La punt~aclOn la puse es-
pués. En un primer tiempo en las frase
había sólo cesuras: lueo"o pu e las com~s

los puntos, los punto y comas, Y s?lo
después de Los indiferentes comencc a
esclibir con los ojos no r aulándome y::l
por el oído.
Cancogni: Y ahOl? la ~t rna cu tlOn.
¿ A tu parecer la lIldustna ultural per-
judica? ,
Moravia: Sí. Porque 1 rmlte al
o"anarse la vida trabajando n
b d -,no existiera, é te esempenana
más dianas. El s ritor d otro
no tení~ la ocasión de m r i
Ser publicado, lo recu rda
también tú, era un han r, P
dustria necesita o a , d
res que s las sun ¡ni
COl"rompernos.
Cancogni: ¿ Ha a tuad .
Moravia: No yo s y l' fra tan. H t
mado una pI' cau i6n al l' p t. M·
he impuesto no es ribir nun a ~J~ artí
lo de relleno. Y no b tant vlaJ y por
consiO"uient· tendría lnil in. M'

'"

Ejercitar una higiene de placeres y do
lores es, como diría Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su crítica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
¿CÓmo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
si no se les achaca el epíteto de exce
sos placenteros?; dolores, porque se llega
a un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta
bilidad del género humano y de la pro
pia dramaturgia.

Derroche de imaginación y de pala
bras, buena actuación, sentido del hu
mor, concepción global que teatraliza
el espacio y lo entrega al público. Hi
giene que se practica en todos los ni
veles: en el del teatro mismo como es
tructura social y en el del teatro activo
como representación. Esta higiene va
más adentro aún: se dirige a las arga-

.····c····
i
'-'·Y-c·u·á·l-e-s-e-l-li~b-ro en que

,ancogn . ¿ do más?
crees haberte exPbrlesa de ;nis libros.

. No ha emos
Morav/a: ¡fe reconozca poco .en
Los detesto. 1\ . que soy mejor
ellos. Sinceramente Cieo

mis libros. t '
que. e hace pensar que II
Cancognz: Esto m ., ara poder

todavía la ocaSlOn pesperas
ex resarte plenamente.

p . S' lo nieO"o: pero ten10 noMorav/a: 1, no b, . ha
. a las condiciones flSlcas para -

tenel y . r muy fuertes pararlo Es preCISO se
ce .'. la Y yo teno"o sesentaescnblr una nove . b

- Hace más de cuarenta que tra-
anos. amo enb' el resultado es que no

aJol Y . l'teratura Prefiero siempreabso uta mIl· .
1 rbros de los demás. Encuentro Slem
pO:e ~n los demás cualidades que me fal-
tan. Así es. " .
Cancogni: ¿Siempre es aSI? ¿Estas siem-
pre descontento? .
Moravia: He dicho que me sle~to me
jor que mis libros. Pero en reahda~ no
me gusta ser lo .que soy. Soy demaSIado
consciente de mIS defectos.
Cancogni: ¿Cuáles?
Moravia: Tengo la mano pesada cuan?o
escribo no soy ligero, me falta graCIa.
Quisie:a poseer también un~ mayor
capacidad linO"üística. En cambiO escnbo
de modo eleI~ental. Tiendo por índole
propia a simplificar, a. escribir m07'e
geometrico. Cuando escnbo ~e parece
que todo se tambalea menos ciertas fra
ses muy elementales como: "Hoyes
jueves." Tiendo al, rigor más que. a la
belleza. Pondría solo lo necesano. Y
además el italiano es una lengua tremen
damente difícil, que nunca está quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancoani: En verdad yo diría lo con-

b • 1trario. Me parece una lengua mc uso
demasiado sólida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada sí, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie, Hay que hacer todo desde el co
mienzo.
Cancogni: Yo diría que es una ventaja.
Moravia: ¿Te parece? Yo creo en cam
bio que una tradición a la espalda, una
sólida tradición, es una platafonna útil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradición. Nues
tra tradición moderna está en el exterior,
sobre todo en lo que toca a la narra
tiva. Un francés puede remitirse a Stend
hal, a Flaubert. ¿ Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradición basada
en las tradiciones, ¿es una verdadera
tradición? Es una desesperación. Y pien
sa que para mí dura desde hace cuarenta
y tres años,
Cancogni: ¿Y por qué escribes enton
ces? Incluso, ¿por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Además se
siente que hablando se traiciona la ver
dad. La palabra escrita es más verda
dera porque es indirecta, metafórica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que señala las cosas, no las repre-



retorno. Se sigue con los placeres de la
adolescencia puesto que no existe "nin
guna especie de placeres" en esa etapa

lro w. de la vida que llamamos niñez. La ado
ie: tere lescencia despierta buscando aniquilar el

cómiu: aburrimiento que los padres han marca
lalabrn,[ do en los hijos y sólo consigue desem

bocar en el vicariante placer de la en
señanza; en ella se traslucen deseos y

!ucción! esperanzas frustrados por el vano afán
de descartar los "exceso(s) que turba(n)
la digestión y da(n) lugar a sofocacio.
nes y desfallecimientos, como causas que
producen la apoplegía". Más vale emi·
grar de nuevo y así llegamos al placer
de la belleza y la virtud, placeres que
desmesuran la higiene del cilicio. Sacu·

~, didos por la risa tomamos el camino que
lleva ahora a placeres más sosegados: la
amistad, la inteligencia -léase intelli
gentzia-, la virilidad, la vejez y el
recuerdo. La virilidad va de la mano
con la vejez para asegurar el recuerdo
y de éste entrarnos derecho a la inmor·

llevan I talidad que no nos otorga ningún placer.
vivei En ese universo de placeres acarto

el o~ nad?s por visiones distorsionadas con ilus-
tracIOnes profusas que representan "los

~' ~ órganos de la circulación, de la sangre,
zar
d

,..,. de la digestión y respiración, del sis-
eelO'te· 1""'''r ma nervIOSo y ... uno a egonco , se
:n~~ai discurre por la periferia de la sexuali.
~ ill~ dad. Tabú que .se cie~a. ~b:~ la fácil
; de bi ~l~g?na y. pe.rrmte la illlClaClOn en los

1- VICIOS solitanos", en las "papadas sun-
yqUI,. tuosas" y en los "bigotes muy bien po

en ~ bl d " F' d .~ a os. m e sIglo que se prolonga
OS ~; COn su moral victoriana y su sensible.
veI5~' d lna e u corada para ocultar cualquier
• a problema que turbe la paz de los sepul

!Una ¡jt tras. Para seguir con Borges lo citaría.
~~ e> I D10S~,"Baste la más oblicua y pasajera
t~ aluslOn carnal para que olvide su honor

ah 1ft y abunde en torcerduras y ocultaciones."
el ¡\¡. lodo se construye alrededor del sexo y
obu ¡i ~ste se soslaya como lo soslaya el tra
y't

ductor de las 1001 noches a que alude
Borges. Murmullos y sonrisas de lado
cubren las imágenes pudibundas y des
caran los deseos. Esta serie de contra
sentidos se instala en la complacencia.
Complacencia de acercarse al sexo y dis
frazarlo de puritanas excrescencias den
tro del m;;'rco católico y romano de cual
quier provincia, transformada por el
teatro en una belle époque parisina.
Complacencia de esquivar con alusiones
las problemáticas más decisivas para de
jarlas en el claroscuro de los "órganos
alegóricos".

y la complacencia, como la época, se
tiñe de rosa; y también los placeres de
cadentes a que se entregaban los "mal
ditos" poetas Verlaine, Baudelaire, Rim
baud, los castillos encantados en las
márgenes del Duino, la estética esencial
del arte grecolatino, las sonrisas etéreas
con que estereotipan su semblante las
heroínas románticas, la dignidad de las
personas bien nacidas, los garigoleos pro
pios de la edad pudenda, las formas de
acentuar la belleza y los retorcimientos
sádicos para lograr el orgasmo. Todo
ésto y mucho más contiene este receta
rio que prescribe la higiene y su precio
es bien módico: por unos cuantos cen
tavos obtenemos nalgas hotentotes, se
nos pendientes de cualquier llamado, ta
lles estrechos, pieles tatuadas, vírgenes
de vuelo prematuro.

Así con los "lazos y ataduras" bien
aflojados aparecen todos los estereotipos
que nos ha' heredado' el romanticismo
y todas las pasiones encorsetadas que nos
brinda la pr.9vincia. La risa es:' fácil y
el juégo hábil. Azar evoca con justeza
y disuelve cáusticamente las triquiñue
las que encantaban a nuestros abuelos.

, El ir y venir del sexo pudibundo seña
la las carencias, el disfraz perpetuo lla
ma a la higiene y los dolores y placeres
se sumergen en el marasmo de lo con-

vencional y lo manido. El juego tea·
tral desenmascara, la farsa acentúa la
catarsis.

Pero ¿hasta qué punto Azar se enreda
en su propio juego? El ingenio y la
imaginación se ponen al servicio de la
farsa que destruye. Destrucción amoro
sa de imágenes perseguidas desde la
infancia y recreadas en objetos y temáti
cas, autocrítica burlona de tiernas sen
siblerías y placeres anodinos. Todo está
presente, aún la crítica del oficio de
poeta o de teatro. ¿Qué es si no Van
Molla, presidente de la Academia de
Poesía, poeta entre poetas, que por allí
deambulan, quintaesencia del narcisis·
mo, réplica obesa de tantas majaderías
y hasta caricaturas de uno mismo? Pero
en el placer de enmascarar y desenmas
carar que nos ofrece la farsa puede
caerse en la propia trampa. La farsa
es higiene porque subraya los defectos
al parodiarlos y la crítica nos estalla en
la cara. Pero su función puede ser am
bigua también: la evocación y la sátira
se conjugan en un juego oblicuo que des
virtúa las imágenes y lo que se descara
puede encubrirse de inmediato con un
giro de lenguaje o con un cambio de
voz.

Esta es la función oculta de la última
farsa que se abre como un juego circense.
Las imágenes que han recorrido placeres
y dolores se afirman con el gran circo del
mundo sintetizado en la pareja eterna de
los payasos, de la pareja eterna de los
opuestos, en el gordo y el flaco, en T0

nio y Caruo en fin. Enemigos y amigos,
estos payasos retoman el hilo suelto y
concentran en su actuación la preOCu
pación medular del autor. La "visión
distorsionada de la existencia" que pro
vincia e infancia le han regalado le
ofrecen la ocasión "magnífica de jugar"
para "verterla al teatro y divertirse en
la elaboración del collage" que hemos
presenciado. "Jugar" y "divertirse" son
las palabras que destacan, pero en ellas
se advierte el doble sentido de juego y
de diversión, es decir, la mofa y el encu
brimiento, a la vez que representación
teatral que separa y entretiene. Al jugar
con un género viejo que pretende reno
var estructuras teatrales y revelar estruc
turas mentales para derirbarlas, pero se
queda en el preámbulo, porque las mues
tra y las escamotea al descubrirlas para
"divertirnos", véase para alejarnos de ellas
al tiempo que se desnudan por la risa. Es
necesario que se llegue al fondo y que se
desenmascaren por completo el caos acu
mulado, el escandaloso decoro y los hu
mores envejecidos. El preámbulo mues
tra el camino para la verdadera higiene
y la catarsis ha de plantearse completa.
Hasta ahora se ha llegado a la autocen
sura y a la revisión de las formas teatra
les, queda el camino sin obstáculos. La
próxima obra seguramente irá más le
jos.

[La higiene de los placeres y de los dolo
res, de Héctor Azar. Foro Isabelino del
Centro Universitario de Teatro.]
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