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El punto de partida puede ser la iglesia de Santa Rosa de
Viterbo en la ciudad de Querétaro. Los poderosos contra-
fuertes del edificio dieciochesco se llaman también “bo-
tareles”, término de la jerga arquitectónica (botarel: “ma-
chón para fortalecer un muro”, dice el Diccionario de la
Real Academia Española): la misma palabra de José Goros-
tiza en Muerte sin fin, en el verso donde esas estructuras
originalmente pétreas de apoyo son “azules” y “de aire”:

Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

Versos 111-115 de Muerte sin fin (1939)

Veía o entendía yo, vagamente, la presencia de otras
palabras en la palabra “botareles”: el verbo “botar” —co-
mo el acto de “botar las naves”—, el vocablo “botes”
—y un sinónimo: la voz “bajeles”. “Botar los bajeles”:
botareles.

He aquí una nota personal, necesaria para el rumbo
y el sentido de estas líneas: Querétaro es una ciudad
principalísima de mi infancia. Allá íbamos mis her-
manas y yo, todos los años, en la década de los años
cincuenta, a visitar a mi abuela Sara y a mi tío José, juez
y profesor universitario. (El poeta Francisco Cervan-
tes, famoso por sus robustos malos humores, siempre
recordaba con cariño a José Huerta, su antiguo maes-
tro, en sus conversaciones conmigo; le debo a mi tío,
entonces, aquella insólita suavidad de trato del quere-
tano —y normalmente muy áspero y agresivo— Pan-
cho Cervantes).

Mi primer gran recuerdo arquitectónico —primera
impresión fuerte de un edificio— fue, entonces, ante
la hermosa iglesia de Santa Rosa de Viterbo, de la ma-
no de mi tío José Huerta Romo.

¿No se llama “nave” la parte central, interna, de las
iglesias? ¿Y no hay en el templo de San Francisco, en la
ciudad de San Luis Potosí —más allá de Querétaro,
rumbo al Norte—, un barco o bajel de cristal, el candil
de un misterioso poema de Ramón López Velarde, es de-
cir: misterioso mientras no ha conocido uno, visto con
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los propios ojos, ese objeto extraordinario? Escribe Ló-
pez Velarde:

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dúo recóndito,
un solo mandamiento: venerar!

Versos 23-25 de “El candil”, en Zozobra (1919)

Frase imborrable: “en dúo recóndito”. Desde luego:
la persona devota y la mera cosa —esa lámpara en la
nave de una iglesia de provincia—, por arte de proso-
popeya, también animada —asimismo devota. La per-
sona: el poeta desgarrado entre la carne y el alma, entre
la tentación del prostíbulo y los obstáculos para seguir
el camino salvífico, entre las “náyades arteras” y la es-
piritualidad virtuosa. La cosa; es decir: un candil con la
forma de un barco hecho de pequeños cristales traslú-
cidos. Casi no hace falta precisarlo: el candil-bajel del
templo de San Francisco está exactamente ante el altar
de la nave. José Luis Martínez, en sus notas a “El can-
dil”, lo llama “hermoso candil de prismas” e informa lo
siguiente: “Se cuenta que fue un exvoto de alguien que
se salvó de un naufragio”.

* * *

Las relaciones van tejiéndose, entretejiéndose. Una
palabra resuena en otra y cada una de ellas se refleja y
vibra en una presencia natural o en una construcción
humana; las voces del poema dibujan el pensamiento
del poema —la mente del poema, bien vista y sentida
por William Carlos Williams—; las sílabas de la ima-
ginación verbal levantan ideas sobre el papel y forman
incisiones en el pensamiento del lector: ahí se recons-
truye el poema, como un pródigo dispositivo de aso-
ciaciones, pliegue de la onda mnemónica descrita por
Aby Warburg, como leí en una página de Roberto Ca-
lasso —la memoria del poeta reinscrita en la memo-
ria del lector a través del poema. Un dispositivo, sí; una
criatura viva, también —léase, reléase Poetry in the
Making, el luminoso, inagotable libro de Ted Hughes
sobre el oficio.

Un poema es un intento de encarnar una visión celes-
tial “en una estática constelación de prismas verbales”
(Winter Pollen, otro libro de Hughes). Por supuesto:
cuando leo por enésima vez “El candil” lopezvelardea-
no, me encuentro con estas palabras, precisamente con
ellas: prismas verbales en una constelación sobre el fir-
mamento diminuto del poema, ese otro cielo; prismas
como los del exvoto potosino transformado en el obje-
to de un personal culto cristiano.

* * *

La elegía de José Gorostiza compuesta a raíz de la muer-
te de López Velarde, en 1921, es un poema donde lee-
mos, expresado con puntual destreza, un dolor autén-
tico: el de un poeta joven agobiado por la muerte de su
modelo, profesor y amigo. Ahí leemos una frase ex-
traña, en los primeros versos del poema: aparece ahí el
poeta ante la luna y llama al astro “mi dorada madrina”:

Solo, con ruda soledad marina,
se fue por un sendero de la luna,
mi dorada madrina,
apagando las luces como una
pestaña de lucero en la neblina.

Los versos hablan de quien se ha ido: López Velarde,
el héroe de la elegía, el joven maestro muerto apenas en
la primera madurez, a los 33 años de edad. López Ve-
larde había hecho un curioso reconocimiento del joven
José Gorostiza, cuando éste tenía solamente 18 años: lo
llamó “el ahijado de la Luna”. Está esa señal en un texto
de saludo y elogio a dos de los entonces nuevos o jo-
vencísimos representantes de la poesía mexicana, Ber-
nardo Ortiz de Montellano y Gorostiza —es una señal
lunar, de raíz o inspiración nocturna, sin duda melan-
cólica: los saturninos, templados en un espíritu seme-
jante al de Paul Verlaine, se identifican con toda sol-
tura, con toda naturalidad. En 1919, en las páginas del
periódico El Universal —la publicación periódica más
leída de aquellos tiempos, fundada tres años antes por
el turbulento Félix F. Palavicini—, Ramón López Ve-
larde escribió una opinión acerca de dos jóvenes, quie-
nes por entonces velaban sus primeras armas poéticas.
He aquí el testimonio:

No acabo de sorprenderme de la magnificencia lírica de

América. Estos dos mancebos, casi niños, José Gorostiza

Alcalá y Bernardo Ortiz de Montellano, me han dado la

última muestra de la ciencia infusa que vivifica a la mo-

cedad. Un portento se opera: los principiantes de diecio-

cho años comparten la armonía, la seriedad y, sobre todo,

la santidad del apogeo viril. Sí, la actual poesía es santa,

por su eficaz heroísmo, por su trascendencia, por la cir-

cunspección con que trata los negocios del espíritu y por

sus modales caritativos. Aun en sus casuales impericias,

Ortiz de Montellano, camarada de los peces de colores,

y Gorostiza, ahijado de la Luna, son candidatos a la cano-

nización. Que no prevariquen.

Ahora, José Gorostiza y Ramón López Velarde son
los abuelos irradiantes de nuestra poesía: el abuelo de la
perpetua juventud y de las dualidades funestas y la su-
peración del sistema poético como sistema crítico: Ra-
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món López Velarde; el abuelo-artífice de la teodicea en
silva, epopeya de la metafísica desplegada en la tragedia
de la increación cósmica y la continua extinción, el can-
to del poema al mismo tiempo más clásico y más moder-
no: José Gorostiza. Están unidos ambos, el tabasqueño
y el zacatecano, en la parte fecunda de la tradición: la
zona de la luz, la zona de las raíces y de las invenciones,
de las lunas en las noches profundas, de la energía de
las pasiones más hondas y fértiles.

* * *

Las resonancias y los ecos en el vasto continente de los
fenómenos poéticos suelen ser subversiones de la iden-
tidad: Yo es otro; a él, no a mí, es a quien le suceden las
cosas, pero estoy indisolublemente ligado a él al punto de no
saber si soy él o él es yo; he aquí la autobiografía de un des-
conocido hasta el punto de no saberse si es él; todo será po-
sible menos llamarse Carlos. Efectos de una inmersión:
de las aguas del lenguaje surge el cuerpo ignorado de
las otredades. Una línea transversal se dibuja en medio
de las cartografías poéticas: recorre las huellas de la voz
y los registros de la escritura en busca de una forma de
aparecimiento y de perduración.

La máscara impuesta por Dios a los hombres en los
versos 113 a 115 de Muerte sin fin es “ay, tan perfecta, /
que no difiere un rasgo de nosotros”. Ecos nietzscheanos
de una paradoja de Oscar Wilde en el poema gorosti-
ciano: “Dadme una máscara y os diré la verdad”. Pero
también claras recreaciones o reelaboraciones —pero
en verdad rehechuras más o menos secretas, sólo dis-
cernibles cuando realmente nos hemos acercado a los
textos—: “Tiene la noche un árbol” (verso 316 de Muer-
te sin fin) proviene de una frase de la novela Paula y

Paulita, de Benjamín Jarnés, reseñada y antologada por
Gorostiza en la revista Contemporáneos en agosto de 1929:
“Tiene el andén dos tiempos”. En ese pasaje donde fi-
gura el andén dual también hay una mención del “ver-
dadero rostro”: “volveré a encajarme” ese rostro, dice
Jarnés, como si fuera una máscara. Los enlaces son múl-
tiples, transparentes; los engarces aparecen, extraña y
consecutivamente: una red de cristal.

La imagen del andén adquiere entonces su doble va-
lor: metáfora del viaje, del ir y del llegar (toda la “me-
cánica social”, según César Vallejo), de quien se va como
diferente de quien llega. ¿Jarnés o Gorostiza? ¿Borges o
“Borges”?

* * *

El punto de partida puede ser, entonces, esa iglesia que-
retana con el nombre de evocaciones borgesianas, acaso
dantescas: Santa Rosa de Viterbo, con ese nombre sin
duda italiano, Viterbo, apellido de un personaje al mis-
mo tiempo sublime y ridículo, levemente siniestro, Bea-
triz, Beatriz Viterbo, la amada de “Borges” en “El Aleph”.

La muerte de Beatriz va a desencadenar la historia.
Borges pasea por Buenos Aires después del funeral y
apenas puede creer la indiferencia del mundo ante un
deceso de dimensiones, para él, cataclísmicas:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo

murió, después de una imperiosa agonía que no se reba-

jó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté

que la cartelera de fierro de la Plaza Constitución había

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho

me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto uni-

verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el pri-
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mero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo

no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi

vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía con-

sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin

humillación.

Ignoro si la crítica ha examinado este incipit; a mí
me parece una obra maestra de concisión y de fervor.

Desde luego, el tema del cuento —el tema mani-
fiesto: el del título, nombre de esa prodigiosa esfera
tornasolada “de dos o tres centímetros”— está ahí pre-
sente por medio de las palabras “el incesante y vasto
universo”. La diferencia está en el contexto: la historia
del Aleph está trabada con la historia de la ridícula fi-
gura de Carlos Argentino Daneri y sus costumbres li-
terarias, y esa trama, a su vez —como descubre Borges,
horrorizado, en el Aleph mismo—, se une a la historia
inconfesable de Beatriz Viterbo. Verlo todo es una total
indiscreción: tal parece ser una extraña moraleja del
cuento. Si te asomas a un Aleph, debes estar preparado
para ver lo más horrible, lo más inconcebiblemente per-
turbador. Consagrarse a la memoria de Beatriz, “sin es-
peranza, pero también sin humillación”, parecía razo-
nable al principio; ahora, para Borges, es imposible: el
Aleph lo ha humillado más allá de sus peores miedos.

Interrogado sobre las probables resonancias dan-
tescas del nombre “Beatriz” en “El Aleph”, Borges res-
pondió poco más o menos: de ninguna manera, no hay
nada de eso; mi cuento es íntegramente argentino y de
imaginación. Ante esas palabras del cuentista, tenemos
todo el derecho a la duda: nos consta “su perversa cos-
tumbre de falsear y magnificar”.

Una lectura dantesca de “El Aleph” es posible. Bor-
ges no vio en el Aleph “l’amor che move il sole e l’altre
stelle” sino “el incesante y vasto universo”, “ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningún hombre ha mirado”. El univer-
so, como Dios, es “inconcebible”; pero el viaje iniciáti-
co o la contemplación de la totalidad por medio de una
mirilla sinóptica como el maravilloso y terrible Aleph
permiten columbrar esas secretas vastedades “cuyo nom-
bre usurpan los hombres”, Dios, el universo.

Los guías son indispensables, en un caso y en otro:
el duque y maestro Virgilio, el grotesco Carlos Argenti-
no Daneri. En el fondo, los poemas justifican las penas
del viaje al trasmundo o las humillaciones en nombre del
amor profesado a Beatriz Viterbo: el poema del amor
eterno, humano y divino; el poema de la enumeración
heteróclita en donde se recoge para nosotros, los lec-
tores, lo vislumbrado apenas en el sótano penumbroso
de la calle Garay.

Los sabelotodos y los dómines podrían intentar aquí
una aclaración: “El Aleph” es un cuento, no un poema;
es absurdo comentarlo en unas “notas sobre poemas y
poesía”. Diré solamente esto: la enumeración heteró-
clita o caótica de ese relato es, para mí, uno de los gran-
des momentos en la poesía de lengua española. Como
decía Sancho Panza: no digo más.

* * *

En sus Estudios portugueses, Eugenio Asensio establece
las coordenadas fundamentales del fenómeno poético:

Un poema vive en tres planos: como fruto histórico de

un pasado con temas y modalidades estilísticas hereda-

das y aprendidas; como obra de arte cerrada y autónoma;

como germen y estímulo de nuevas creaciones a cuyo na-

cimiento preside.

Esos planos son los rasgos íntimos y los perfiles his-
tóricos de un poema. Corresponden a cortes en la línea
del tiempo: el pasado, el porvenir y una zona “cerrada
y autónoma”: la del inasible y fluido estar aquí y ahora
del poema —la continua heterogeneidad, intrínseca y ex-
terna, del presente; su mutación continua, paradójica.

El ser histórico del poema presente es siempre una
forma del devenir, como la de cualquier objeto históri-
co, o la de cualquier objeto en el tiempo: en eso consis-
te la inmanencia. Los temas y el estilo son vertientes sin-
gulares o peculiaridades del poema.

Lo asentado por Eugenio Asensio tiene largas impli-
caciones. Como sucede con los buenos esquemas —los
esquemas útiles, germinativos—, éste de Asensio invi-
ta a la reflexión, es una suscitación, como aprendimos a
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decir en las páginas de Rafael Gutiérrez Girardot. En
primer lugar, provoca la reflexión en torno a cada uno
de sus términos (poema, temas, estilo, herencia, apren-
dizaje, autonomía, novedad); en segundo lugar, hace
pensar en la inserción del poema en ese término no men-
cionado pero sin duda implícito: la tradición.

Ezra Pound decía de la tradición más o menos esto:
es algo bello digno de ser conservado por nosotros. De
ese dictum, me interesa y me encanta su esteticismo: no
habla Pound de la tradición como algo “importante” o
“interesante” —sino como algo bello, razón funda-
mental para conservarlo. El “nosotros” de Pound pa-
rece significar “yo y mis amigos; yo y quienes piensan y
sienten como yo”, sin duda los poetas vorticistas, H.D.,
Richard Aldington, James Joyce; pero ante esa palabra
(“nosotros”) entiendo más bien lo siguiente: la tradi-
ción es la belleza digna de resguardo y continuidad, te-
soro de inagotables energías, para los poetas.

La tradición es un cúmulo de saberes y de creacio-
nes, de ideas y destrezas. Vale la pena, siempre, trans-
formarlo, ponerlo al día, revitalizarlo: Make It New. Ésa
era la consigna del modern movement: esos artistas, poe-
tas y pintores, a los cuales no deberíamos llamar “mo-
dernistas” para evitar confusiones con el movimiento
desencadenado en lengua española —y en ambas ori-
llas del Océano Atlántico— por un genial nicaragüen-
se, llamado Rubén Darío. (Me dicen: esas palabras, mo-
dernismo y sus derivados y parientes, deben y pueden
utilizarse en el ámbito de la arquitectura).

* * *

Un punto de partida siempre es, en poesía y en cual-
quier actividad artística, un punto provisional —una
forma transitoria, inmanente, contingente, del deve-
nir. El punto de partida, cualquier punto de partida, es
un punto de trayecto. También puede ser el punto de
llegada: la penumbra in-significante de la mudez poéti-
ca; la oscuridad, preñada de sentido, del silencio.

Un poema es un aparecimiento rizomático: un proce-
so y una presencia simultáneos, inteligibles en el tiempo
de acuerdo con las ideas de Eugenio Asensio, discerni-
bles como ritmo y significado, en ese orden, siempre.

Primero el ritmo, entonces; luego el significado, el
“mensaje”, como se decía en otros tiempos, ahora leja-
nísimos. ¿Hay significado en el ritmo poético? Lo hay:
es un significado poético, ni más ni menos. A quienes afir-
man no entender poesía, esto les resulta de una com-
plejidad auténticamente ardua, insondable; pero, ¿no
hay una gran verdad, como dice Helen Vendler, maes-
tra sin par en el arte de leer poesía, en el hecho incontro-
vertible de la sensibilidad de (casi) cualquier persona
ante el ritmo, ante las repeticiones, ante las regularida-

des del discurso, todos ellos rasgos estructurales de la poe-
sía, de su funcionamiento íntimo?

Quienes algunas veces escuchamos a Juan José Arreo-
la discurrir en alta voz percibíamos con absoluta clari-
dad el modo poético de proceder de ese hombre extra-
ordinario cuando hablaba ante un público. Proceder
poético: Arreola iba dibujando, diciendo, grabando en
el aire —como con una punta de plata, similar a la de su
admirado Héctor Javier— las palabras de su discurso, de
su discurrir; iba inventando poemas, series de palabras
cargadas de ritmo, marcadas con una síncopa determina-
da por su voz de actor y “decidor de poemas”. En verdad,
Arreola sacaba poemas de la delgadez traslúcida del aire
(from thin air, como se dice expresivamente en inglés).
Quienes lo escuchamos nunca lo olvidaremos. Pocos es-
critores de nuestro país han amado y conocido la poesía
como Juan José Arreola: de Garcisánchez de Badajoz a
Paul Claudel, pasando por Góngora y Rubén Darío, Ra-
món López Velarde y Carlos Pellicer, su espíritu estaba
inmerso día y noche en esa “resistencia en el tiempo”.

* * *

El candil visto por Ramón López Velarde en la iglesia
de San Francisco en la ciudad de San Luis Potosí está
ahora, intacto, íntegro, en el poema “El candil”. Los pris-
mas cristalinos de ese objeto devoto son el Aleph de la
pasión desgarrada del poeta: en ellos, en sus facetas des-
tellantes, entra él con sigilo por medio de un porten-
toso proceso de miniaturización kafkiano; con él, con
el luminoso candil, forma un “dúo recóndito”: la iden-
tificación pasa por la evocación de las voces —la voz
del candil, voz muda de la oración; la voz baja, mur-
murante, de la plegaria del poeta. Así miniaturizado, re-
corre la nave de la iglesia y se funde con los espacios sin
peso, tan gráciles como los botareles “de aire”, los bota-
reles “azules” de Gorostiza en Muerte sin fin, bajo la luna
de los melancólicos.

La también gorosticiana máscara “que no difiere
un rasgo de nosotros” nos lleva a la calle Garay, donde un
hombre llamado “Borges” —el otro, el mismo— des-
cubre en el Aleph del poeta ridículo las imágenes de su
amor humillado. ¿A quién mira con admiración ahora
Juan José Arreola en las fotografías: a Borges, a “Borges”,
al otro? Voces, silencios: interrogado sobre su viaje a Mé-
xico, Borges cuenta cómo su admirador Arreola lo dejó
“intercalar algunos silencios” en las conversaciones.

El verso 111 del gran poema metafísico habla de un
“vaso de tiempo”, trasunto de la divinidad: sin teo-
logías o religión de por medio, ¿no es el poema un vaso
de tiempo donde se entrecruzan todos esos ecos, reso-
nancias, ideas, imágenes exploradas aquí en un puñado
de textos?
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