
I

Observemos a estos dos sujetos como si por un instan-
te nos convirtiésemos en físicos experimentales y ellos
fuesen partículas subatómicas. El primero es silencioso
y un tanto arisco, aunque cuando habla en público (o
frente a los micrófonos o las cámaras de televisión, que
cada día se interesan más por su rostro traslúcido y sus
largas ojeras) se convierte en un torbellino y es capaz de
barruntar una conferencia de dos horas sin una sola
interrupción. Aunque quizá tenga una esposa y una
hija, nada le importa tanto como la turba de fantasmas
—esa otra familia— que convoca a diario en el papel.
De no ser porque la costumbre nos lleva a ensalzar a los

individuos de su especie como si fueran santos o ilumi-
nados (o a denigrarlos como port a d o res de mal agüero ) ,
habría que considerarlo insano y encerrarlo de por vida.
Re c o n o zcámoslo: el sujeto que pasa días, semanas, años
e n t e ros en compañía de seres imaginarios. Un ser huma-
n o común y corriente que, marginado del mundo por
voluntad propia, prefiere enclaustrarse en sus pensa-
mientos, volcado a amar, odiar, temer o admirar criaturas
etéreas. Allí, apelmazado en su sillón de cuero, con los
ojos estragados por la proximidad del papel o la pantalla,
apenas alumbrado por una lamparita, el escritor re n u n-
cia a la realidad para edificar otra. Peor aún: inve n t a un
universo paralelo con la idea de que seamos nosotros
quienes lo habitemos. Los lectores somos sus víctimas:
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Pobladores 
de mundos
extraños
Físicos y novelistas

J o rge Vo l p i

Las relaciones peligrosas entre la física y la literatura sirven a
Jorge Volpi —autor de En busca de Klingsor, El fin de la locu-
ra, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de
1968, por sólo mencionar unos cuantos— para elaborar un
ensayo donde sus cualidades como narrador y ensayista se
ponen al servicio de la inteligencia y así comprender las rela-
ciones entre dos mundos aparentemente separados: el pensa-
miento científico y la imaginación literaria.



una vez que caemos en sus redes, abandonamos nues-
tras vidas cotidianas y nos trasladamos a la prisión que
él nos ha reservado. Y, sin oponer resistencia, sin dudar
de sus intenciones, sin apenas rebelarnos, confiamos en
sus reglas. Ilusos, nos extraviamos en ese territorio ajeno
e ignoto y, si no nos aburrimos o cansamos, permane-
cemos allí hasta alcanzar la última palabra y el último
signo de puntuación. Al final, cuando arribamos a la
meta, ya no somos los mismos: nos hemos conve rtido en
pobladores de sus mundos extraños.

El otro individuo no es muy distinto. El lugar común
lo dibuja con los cabellos largos e hirsutos, la mirada lus-
t rosa y algo perdida, modales atrabiliarios y un sentido
del humor tan sutil que raya en el absurdo. Él también
pasa días, semanas y años, por lo general muchos años,
frente a la computadora que titila sin cesar, plagada de
signos abstrusos y amenazantes. Igual que su colega, el
físico no confía en el entorno que lo circunda: el mundo
le parece un terreno que, si acaso no es hostil, al menos
está incompleto. Un lugar maravilloso —lo compru e b a
con cada una de sus teorías— pero elusivo y extrava-
gante, infinitamente más fantástico que el imaginado
por cualquier escritor. El físico, sin embargo, piensa que
el universo es un misterio que debe re s o l verse. Qu i z á s
a ú n sea pronto, quizá falten décadas —o incluso siglos—
para alcanzar la meta, pero al final la razón habrá de
imponerse y las leyes que todo lo gobiernan refulgirán
ante nuestros ojos con apabullante claridad. Por eso el
físico no duda en fatigar su vida con cálculos y ecuacio-
nes; como el escritor con sus palabras, frecuenta más a
sus números —personajes tan densos y caprichosos como

los diseñados por el escritor— que a cualquier ser huma-
n o. El físico suele ser tachado de iluso y exc é n t r i c o , y
acaso lo sea. Cada nueva hipótesis lo acerca a su objetivo
y en aras de este sueño inventa, con una imaginación que
en ocasiones supera a la del novelista, el origen, la forma
y el sentido del Universo. Si el escritor nos atrapa en su
telaraña, el físico nos indica, con una sonrisa irónica, las
insólitas pautas que nos gobiernan. Igual que el escritor,
el físico también nos encierra en sus mundos extraños.

II

No, no y no, rebatirán los puristas. Físicos y escritores no
se parecen en nada. Es más: son criaturas antagónicas. El
p r i m e ro es un c i e n t í f i c o: alguien que confía en la razón,
que investiga con rigor, que está obligado a probar cada
una de sus afirmaciones. El segundo, en cambio, no tie-
ne otro límite que su creatividad o su locura, carece de
método —o su método resulta incongruente o incom-
p rensible— y, por tanto, de objetividad. El físico es serio
y respetable; el novelista, en cambio... Los críticos no se
a t re ven a decirlo, pero por sus mentes danzan las pala-
bras b u f ó n, c o m e d i a n t e, p a y a s o. ¿A quién se le ocurre
e m p a rejar a alguien que pretende desentrañar los miste-
rios del cosmos de un tipejo que en el mejor de los casos
se limita a decir bellas mentiras, a inventar falsos miste-
rios? Los puristas siempre tienen que hacerle honor a su
manía clasificatoria. Su ansia les impide ver que físicos y
e s c r i t o res pertenecen a la misma especie: ambos son
meticulosos artesanos de la imaginación.
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III

Lo confieso: soy escritor. Pero aclaro en mi descaro que
siempre quise ser científico. Físico, para más señas.
¿Por qué? Lo he contado en otras ocasiones: cuando era
niño quedé fascinado por Cosmos, el programa de di-
vulgación científica de Carl Sagan. Cada domingo por
la tarde obligaba a mis padres a regresar a casa, ansioso
por dejarme atrapar por un nuevo episodio de la serie.
Cosmos me deslumbraba más que cualquier película de
ciencia ficción —otra de esas aficiones infantiles que se
han prolongado hasta la edad adulta— e incluso más
que cualquier cuento o novela. Sagan se refería a la cien-
cia que estudiaba lo más grande y lo más pequeño, y a mí
me fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por
un locutor cuya voz oscura y tersa sigue resonando en
mis oídos, como las coloridas imágenes de galaxias y
átomos que danzaban en la pantalla. Gracias a Sagan
descubrí que el Universo escondía una belleza recóndi-
ta y azarosa, muy superior a los mitos cristianos de la
escuela católica donde extravié mi niñez. El Universo
se me aparecía de pronto como un gran misterio, sí,
pero un misterio que, como he dicho, podía ser resuel-
to. Y que, de hecho, los seres humanos habíamos
comenzado a resolver desde hacía siglos. ¿Cómo no
querer proseguir la senda de Copérnico, de Kepler, de
Newton, de Planck, de Einstein? Y, sin embargo, pese
a que mi admiración por esta disciplina nunca dismi-
nuyó —las matemáticas eran mi asignatura favo r i t a — ,
a la hora de escoger una carrera universitaria me
decanté por..., el Derecho. ¡Qué insensatez! Nunca lo
lamentaré suficientemente. ¿El motivo? En primer
lugar, los pésimos profesores de física que me atormen-
taron o, peor, me a b u r r i e ron en la secundaria y la pre-
paratoria. Sagan me había enseñado a amar los
q u a rk s y las supernovas, mientras que ellos me hicie-
ron odiar los vectores y las máquinas simples. Los
siguientes años dudé entre la química y la arquitectura,
la historia y el psicoanálisis, la filosofía y la música,
pero mi abandono de la física quedó marcado en mi
f u e ro interno como una traición. Porque, si bien nunca
estudié la relatividad o la mecánica cuántica, sigo cre-
yendo que, antes que nada, soy un físico en potencia.
Con el paso del tiempo, la literatura me permitió com-
pensar un poco mi perfidia. En 1994 tuve la idea de
escribir una novela sobre física o, más bien, sobre físi-
cos. Ésa fue la única motivación inicial y, gracias a ella,
pude entrever la vida que pude haber tenido. Mi vida
de físico podía ser fantasmal y vicaria, pero no era por
ello menos auténtica. Desde entonces, y hasta que
publiqué En busca de Klingsor en 1999, conviví más
con físicos imaginarios o muertos — He i s e n b e r g ,
Bohr y Schrödinger en primer plano— que con cual-
quier persona. Y pude sentir, por unos segundos, que

escapaba a una dimensión paralela en donde por fin le
hacía justicia a ese niño de diez años que se e m o c i o n a-
ba con C o s m o s las tardes de los domingos y se creía
capaz de comprender el Big Bang o de unir la re-
latividad con la mecánica cuántica.

IV

Como si fuésemos los personajes de un relato de Fr a n z
Kafka, los seres humanos aparecimos de pronto en esta
gigantesca jaula que llamamos Tierra. Un buen día des-
p e rtamos y nos descubrimos conve rtidos en estos re p u g-
nantes bichos bípedos, sometidos a fuerzas absurdas e
incognoscibles. Como si alguien —un dios art e ro y ma-
licioso— nos hubiese abandonado aquí, sin pre g u nt a r n o s
nuestra opinión, para poder jugar con nosotros por me-
dio de reglas tan caprichosas como elusivas. 

V

—¿Por qué diablos estamos en este mundo? 
—¿Y por qué este mundo es justo así?
Estas cuestiones han aguijoneado nuestras mentes

desde el principio de los tiempos (vale decir: desde que
comenzamos a ser humanos) y desde entonces hemos
intentado responderlas de dos maneras: bien inventan-
do explicaciones a cual más absurdas sobre la naturale-
za del Universo, bien tratando de descifrar los bizarros
mecanismos que lo tutelan. En esas épocas remotas,
religión y ciencia —o mejor: ficción y ciencia— apenas
se diferenciaban, eran las dos formas de responder a la
misma curiosidad insatisfecha. La invención de dioses y
héroes, forma primaria de la literatura, perseguía los
mismos objetivos que tiempo después alcanzaría la cien-
c i a : primero, saber qué ocurrió en el pasado —cómo se
creó el universo, cómo surgió la Tierra, de dónde pro-
venimos— y, segundo, predecir, con la mayor exactitud
posible, lo que sucederá mañana.
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El pasado y el futuro se convirtieron así en las gran-
des fijaciones de nuestra raza: arrojados en este terreno
hostil, necesitábamos establecer una red de causas y
efectos para garantizar o al menos prolongar nuestra su-
pervivencia. A diferencia de los demás organismos, los
humanos somos capaces de imaginar —y de fantasear
con— el antes y el después, de entrever el pasado y de
a venturar el porve n i r. Literatura y ciencia son hijas de la
imaginación. El poder de crear en nuestra mente un
modelo del mundo y de confiar en que nos servirá de
guía para enfrentarnos a él es nuestro rasgo distintivo
como especie.

VI

—En el principio era el Verbo.
Así comienza el Evangelio de san Juan y, de alguna

manera, es cierto: la única forma de referirnos a nues-
tro origen —al origen del cosmos— es mediante la pa-
labra. Ésta es la razón de que todas las culturas, en todos
los tiempos y lugares, hayan necesitado de mitos para
explicar aquel momento singular en que nació el Un i-
ve rso. Dioses airados y barbudos, cataclismos cósmi-
cos, serpientes voraces, batallas estelares: la imagina-
ción humana no ha conocido límites a la hora de
imaginar el Principio de Todas las Cosas.

No deja de resultar paradójico —y reconfortante—
que la física contemporánea haya llegado a una conclu-
sión parecida: el Universo no es eterno, sino que, como
han demostrado decenas de observaciones, tuvo, en
efecto, un glorioso Principio. Imposible explicarlo sin
recurrir, una vez más, a la literatura: el Universo se ini-
ció hace unos trece mil setecientos millones de años
gracias a una explosión a la que los cosmólogos han
concedido el sonoro nombre de Big Bang.

—¿Y qué había antes del Big Bang? —preguntamos
de inmediato.

—Nada.
—¿Nada?
—De hecho, ni siquiera podemos hablar de “antes”

del Big Ba n g. Po rque ese “a n t e s” supone la existencia del
tiempo, y el tiempo también se creó en el Big Bang.

Qué relato más poderoso, más inquietante, más fan-
tástico.

VII

Todo cuanto ocurre en el Universo nos demuestra
nuestra infinita pequeñez, nuestro carácter efímero y
pasajero. Imaginar que el Universo tiene trece mil sete-
cientos millones de años, mientras que la vida humana
apenas llega a los ochenta o noventa años, produce un

malestar cercano al vértigo. ¿Por qué tanto tiempo? ¿Y
tanto espacio? ¿Y por qué sin nosotros? La ciencia ape-
nas se atreve a plantearse estas preguntas, y acaso sólo
la literatura se atreve a responderlas de vez en cuando
sólo para saciar un poco nuestra malsana curiosidad,
nuestro vapuleado egoísmo.

VIII

La luz, siempre la luz. En casi todos los mitos y leye n d a s ,
el cosmos surge en el momento en que se separaron las
tinieblas de la luz. Apenas nos sorprende ya que la luz
haya sido identificada primero con la divinidad y luego
con la razón: pensemos en Goethe exigiendo, antes de
m o r i r, “un poco más de luz”. De los antiguos persas a los
ópticos medievales, de Newton a Huygens, y de Ma x-
well a Einstein, la elusiva naturaleza de la luz —y en
especial de la luz que proviene de las estrellas— ha sido
la principal animadora de la perplejidad científica.

—¿Qué es la luz? 
—¿De qué está hecha? 
—¿Cómo se comporta?
Mientras que Newton estableció que la luz estaba

formada por diminutas partículas (que a la postre ter-
minarían dando lugar a los fotones), Huygens llegó a la
conclusión inversa: según él, la luz estaba formada por
ondas. Sólo al cabo de varios siglos, gracias a Ei n s t e i n
y De Broglie, entre otros, se llegaría a la paradójic a
conclusión de que ambos, Newton y Huygens, tenían l a
razón. Por más extraño y antinatural que nos parezc a ,
la luz a ve c e s se comporta como partícula y a ve c e s
como onda.

—¿Cómo que a veces? ¿Es que se puede ser hombre
y mujer al mismo tiempo?

—Así es, por absurdo que parezca.
De pronto, ese bicho elusivo introducía en nuestro

modelo del mundo una idea que chocaba brutalmente
con la intuición. Y no era sino la primera de las para-
dojas que a partir de entonces habrían de poner en
duda la idea de que el Universo era un lugar lógico y
aburrido, sometido a reglas invariables. De haber cono-
cido su errática conducta —sus múltiples personalida-
des— es probable que Goethe no se hubiese empeñado
tanto en pedir más luz.

IX

Desde la publicación de los Principia Mathematica de
Newton en julio de 1687, hasta la aparición de los tres
artículos del Annus Mirabilis de Einstein en junio de
1905, el Un i verso fue visto como un lugar sereno y con-
fortable, dominado por fuerzas invisibles pero exactas
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que el ser humano no tardaría en inventariar. Poco más
de dos siglos de paz chicha y buenas maneras, durante
los cuales los hombres de ciencia se veían a sí mismos
como taxónomos dedicados a clasificar toda clase de
cosas: especies animales y vegetales, fenómenos at-
mosféricos, lenguas y dialectos, enfermedades, sistemas
jurídicos, categorías filosóficas. El mundo parecía ser
como una gran biblioteca, y el científico un simple ar-
chivista que, con un poco de paciencia, terminaría por
poner en orden los desvencijados volúmenes que se api-
laban en las estanterías de la Creación. En muy poco
tiempo no quedaría mucho más que hacer y los huma-
nos nos dedicaríamos a contemplar, extasiados aunque
un tanto abúlicos, la fastuosa imagen del cosmos cons-
truida por los científicos.

Mientras los hombres de ciencia confiaban en su
capacidad de ofrecer una imagen completa del Univer-
so, en la misma época los novelistas descubrieron el
realismo: es decir, confiaron en que sus plumas también
serían capaces de retratar, con exactitud fotográfica, la
realidad de su tiempo. Y ellos también se dedicaron a
clasificar a los seres humanos en interminables mamo-
t retos a los que veían, con escasa modestia, como “e s p e-
jos de su tiempo”. Mientras el físico creía aproximarse
poco a poco a la exacta comprensión del cosmos, el no-
velista reproducía la sociedad de su tiempo con el mis-
mo optimismo.

Einstein destruyó para siempre esta visión idílica de
las cosas. Los horrores de la Primera Guerra Mundial
hicieron el resto. A partir de ese momento ni los hom-
b res de ciencia ni los novelistas vo l verían a sentirse capa-
c e s de ofrecer una visión del mundo simple y armónica:
la era del pro g reso lineal, de la taxonomía, del optimismo
y de la fe en el futuro había llegado a su fin. Comenza-
ba la era de la incertidumbre.

X

—Permítanme que insista con la luz.
Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrió,

fascinado y horrorizado a un tiempo, que la luz nunca
se detiene, que la luz nunca reduce su velocidad, que la
luz siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que es
peor, que se mantiene idéntica para todos los observa-
dores al mismo tiempo.

Extraño. Muy extraño.

XI

Re c o rdemos que las dos principales obsesiones de nues-
t r a especie son contemplar el pasado y atisbar el porve-
nir. En este sentido, la máquina del tiempo imaginada
por H.G. Wells existe; está aquí, a nuestro alcance: es,
ya lo sabemos, la luz. Gracias a que, como descubrió
Einstein, ésta tiene una velocidad finita y constante, en
realidad siempre vemos el pasado. Así es, por extraño
que suene; el presente, en cambio, es invisible. No po-
demos ver lo que sucede justo ahora, porque para verlo
antes es necesario que la luz viaje a trescientos mil ki-
lómetros por segundo antes de llegar a nuestros ojos.
Evidentemente, cuando pretendemos espiar al vecino, o
incluso admirar esta montaña o aquella nube, el tiem-
po que transcurre entre el momento en que la luz nos
llega a partir de esos objetos es imperceptible para nues-
t r a vista. Pero, si fuéramos estrictos, nunca vemos al
vecino, la montaña o la nube como son ahora, sino
como fueron hace unos instantes. La otra máquina del
tiempo es, ya lo adivinan, la literatura. Gracias a ella
podemos ver directamente el pasado, contemplar desde
nuestro sillón o desde nuestra cama cuanto ha ocurri-

POBLADORES DE MUNDOS EXTRAÑOS
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do en el pasado como si fuera presente. Igual que la luz
al rebotar en los objetos y viajar hacia nosotros, la fic-
ción literaria nos permite imaginar que somos testigos
de algo que ya pasó.

XII

Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad de
ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en las
grandes distancias estelares, por ejemplo, casi seríamos
capaces de observar el Big Bang. Tal como lo predijo
George Ga m ow y lo compro b a ron Arno Penzias y
Ro b e rt Wilson, los seres humanos, estas diminutas cria-
t u r a s en los arrabales del Universo, hemos logrado ob-
servar los inicios del cosmos. Hace sólo unos días, los
físicos John Mather y George Smoot obtuvieron el Pre-
mio Nobel porque, gracias a las mediciones del satélite
C o b e, pudieron atisbar el Un i verso tal como era cuando
tenía cuatrocientos millones de años. Wells se hubiese
quedado perplejo.

XIII

—Bueno, de acuerdo, la luz es, ¿cómo decirlo?, un
tanto especial. Pero no tenemos que hacer un escánda-
lo por ello, el resto de nuestro mundo sigue aquí, como
siempre.

Los primeros lectores de la relatividad se apre s u r a ro n
a decir frases semejantes, tratando de devolvernos a las
certezas absolutas del siglo XIX. La cosa no podía ser tan
mala; una pequeña perturbación —la luz, la maldita
luz— no tenía por qué desmoronar todo el sistema
n ew t o n i a n o. Los más lúcidos, en cambio, no tard a ron en
e n t re ve r, primero con asombro y después con horro r, las

consecuencias de esta “anomalía”. Y, a lo largo de los
siguientes veinte años, hicieron que el viejo orden del
mundo se viniese abajo. A partir de entonces nada vo l v i ó
a ser igual. Cada una de nuestras creencias fue cuestio-
nada y derruida sin piedad. Nos quedamos sin asideros
y las palabras cotidianas —tiempo, espacio, gravedad,
p a rtículas, masa, materia, átomos, ondas— adquiriero n
nuevos significados, cada vez más perturbadores.

La nueva física exigía la creación de un nuevo len-
guaje.

XIV

Como Moisés que guía a su pueblo pero sin llegar a
pisar la tierra prometida, Einstein sintió pánico ante
sus propias teorías. Gracias a sus observaciones sobre la
velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron de ser
absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba más y
más sus antiguas convicciones. Y, por si fuera poco, de
p ronto el azar, con su virulenta carga de inestabilidad y
caos, hizo su aparición en el plácido mundo de la física.
“ Dios no juega a los dados”, sentenció Einstein, sin
darse cuenta de que había dados por doquier, de que es-
tábamos rodeados de dados, de que nosotros mismos
estábamos hechos con la misma materia de los dados.

XV

El mismo año que Einstein publicó su teoría de la rela-
tividad espacial, 1905, Richard Strauss estrenó Salomé,
su ópera más arriesgada hasta el momento. En 1909,
con El e k t ra, Strauss fue todavía más radical en su explo-
ración del lenguaje armónico. Pero entonces, igual que
Einstein, Strauss atisbó el abismo; de inmediato supo

Múltiples dimensiones dentro de un mundo de membranas
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que, si se aventuraba más allá, terminaría por quebrar
todas las reglas de la música conocidas hasta entonces.
Y, como Einstein, prefirió hacerse a un lado. Tendrían
que ser otros los responsables de llevar hasta sus últimas
consecuencias los desafíos planteados por ellos: Bohr,
Heisenberg y Schrödinger, en el primer caso, Schönberg,
Webern y Berg en el segundo. Einstein y Strauss no se
equivocaron: la mecánica cuántica y la dodecafonía
a r ru i n a ron para siempre las apacibles cert ezas de New t o n
y de Haydn.

XVI

La primera baja producida por la relatividad de Ei n s t e i n
fue el tiempo. Hasta entonces se lo tenía por un pará-
metro objetivo e idéntico para todos. La obsesión vic-
toriana con la puntualidad ferroviaria se basaba en este
sólido concepto: el tiempo es el mismo en todas partes.
De nuevo, una idea armónica, pero errada. Po rque, si la
velocidad de la luz era siempre constante, ello implicaba
que la simultaneidad no era un concepto universal con
el que todo el mundo pudiese estar de acuerd o. En otras
palabras: Einstein demostró que no existe un reloj cós-
mico que mida el tiempo en cada parte del Universo.

Como los escritores no suelen trabajar con la luz
como los pintores, no se vieron inmediatamente tras-
tocados por esta idea; en cambio, la modificación del
tiempo único y monolítico en un flujo gelatinoso tuvo
graves consecuencias en la literatura de ficción (y, otra
vez, en la música). En efecto, los cuentos y las novelas
son, como las películas o las sinfonías, producto de una
lucha contra el devenir o, como sugería el realizador
ruso Andréi Tarkovski, formas de “esculpir el tiempo”.
En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro,
semejantes a los pulsos marcados por un reloj. La posi-
bilidad de que ese torrente de horas, minutos y segun-
dos sea distinto de acuerdo con las condiciones de los
o b s e rva d o res no hizo sino legitimar la idea literaria —y
psicológica— de un “tiempo interior”, diferente para
cada persona (o personaje). Mientras Einstein revolu-
cionaba la esencia física del tiempo, Italo Svevo, Franz
Kafka y James Joyce —por no hablar de Freud— ex-
ploraban su arbitraria flexibilidad mental.

XVII

—Se me olvidaba otro detalle relacionado con la
luz. Al tener una velocidad constante, no sólo implica
que el tiempo depende del movimiento re l a t i vo entre el
o b s e rvador y lo observado, sino que lo mismo ocurre con
el espacio.

—¿Entonces el espacio tampoco es sólido e inmu-
table?

—Eso me temo.
—Vaya, como en Alicia en el país de las maravillas.

XVIII

La física cuántica ofrece tantas paradojas que violan
nuestra intuición que merecería ser considerada una
gran fantasía literaria. Voy a poner sólo un ejemplo: en
teoría, usted podría atravesar aquel muro de roca y
pasar al otro lado, completamente ileso. Las posibilida-
des de lograrlo —y de no quebrarse los huesos en el
intento— son escasas, pero ciertas. Cuando usted in-
tenta esta estúpida maniobra, en realidad las ondas de
probabilidad de las partículas subatómicas de su cuer-
po tienen todas ellas una parte que atraviesa el muro.
Una parte de usted está, por increíble que parezca, del
otro lado. Existe en efecto una probabilidad diminuta
— p e ro, permítame que insista, no inexistente— de que
usted atraviese el muro. Aunque usted esté convencido
de que terminará con un chichón.

¿Física o literatura? Mundos extraños.

XIX

La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado, es-
cribía Octavio Paz en un poema. Werner Heisenberg
lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de
i n c e rt i d u m b re, resulta imposible conocer al mismo tiem-
po la posición y el momento de un electrón, ello no se
debe a un error de cálculo, ni de falta de precisión de
nuestros instrumentos, sino a una condición ineludi-
ble del mundo cuántico. Semejante falta de certezas,
bautizada para colmo con un nombre tan literario y
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sonoro como “principio de incertidumbre” (en vez de
“principio de indeterminación”), no podía dejar de tener
consecuencias en ámbitos muy alejados de la física.

Gracias a que Einstein y Heisenberg —o quienes
se encargaron de popularizar sus teorías— se decidie-
ron a usar términos como “re l a t i v i d a d” o “incert i-
d u m b re”, el mundo comenzó a parecer más re l a t i voe
i n c i e rt o que nunca. Si a ello añadimos que ambos tér-
minos se vo l v i e ron de uso frecuente en el periodo de
e n t reguerras, justo antes de los horro res del Ho l o c a u s-
to y de Hi roshima, podremos comprender mejor que
ninguna palabra es inocente, y que ninguna teoría
científica es aséptica. Al nombrar las cosas también las
c reamos. Éste es otro de los principios que compart e n
la ciencia y la literatura.

XX

Hay que ir siempre más allá, siempre más profunda-
mente, hasta encontrar esa utopía que es el principio
mínimo de la materia. Pr i m e ro fueron los átomos (cuyo
n o m b re q u i e re decir, precisamente, indivisible), que
Ru t h e rf o rd imaginó como sistemas solares en miniatu-
ra. Luego vinieron los protones, neutrones y electro-
nes. Al final, la teoría cuántica y los aceleradores de
partículas provocaron una monstruosa sobrepoblación
en el mundo subatómico que se aceleró: electrones,
neutrinos del electrón, quarks u o arriba y quarks d o
abajo (el término q u a rk, no hay que olvidarlo, lo tomó
Murray Ge l l - Man de Joyce), muones, neutrinos del
muón, quarks c o encanto y quarks s o extraños —qué
imaginación literaria—, taus, neutrinos del tau, quarks
t o cima y quarks b o fondo...

—¿Y de qué están hechas a su vez todas estas partí-
culas enanas e invisibles?

— De pequeñas cuerdas, tal vez —aventura alguien.
—¿Y de qué están formadas las cuerdas?
—De nada. Son la esencia misma del cosmos. 
—Pero eso es lo que ustedes han dicho siempre. Y

siempre terminan encontrando algo más... ¿Por qué las
cuerdas iban a ser la excepción?

XXI

La relatividad y la teoría cuántica han de ser considera-
das, sin asomo de duda, como los mayores avances
jamás realizados por la ciencia; el modelo de Universo
que nos ofrecen ha sido comprobado experimental-
mente de mil formas, y su capacidad para predecir los
distintos fenómenos naturales posee una belleza cega-
dora. Por desgracia, hay un problema. Una pequeña
fisura en el modelo estándar que sólo aparece de vez en

cuando, en el mundo de lo infinitamente pequeño o en
esas extrañezas multiplicadas que los físicos denomi-
nan singularidades. Y es que en esos casos resulta im-
posible conciliar los principios de la relatividad con los
de la teoría cuántica. Es triste reconocerlo, pero así
ocurre. La culpable de arruinar la armonía del modelo
estándar no es otra que la gravedad. No hay remedio:
por lo pronto resulta imposible conciliar relatividad y
mecánica cuántica. Cuando uno lo intenta, el sistema
se funde. Esto es lo que ha llevado a buscar una nueva
teoría —otra más— que los físicos, con su particular
grandilocuencia, no han dudado en llamar Teoría del
Todo, pero que algunos prefieren denominar con el
enigmático nombre de Teoría M (no M de muerte, sino
M de misterio).

Éste es, en nuestros días, el gran sueño de la física.
Encontrar un modelo que armonice los dos grandes
descubrimientos del siglo XX. La tarea no se ha revela-
do sencilla. En este panorama, la teoría de cuerdas
parece tener las mayores probabilidades de éxito. En
contra del “modelo estándar”, la teoría de cuerdas se
presenta capaz de unir lo disperso, de unificar el cono-
cimiento del Universo físico y de resolver todas las con-
tradicciones que nos here d a ron Planck, Ei n s t e i n ,
Bohr, Heisenberg, Schrödinger y sus secuaces.

XXII

La teoría de cuerdas es uno de los modelos físicos más
hermosos y disparatados que se hayan creado jamás.
Veamos: las partículas mínimas que componen la mate-
r i a no son puntuales, como sostiene el modelo estándar,
sino diminutos filamentos o membranas cuyas divers a s
vibraciones, producidas en un espacio-tiempo de múl-
tiples dimensiones, determinan todo lo que ocurre en
el cosmos. La música celestial. O mejor aún: la armonía
de las esferas. Para que luego digan que escritores y físi-
cos no se parecen. Y que ambos no se dedican a enclaus-
trarnos en sus mundos extraños.

XXIII

Tengo la sospecha de que, si la teoría de cuerdas ha
resultado tan atractiva hasta el momento, se debe en
buena medida a su aura literaria. Con ello no sugiero
que no existan sólidos fundamentos físicos y matemá-
ticos para considerarla como un valioso paso adelante en
la comprensión de la estructura íntima de la realidad,
pero como escritor no me cabe duda de que su intensa
belleza plástica —una melodía en el concierto cósmi-
co— es una de las causas de su extraordinario poder de
seducción.
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XXIV

Los defensores de la teoría de cuerdas nos dicen que,
para lograr que ésta funcione, hace falta que nuestro
Un i verso no tenga tres dimensiones, ni siquiera cuatro
c o n el tiempo incluido, sino la friolera de once. (E
incluso hay algunos que, en un alarde inflacionario,
llevan su número a veintiséis.)

—¿Once dimensiones?
—Sí, once.
—¿Y dónde están las otras?
—Por allí, en todas partes. Si no las ves, es porque

están arrolladas.
—¿Enrolladas?
—No, arrolladas.
—¿Pretendes decirme que son como taquitos por

aquí y por allá?
—Algo así, en efecto.
Un mundo con once dimensiones. La mayoría de

ellas arrolladas, por supuesto. E invadidas por unas es-
tructuras pluridimensionales conocidas como formas
de Calabi-Yau. Todo esto no se le hubiese ocurrido a
Kafka o a Wells, y ni siquiera a Lewis Carroll.

XXV

Por el momento muchos físicos siguen pensando que la
teoría de cuerdas es más una creación novelística que
una realidad comprobable. Aún posee demasiadas fi-
suras y los cálculos para comprobarla resultan tan lejos
de nuestro alcance que es difícil aventurar si algún día
podrá ser comprobada experimentalmente. Sus defen-
sores, en cambio, vaticinan su triunfo: a diferencia del
modelo estándar, sostienen, la teoría de cuerdas no sólo
unifica la gravedad con el electromagnetismo y las demás
fuerzas del modelo estándar, sino que sostiene que el
material de toda la materia y de todas las fuerzas de la
naturaleza es uno solo. No deja de ser significativo, en
cualquier caso, que la mayor baza empleada por ellos
para defender su punto de vista sea que la teoría de cuer-
d a s se adecua idealmente a un principio que, otra vez,
parece sacado de la estética y no de la ciencia: la llama-
da “simetría de espejo de la teoría de cuerdas”. Desde
luego, yo no podría atre verme a explicarla, pero no dejo
de señalar con mi acusador dedo de escritor que su nom-
b re v u e l ve a resonar como si el Un i verso fuera, antes
q u e nada, una obra de arte.

XXVI

Cuando Adán probó el fruto prohibido del árbol de la
ciencia no lo hizo sólo para desobedecer la orden de un

Dios vanidoso y egoísta, sino para comprobar por sí
mismo las reglas del cosmos (o de ese fragmento de cos-
mos que era el paraíso terrenal). Era natural que Yahvé,
iracundo, lo castigase y lo hiciese despeñarse en la Tie-
rra, nuestro valle de lágrimas. ¿Cómo el Viejo Relojero
iba a soportar que alguien hurgase en los resortes secre-
tos de la Creación?

Desde entonces, el ser humano ha vencido todas las
pruebas y ha desafiado todas las prohibiciones para in-
ternarse en los mecanismos del cosmos. Por fortuna, la
manzana robada por Eva no tardó en caer sobre la ca-
b eza de Newton: la fantasía nos hizo concebir un mundo
dominado por dioses iracundos y demonios seductore s ,
p e ro también nos abrió la puerta para conocernos a noso-
tros mismos y para apuntalar el poder de la razón. La
ciencia no podría existir sin la imaginación literaria, y
la literatura sería sólo un pálido reflejo de la realidad si no
se cre yese capaz de acercarse a ella con el mismo rigor de
la física o las matemáticas. Escritores y científicos no son
r i vales, sino detectives que trabajan en la misma agencia
y cuya misión consiste en emplear la razón para desen-
trañar esa M de misterio que sigue animando nuestra
curiosidad y nuestras pesquisas. Po rque esa obsesión por
d e s velar los misterios es justo lo que nos vuelve humanos.
Gracias a la mezcla de imaginación y razón empleada
por físicos y novelistas, podemos sentirnos orgullosos po-
bladores de sus mundos extraños.
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