Pobladores

de mundos
extranos

Fisicos v novelistas

Jorge Volpi

Las relaciones peligrosas entre la fisica y la literatura sirven a

Jorge Volpi —autor de Fn busca de Klingsor, El fin de la locu-

ra, La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de

1968, por solo mencionar unos cuantos— para elaborar un

ensayo donde sus cualidades como narrador y ensayista se

ponen al servicio de la inteligencia y asi comprender las rela-

ciones entre dos mundos aparentemente separados: el pensa-

miento cientifico y la imaginacion literaria.

Observemos a estos dos sujetos como si por un instan-
te nos convirtiésemos en fisicos experimentales y ellos
fuesen particulas subatémicas. El primero es silencioso
y un tanto arisco, aunque cuando habla en publico (o
frente a los micréfonos o las cimaras de televisién, que
cada dia se interesan mds por su rostro traslicido y sus
largas ojeras) se convierte en un torbellino y es capaz de
barruntar una conferencia de dos horas sin una sola
interrupcién. Aunque quizd tenga una esposa y una
hija, nada le importa tanto como la turba de fantasmas
—esa otra familia— que convoca a diario en el papel.
De no ser porque la costumbre nos lleva a ensalzar a los

individuos de su especie como si fueran santos o ilumi-
nados (o a denigrarlos como portad o res de mal agiiero),
habrfa que considerarlo insano y encerrarlo de por vida.
Reconozdmoslo: el sujeto que pasa dfas, semanas, afios
enteros en compaifa de seres imaginarios. Un ser huma-
no comun y corriente que, marginado del mundo por
voluntad propia, prefiere enclaustrarse en sus pensa-
mientos, volcado a amar, odiar, temer o admirar criaturas
etéreas. Alli, apelmazado en su sillén de cuero, con los
ojos estragados por la proximidad del papel o la pantalla,
apenas alumbrado por una lamparita, el escritor renun-
cia a la realidad para edificar otra. Peor atin: inventa un
universo paralelo con la idea de que seamos nosotros
quienes lo habitemos. Los lectores somos sus victimas:
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una vez que caemos en sus redes, abandonamos nues-
tras vidas cotidianas y nos trasladamos a la prisién que
él nos ha reservado. Y, sin oponer resistencia, sin dudar
de sus intenciones, sin apenas rebelarnos, confiamos en
sus reglas. Ilusos, nos extraviamos en ese territorio ajeno
e ignoto y, si no nos aburrimos o cansamos, permane-
cemos allf hasta alcanzar la dltima palabra y el dltimo
signo de puntuacién. Al final, cuando arribamos a la
meta, ya no somos los mismos: nos hemos conve rido en
pobladores de sus mundos extrafios.

Elotro individuo no es muy distinto. El lugar comin
lo dibuja conlos cabellos largos e hirsutos, la mirada lus-
trosa y algo perdida, modales atrabiliarios y un sentido
del humor tan sutil que raya en el absurdo. El también
pasa dfas, semanas y afios, por lo general muchos afios,
frente a la computadora que titila sin cesar, plagada de
signos abstrusos y amenazantes. Igual que su colega, el
fisico no confia en el entorno que lo circunda: el mundo
le parece un terreno que, si acaso no es hostil, al menos
estd incompleto. Un lugar maravilloso —lo comprueba
con cada una de sus teorfas— pero elusivo y extrava-
gante, infinitamente mds fantdstico que el imaginado
por cualquier escritor. El fisico, sin embargo, piensa que
el universo es un misterio que debe resolvase. Quizds
atin sea pronto, quizé falten décadas —o incluso siglos—
para alcanzar la meta, pero al final la razén habrd de
imponerse y las leyes que todo lo gobiernan refulgirin
ante nuestros ojos con apabullante claridad. Por eso el
fisico no duda en fatigar su vida con cdlculos y ecuacio-
nes; como el escritor con sus palabras, frecuenta més a

sus niimeros —personajes tan densos y caprichosos como

los disefiados por el escritor— que a cualquier ser huma-
no. El fisico suele ser tachado de iluso y excéntrico, y
acaso lo sea. Cada nueva hipétesis lo acerca a su objetivo
y en aras de este suefio inventa, con una imaginacién que
en ocasiones supera a la del novelista, el origen, la forma
y el sentido del Universo. Si el escritor nos atrapa en su
telarafa, el fisico nos indica, con una sonrisa irénica, las
insdlitas pautas que nos gobiernan. Igual que el escritor,

el fisico también nos encierra en sus mundos extrafos.

1I

No, noy no, rebatirdn los puristas. Fisicos y escritores no
se parecen en nada. Es més: son criaturas antagénicas. El
primeroes un cientificadguen que confia en la razén,
que investiga con rigor, que estd obligado a probar cada
una de sus afirmaciones. El segundo, en cambio, no tie-
ne otro limite que su creatividad o su locura, carece de
método —o su método resulta incongruente o incom-
prensible—y, por tanto, de objetividad. El fisico es serio
y respetable; el novelista, en cambio... Los criticos no se
atreven a decirlo, pero por sus mentes danzan las pala-
bras bufén comediante payaso. ;A quién se le ocurre
emparejar a alguien que pretende desentrafiar los miste-
rios del cosmos de un tipejo que en el mejor de los casos
se limita a decir bellas mentiras, a inventar falsos miste-
rios? Los puristas siempre tienen que hacerle honor a su
mantia clasificatoria. Su ansia les impide ver que fisicos y
escritores pertenecen a la misma especie: ambos son

meticulosos artesanos de la imaginacién.

La relatividad depende de la constante de la velocidad de la luz (300,000 kilémetros por segundo)
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Lo confieso: soy escritor. Pero aclaro en mi descaro que
siempre quise ser cientifico. Fisico, para mds sefas.
¢Por qué? Lo he contado en otras ocasiones: cuando era
nifio qued¢ fascinado por Cosmos, el programa de di-
vulgacién cientifica de Carl Sagan. Cada domingo por
la tarde obligaba a mis padres a regresar a casa, ansioso
por dejarme atrapar por un nuevo episodio de la serie.
Cosmos me deslumbraba mds que cualquier pelicula de
ciencia ficcién —otra de esas aficiones infantiles que se
han prolongado hasta la edad adulta— e incluso mds
que cualquier cuento o novela. Sagan se referfa ala cien-
cia que estudiaba /o mds grande y lo mds pequerio, y a mi
me fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por
un locutor cuya voz oscura y tersa sigue resonando en
mis ofdos, como las coloridas imagenes de galaxias y
dtomos que danzaban en la pantalla. Gracias a Sagan
descubri que el Universo escondia una belleza recéndi-
ta y azarosa, muy superior a los mitos cristianos de la
escuela catélica donde extravié mi nifiez. El Universo
se me aparecfa de pronto como un gran misterio, sf,
pero un misterio que, como he dicho, podia ser resuel-
to. Y que, de hecho, los seres humanos habfamos
comenzado a resolver desde hacia siglos. ;Cémo no
querer proseguir la senda de Copérnico, de Kepler, de
Newton, de Planck, de Einstein? Y, sin embargo, pese
a que mi admiracién por esta disciplina nunca dismi-
nuy$ —las matemdticas eran mi asignatura favorita—,
a la hora de escoger una carrera universitaria me
decanté por..., el Derecho. {Qué insensatez! Nunca lo
lamentaré suficientemente. ;El motivo? En primer
lugar, los pésimos profesores de fisica que me atormen-
taron o, peor,meaburrieron en la secundaria y la pre-
paratoria. Sagan me habfa ensefiado a amar los
quarks y las supernovas, mientras que ellos me hicie-
ron odiar los vectores y las maquinas simples. Los
siguientes afios dudé entre la quimica y la arquitectura,
la historia y el psicoanilisis, la filosofia y la musica,
pero mi abandono de la fisica quedé marcado en mi
fuerointerno como una traicién. Porque, si bien nunca
estudié la relatividad o la mecdnica cudntica, sigo cre-
yendo que, antes que nada, soy un fisico en potencia.
Con el paso del tiempo, la literatura me permitié com-
pensar un poco mi perfidia. En 1994 tuve la idea de
escribir una novela sobre fisica 0, més bien, sobre fisi-
cos. Esa fue la tinica motivacién inicial y, gracias a ella,
pude entrever la vida que pude haber tenido. Mi vida
de fisico podia ser fantasmal y vicaria, pero no era por
ello menos auténtica. Desde entonces, y hasta que
publiqué En busca de Klingsor en 1999, convivi mds
con fisicos imaginarios o muertos —Heisenberg,
Bohr y Schrédinger en primer plano— que con cual-
quier persona. Y pude sentir, por unos segundos, que

POBLADORES DE MUNDOS EXTRANOS

El campo gravitatorio de un cuerpo muy masivo como el Sol deforma la trayectoria de
la luz procedente de una estrella distante

escapaba a una dimensién paralela en donde por fin le
hacia justicia a ese nifio de diez afios que se emociona
ba con Cosmos las tardes de los domingos y se crefa
capaz de comprender el Big Bang o de unir la re-

latividad con la mecénica cudntica.

v

Como si fuésemos los personajes de un relato de Franz
Kafka, los seres humanos aparecimos de pronto en esta
gigantesca jaula que llamamos Tierra. Un buen dia des-
pertamos y nos descubrimos conve ridos en estos repug-
nantes bichos bipedos, sometidos a fuerzas absurdas e
incognoscibles. Como si alguien —un dios artero y ma-
licioso— nos hubiese abandonado aqui, sin preguntarnos
nuestra opinion, para poder jugar con nosotros por me-

dio de reglas tan caprichosas como elusivas.

—;Por qué diablos estamos en este mundo?

—;Y por qué este mundo es justo asf?

Estas cuestiones han aguijoneado nuestras mentes
desde el principio de los tiempos (vale decir: desde que
comenzamos a ser humanos) y desde entonces hemos
intentado responderlas de dos maneras: bien inventan-
do explicaciones a cual mds absurdas sobre la naturale-
za del Universo, bien tratando de descifrar los bizarros
mecanismos que lo tutelan. En esas épocas remotas,
religién y ciencia—o mejor: ficcién y ciencia— apenas
se diferenciaban, eran las dos formas de responder a la
misma curiosidad insatisfecha. La invencién de dioses y
héroes, forma primaria de la literatura, perseguia los
mismos objetivos que tiempo después alcanzarfa la cien-
cia: primero, saber qué ocurrié en el pasado —cémo se
creé el universo, cémo surgi6 la Tierra, de dénde pro-
venimos— y, segundo, predecir, con la mayor exactitud
posible, lo que sucederd mafana.
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El pasado y el futuro se convirtieron asi en las gran-
des fijaciones de nuestra raza: arrojados en este terreno
hostil, necesitdbamos establecer una red de causas y
efectos para garantizar o al menos prolongar nuestra su-
pervivencia. A diferencia de los demds organismos, los
humanos somos capaces de imaginar —y de fantasear
con— el antes y el después, de entrever el pasado y de
aventurar el porvenir. Literaturay ciencia son hijas dela
imaginacién. El poder de crear en nuestra mente un
modelo del mundo y de confiar en que nos servird de
gufa para enfrentarnos a él es nuestro rasgo distintivo

como especie.

VI

—En el principio era el Verbo.

Asi comienza el Evangelio de san Juan y, de alguna
manera, es cierto: la tinica forma de referirnos a nues-
tro origen —al origen del cosmos— es mediante la pa-
labra. Esta es la razén de que todas las culturas, en todos
los tiempos y lugares, hayan necesitado de mitos para
explicar aquel momento singular en que nacié el Uni-
verso. Dioses airados y barbudos, cataclismos césmi-
cos, serpientes voraces, batallas estelares: la imagina-
cién humana no ha conocido limites a la hora de
imaginar el Principio de Todas las Cosas.

No deja de resultar paradéjico —y reconfortante—
que la fisica contempordnea haya llegado a una conclu-
sién parecida: el Universo no es eterno, sino que, como
han demostrado decenas de observaciones, tuvo, en
efecto, un glorioso Principio. Imposible explicarlo sin
recurrir, una vez mds, a la literatura: el Universo se ini-
cié hace unos trece mil setecientos millones de afios
gracias a una explosién a la que los cosmdlogos han
concedido el sonoro nombre de Big Bang.

—;Y qué habia antes del Big Bang —preguntamos
de inmediato.

—Nada.

—Nada?

—De hecho, ni siquiera podemos hablar de “antes”
del Big Bang Porque ese “antes” supone la existencia del
tiempo, y el tiempo también se creé en el Big Bang.

Qué relato més poderoso, mds inquietante, mds fan-
tstico.

VII

Todo cuanto ocurre en el Universo nos demuestra
nuestra infinita pequefiez, nuestro cardcter efimero y
pasajero. Imaginar que el Universo tiene trece mil sete-
cientos millones de afios, mientras que la vida humana

apenas llega a los ochenta o noventa afios, produce un
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malestar cercano al vértigo. ;Por qué tanto tiempo? ;Y
tanto espacio? ;Y por qué sin nosotros? La ciencia ape-
nas se atreve a plantearse estas preguntas, y acaso s6lo
la literatura se atreve a responderlas de vez en cuando
s6lo para saciar un poco nuestra malsana curiosidad,

nuestro vapuleado egoismo.

VIII

Laluz, siempre la luz. En casi todos los mitos y leyendas,
el cosmos surge en el momento en que se separaron las
tinieblas de la luz. Apenas nos sorprende ya que la luz
haya sido identificada primero con la divinidad y luego
con la razén: pensemos en Goethe exigiendo, antes de
morir, “un poco més de luz’. De los antiguos persas a los
6pticos medievales, de Newton a Huygens, y de Max-
well a Einstein, la elusiva naturaleza de la luz —y en
especial de la luz que proviene de las estrellas— ha sido
la principal animadora de la perplejidad cientifica.

—;Qué es la luz?

—;De qué estd hecha?

—;Cémo se comporta?

Mientras que Newton establecié que la luz estaba
formada por diminutas particulas (que a la postre ter-
minarfan dando lugar a los fotones), Huygens llegé a la
conclusién inversa: segun él, la luz estaba formada por
ondas. Sélo al cabo de varios siglos, gracias a Enstein
y De Broglie, entre otros, se llegarfa a la paraddjica
conclusién de que ambos, Newton y Huygens, tenfan la
razén. Por mds extrafio y antinatural que nos parezca,
la luz @ veces se comporta como particula y a veces
como onda.

—;Cémo que a veces? ;Es que se puede ser hombre
y mujer al mismo tiempo?

—Asi es, por absurdo que parezca.

De pronto, ese bicho elusivo introducia en nuestro
modelo del mundo una idea que chocaba brutalmente
con la intuicién. Y no era sino la primera de las para-
dojas que a partir de entonces habrian de poner en
duda la idea de que el Universo era un lugar légico y
aburrido, sometido a reglas invariables. De haber cono-
cido su errdtica conducta —sus multiples personalida-
des— es probable que Goethe no se hubiese empefiado

tanto en pedir més luz.

X

Desde la publicacién de los Principia Mathematica de
Newton en julio de 1687, hasta la aparicién de los tres
articulos del Annus Mirabilis de Einstein en junio de
1905, el Un i verso fue visto como un lugar sereno y con-
fortable, dominado por fuerzas invisibles pero exactas



Historias tedricas del Universo

que el ser humano no tardarfa en inventariar. Poco més
de dos siglos de paz chicha y buenas maneras, durante
los cuales los hombres de ciencia se vefan a s mismos
como taxénomos dedicados a clasificar toda clase de
cosas: especies animales y vegetales, fenémenos at-
mosféricos, lenguas y dialectos, enfermedades, sistemas
juridicos, categorfas filoséficas. El mundo parecia ser
como una gran biblioteca, y el cientifico un simple ar-
chivista que, con un poco de paciencia, terminarfa por
poner en orden los desvencijados volimenes que se api-
laban en las estanterfas de la Creacién. En muy poco
tiempo no quedarfa mucho mds que hacer y los huma-
nos nos dedicarfamos a contemplar, extasiados aunque
un tanto abulicos, la fastuosa imagen del cosmos cons-
truida por los cientificos.

Mientras los hombres de ciencia confiaban en su
capacidad de ofrecer una imagen completa del Univer-
so, en la misma época los novelistas descubrieron ¢/
realismo: es decir, confiaron en que sus plumas también
serfan capaces de retratar, con exactitud fotografica, la
realidad de su tiempo. Y ellos también se dedicaron a
clasificar a los seres humanos en interminables mamo-
tretos a los que vefan, con escasa modestia, como “espe-
jos de su tiempo”. Mientras el fisico crefa aproximarse
poco a poco a la exacta comprension del cosmos, el no-
velista reproducia la sociedad de su tiempo con el mis-
mo optimismo.

Einstein destruyd para siempre esta vision idilica de
las cosas. Los horrores de la Primera Guerra Mundial
hicieron el resto. A partir de ese momento ni los hom-
bres de ciencia ni los novelistas volverfan a sentirse capa-
ces de ofrecer una visién del mundo simple y arménica:
la eradel progreso lineal, de la taxonomifa, del optimismo
y de la fe en el futuro habia llegado a su fin. Comenza-
ba la era de la incertidumbre.

POBLADORES DE MUNDOS EXTRANOS

—DPermitanme que insista con la luz.

Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrid,
fascinado y horrorizado a un tiempo, que la luz nunca
se detiene, que la luz nunca reduce su velocidad, que la
luz siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que es
peor, que se mantiene idéntica para todos los observa-
dores al mismo tiempo.

Extrafo. Muy extrafo.

Re c 0 rdemos que las dos principales obsesiones de nues-
tra especie son contemplar el pasado y atisbar el porve-
nir. En este sentido, la mdquina del tiempo imaginada
por H.G. Wells existe; estd aqui, a nuestro alcance: es,
ya lo sabemos, la luz. Gracias a que, como descubrié
Einstein, ésta tiene una velocidad finita y constante, en
realidad siempre vemos el pasado. Asf es, por extrafio
que suene; el presente, en cambio, es invisible. No po-
demos ver lo que sucede justo ahora, porque para verlo
antes es necesario que la luz viaje a trescientos mil ki-
lémetros por segundo antes de llegar a nuestros ojos.
Evidentemente, cuando pretendemos espiar al vecino, o
incluso admirar esta montafa o aquella nube, el tiem-
po que transcurre entre el momento en que la luz nos
llega a partir de esos objetos es imperceptible para nues-
tra vista. Pero, si fuéramos estrictos, nunca vemos al
vecino, la montafia o la nube como son ahora, sino
como fueron hace unos instantes. La otra méquina del
tiempo es, ya lo adivinan, la literatura. Gracias a ella
podemos ver directamente el pasado, contemplar desde

nuestro sillén o desde nuestra cama cuanto ha ocurri-
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do en el pasado como si fuera presente. Igual que la luz
al rebotar en los objetos y viajar hacia nosotros, la fic-
cién literaria nos permite imaginar que somos testigos

de algo que ya pasé.

XII

Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad de
ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en las
grandes distancias estelares, por ejemplo, casi serfamos
capaces de observar el Big Bang. Tal como lo predijo
George Gamow y lo comprobaron Arno Penzias y
RobertWilson, los seres humanos, estas diminutas cria-
turas en los arrabales del Universo, hemos logrado ob-
servar los inicios del cosmos. Hace sélo unos dias, los
fisicos John Mather y George Smoot obtuvieron el Pre-
mio Nobel porque, gracias a las mediciones del satélite
Cobepudieron atisbar el Universo tal como era cuando
tenfa cuatrocientos millones de afios. Wells se hubiese
quedado perplejo.

XIIT

—Bueno, de acuerdo, la luz es, ;cé6mo decitlo?, un
tanto especial. Pero no tenemos que hacer un escinda-
lo por ello, el resto de nuestro mundo sigue aqui, como
siempre.

Los primeros lectores dela relatividad se apresuraron
a decir frases semejantes, tratando de devolvernos a las
certezas absolutas del siglo x1x. La cosa no podia ser tan
mala; una pequefia perturbacién —la luz, la maldita
luz— no tenfa por qué desmoronar todo el sistema
newtoniano. Los méslticidos, en cambio, no tardaron en
entrever, primero con asombro y después con horror, las

Multiples dimensiones dentro de un mundo de membranas
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consecuencias de esta “anomalia”. Y, a lo largo de los
siguientes veinte afios, hicieron que el viejo orden del
mundo se viniese abajo. A partir de entonces nada volvié
a ser igual. Cada una de nuestras creencias fue cuestio-
nada y derruida sin piedad. Nos quedamos sin asideros
y las palabras cotidianas —tiempo, espacio, gravedad,
partculas, masa, materia, 4tomos, ondas— adquirieron
nuevos significados, cada vez mds perturbadores.

La nueva fisica exigia la creacién de un nuevo len-

guaje.

X1V

Como Moisés que gufa a su pueblo pero sin llegar a
pisar la tierra prometida, Einstein sintié pdnico ante
sus propias teorfas. Gracias a sus observaciones sobre la
velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron de ser
absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba més y
mds sus antiguas convicciones. Y, por si fuera poco, de
pronto el azar, con su virulenta carga de inestabilidad y
caos, hizo su aparicién en el plécido mundo de la fisica.
“Dios no juega a los dados”, sentencié Einstein, sin
darse cuenta de que habia dados por doquier, de que es-
tdbamos rodeados de dados, de que nosotros mismos
estdbamos hechos con la misma materia de los dados.

XV

El mismo afno que Einstein publicé su teorfa de la rela-
tividad espacial, 1905, Richard Strauss estrend Salomé,
su épera mds arriesgada hasta el momento. En 1909,
con Elektra, Strauss fue todavia més radical en su explo-
racion del lenguaje arménico. Pero entonces, igual que
Einstein, Strauss atisb6 el abismo; de inmediato supo

o




que, si se aventuraba mds all4, terminaria por quebrar
todas las reglas de la musica conocidas hasta entonces.
Y, como Einstein, prefiri6 hacerse a un lado. Tendrian
que ser otros los responsables de llevar hasta sus dltimas
consecuencias los desafios planteados por ellos: Bohr,
Heisenberg y Schrodinger, en el primer caso, Schénberg,
Webern y Berg en el segundo. Einstein y Strauss no se
equivocaron: la mecdnica cudntica y la dodecafonia
arruinaron parasiempre las apacibles certezas de Newton
y de Haydn.

XVI

La primera baja producida por la relatividad de Einstein
fue el tiempo. Hasta entonces se lo tenfa por un paré-
metro objetivo e idéntico para todos. La obsesién vic-
toriana con la puntualidad ferroviaria se basaba en este
s6lido concepto: el tiempo es el mismo en todas partes.
De nuevo, una idea arménica, pero errada. Po rque, si la
velocidad de la luz era siempre constante, ello implicaba
que la simultaneidad no era un concepto universal con
el que todo el mundo pudiese estar de acuerd o. En otras
palabras: Einstein demostré que no existe un reloj cds-
mico que mida el tiempo en cada parte del Universo.

Como los escritores no suelen trabajar con la luz
como los pintores, no se vieron inmediatamente tras-
tocados por esta idea; en cambio, la modificacién del
tiempo dnico y monolitico en un flujo gelatinoso tuvo
graves consecuencias en la literatura de ficcién (y, otra
vez, en la musica). En efecto, los cuentos y las novelas
son, como las peliculas o las sinfonias, producto de una
lucha contra el devenir o, como sugeria el realizador
ruso Andréi Tarkovski, formas de “esculpir el tiempo”.
En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro,
semejantes a los pulsos marcados por un reloj. La posi-
bilidad de que ese torrente de horas, minutos y segun-
dos sea distinto de acuerdo con las condiciones de los
observadores no hizo sino legitimar la idea literaria—y
psicolégica— de un “tiempo interior”, diferente para
cada persona (o personaje). Mientras Einstein revolu-
cionaba la esencia fisica del tiempo, Italo Svevo, Franz
Kafka y James Joyce —por no hablar de Freud— ex-
ploraban su arbitraria flexibilidad mental.

POBLADORES DE MUNDOS EXTRANOS

Fisicos y escritores pertenecen
a la misma especie: ambos son meticulosos
artesanos de la imaginacion.

XVII

—Se me olvidaba otro detalle relacionado con la
luz. Al tener una velocidad constante, no s6lo implica
que el tiempo depende del movimiento relativoentre el
observador y lo observado, sino que lo mismo ocurre con
el espacio.

—Entonces el espacio tampoco es sélido e inmu-
table?

—Eso me temo.

—Vaya, como en Alicia en el paits de las maravillas.

XVIII

La fisica cudntica ofrece tantas paradojas que violan
nuestra intuicién que mereceria ser considerada una
gran fantasfa literaria. Voy a poner sélo un ejemplo: en
teorfa, usted podria atravesar aquel muro de roca y
pasar al otro lado, completamente ileso. Las posibilida-
des de lograrlo —y de no quebrarse los huesos en el
intento— son escasas, pero ciertas. Cuando usted in-
tenta esta estipida maniobra, en realidad las ondas de
probabilidad de las particulas subatémicas de su cuer-
po tienen todas ellas una parte que atraviesa el muro.
Una parte de usted estd, por increible que parezca, del
otro lado. Existe en efecto una probabilidad diminuta
—pero, permitame que insista, no inexistente— de que
usted atraviese el muro. Aunque usted esté convencido
de que terminard con un chichdn.

;Fisica o literatura? Mundos extrafios.

XIX

La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado, es-
cribfa Octavio Paz en un poema. Werner Heisenberg
lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo tiem-
po la posicién y el momento de un electrén, ello no se
debe a un error de célculo, ni de falta de precisién de
nuestros instrumentos, sino a una condicién ineludi-
ble del mundo cudntico. Semejante falta de certezas,

bautizada para colmo con un nombre tan literario y
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sonoro como “principio de incertidumbre” (en vez de
“principio de indeterminacién”), no podia dejar de tener
consecuencias en 4mbitos muy alejados de la fisica.

Gracias a que Einstein y Heisenberg —o quienes
se encargaron de popularizar sus teorfas— se decidie-
ron a usar términos como “rlatividad’ o “incerti-
dumbr®, el mundo comenzé a parecer mds relatiwe
incierto que nunca. Si a ello afiadimos que ambos tér-
minos se volvierm de uso frecuente en el periodo de
entreguerras, justo antes de los horrores del Hblocaus-
to y de Hiroshima, podremos comprender mejor que
ninguna palabra es inocente, y que ninguna teorfa
cientifica es aséptica. Al nombrar las cosas también las
c ramos. Este es otro de los principios que comparten
la ciencia y la literatura.

Hay que ir siempre mds alld, siempre mds profunda-
mente, hasta encontrar esa utopia que es el principio
minimo dela materia. Primerofueron los dtomos (cuyo
nombre quiere decir, precisamente, indivisible), que
Rutherford imaginé como sistemas solares en miniatu-
ra. Luego vinieron los protones, neutrones y electro-
nes. Al final, la teorfa cudntica y los aceleradores de
particulas provocaron una monstruosa sobrepoblacién
en el mundo subatémico que se acelerd: electrones,
neutrinos del electrén, guarks u o arribay quarks d o
abajo (el término g u a rk, no hay que olvidarlo, lo tomé
Murray Gell-Man de Joyce), muones, neutrinos del
muén, quarks c o encantoy quarks s o extranios —qué
imaginacion literaria—, taus, neutrinos del tau, quarks
to cimay quarks b o fondo...

—;Y de qué estdn hechas a su vez todas estas parti-
culas enanas e invisibles?

— Depequenas cuerdas, tal vez —aventura alguien.

—;Y de qué estdn formadas las cuerdas?

—De nada. Son la esencia misma del cosmos.

—Pero eso es lo que ustedes han dicho siempre. Y
siempre terminan encontrando algo mds... ;Por qué las

cuerdas iban a ser la excepcién?

La relatividad y la teorfa cudntica han de ser considera-
das, sin asomo de duda, como los mayores avances
jamds realizados por la ciencia; el modelo de Universo
que nos ofrecen ha sido comprobado experimental-
mente de mil formas, y su capacidad para predecir los
distintos fenémenos naturales posee una belleza cega-
dora. Por desgracia, hay un problema. Una pequena
fisura en el modelo estdndar que s6lo aparece de vez en

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cuando, en el mundo de lo infinitamente pequefio o en
esas extrafiezas multiplicadas que los fisicos denomi-
nan singularidades. Y es que en esos casos resulta im-
posible conciliar los principios de la relatividad con los
de la teorfa cudntica. Es triste reconocerlo, pero asi
ocurre. La culpable de arruinar la armonia del modelo
estandar no es otra que la gravedad. No hay remedio:
por lo pronto resulta imposible conciliar relatividad y
mecdnica cudntica. Cuando uno lo intenta, el sistema
se funde. Esto es lo que ha llevado a buscar una nueva
teorfa —otra mds— que los fisicos, con su particular
grandilocuencia, no han dudado en llamar Teoria del
Todo, pero que algunos prefieren denominar con el
enigmético nombre de Teorfa M (no M de muerte, sino
M de misterio).

Este es, en nuestros dias, el gran suefio de la fisica.
Encontrar un modelo que armonice los dos grandes
descubrimientos del siglo xx. La tarea no se ha revela-
do sencilla. En este panorama, la teorfa de cuerdas
parece tener las mayores probabilidades de éxito. En
contra del “modelo estindar”, la teorfa de cuerdas se
presenta capaz de unir lo disperso, de unificar el cono-
cimiento del Universo fisico y de resolver todas las con-
tradicciones que nos heredaron Planck, Hnstein,
Bohr, Heisenberg, Schrodinger y sus secuaces.

La teorfa de cuerdas es uno de los modelos fisicos mds
hermosos y disparatados que se hayan creado jamds.
Veamos: las particulas minimas que componen la mate-
ria no son puntuales, como sostiene el modelo estdndar,
sino diminutos filamentos 0 membranas cuyas diversas
vibraciones, producidas en un espacio-tiempo de mul-
tiples dimensiones, determinan todo lo que ocurre en
el cosmos. La miisica celestial. O mejor aun: la armonia
de las esferas. Para que luego digan que escritores y fisi-
cos no se parecen. Y que ambos no se dedican a enclaus-

trarnos en sus mundos extrafios.

XXIII

Tengo la sospecha de que, si la teoria de cuerdas ha
resultado tan atractiva hasta el momento, se debe en
buena medida a su aura literaria. Con ello no sugiero
que no existan sélidos fundamentos fisicos y matema-
ticos para considerarla como un valioso paso adelante en
la comprensién de la estructura intima de la realidad,
pero como escritor no me cabe duda de que su intensa
belleza plastica —una melodia en el concierto césmi-
co— es una de las causas de su extraordinario poder de
seduccién.



XXIV

Los defensores de la teorfa de cuerdas nos dicen que,
para lograr que ésta funcione, hace falta que nuestro
Universo no tenga tres dimensiones, ni siquiera cuatro
con el tiempo incluido, sino la friolera de once. (E
incluso hay algunos que, en un alarde inflacionario,
llevan su niimero a veintiséis.)

—;Once dimensiones?

—Si, once.

—;Y dénde estdn las otras?

—Por alli, en todas partes. Si no las ves, es porque
estdn arrolladas.

—Enrolladas?

—No, arrolladas.

—Pretendes decirme que son como taquitos por
aqui y por alla?

—Algo asi, en efecto.

Un mundo con once dimensiones. La mayoria de
ellas arrolladas, por supuesto. E invadidas por unas es-
tructuras pluridimensionales conocidas como formas
de Calabi-Yau. Todo esto no se le hubiese ocurrido a
Kafka o a Wells, y ni siquiera a Lewis Carroll.

Por el momento muchos fisicos siguen pensando que la
teorfa de cuerdas es mds una creacién novelistica que
una realidad comprobable. Atin posee demasiadas fi-
suras y los cdlculos para comprobarla resultan tan lejos
de nuestro alcance que es dificil aventurar si algiin dia
podrd ser comprobada experimentalmente. Sus defen-
sores, en cambio, vaticinan su triunfo: a diferencia del
modelo estdndar, sostienen, la teorfa de cuerdas no sélo
unifica la gravedad con el electromagnetismo y las demds
fuerzas del modelo estdndar, sino que sostiene que el
material de toda la materia y de todas las fuerzas de la
naturaleza es uno solo. No deja de ser significativo, en
cualquier caso, que la mayor baza empleada por ellos
para defender su punto de vista sea que la teorfa de cuer-
das se adecua idealmente a un principio que, otra vez,
parece sacado de la estética y no de la ciencia: la llama-
da “simetria de espejo de la teorfa de cuerdas”. Desde
luego, yo no podria atreverme a explicarla, pero no dejo
de sefialar con miacusador dedo de escritor que su nom-
bre vuelve a resonar como si el Univeso fuera, antes

que nada, una obra de arte.

Cuando Adén probé el fruto prohibido del 4rbol de la

ciencia no lo hizo sélo para desobedecer la orden de un

POBLADORES DE MUNDOS EXTRANOS

Tres modelos de Universo: inflacién, expansién y contraccién

Dios vanidoso y egoista, sino para comprobar por si
mismo las reglas del cosmos (o de ese fragmento de cos-
mos que era el paraiso terrenal). Era natural que Yahvé,
iracundo, lo castigase y lo hiciese despefiarse en la Tie-
rra, nuestro valle de ldgrimas. ;Cémo el Viejo Relojero
iba a soportar que alguien hurgase en los resortes secre-
tos de la Creacién?

Desde entonces, el ser humano ha vencido todas las
pruebas y ha desafiado todas las prohibiciones para in-
ternarse en los mecanismos del cosmos. Por fortuna, la
manzana robada por Eva no tardé en caer sobre la ca-
b eza de Newton: la fantasfa nos hizo concebir un mundo
dominado por dioses iracundosy demonios seductores,
pero también nos abrié la puerta para conocernos a noso-
tros mismos y para apuntalar el poder de la razén. La
ciencia no podria existir sin la imaginacién literaria, y
la literatura serfa sélo un pélido reflejo de la realidad si no
se creyese capaz de acercarse a ella con el mismo rigor de
la fisica o las matemdticas. Escritores y cientificos no son
rivales, sino detectives que trabajan en la misma agencia
y cuya misién consiste en emplear la razén para desen-
trafiar esa M de misterio que sigue animando nuestra
curiosidad y nuestras pesquisas. Porque esa obsesién por
desvelarlos misterios es justo lo que nos vuelve humanos.
Gracias a la mezcla de imaginacién y razén empleada
por fisicos y novelistas, podemos sentirnos orgullosos po-
bladores de sus mundos extrafos. ll]
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