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I
Uno de mis compañeros de la primaria era partidario de las Águilas del 

América. Como la escuela era federal y estaba ubicada en Guadalajara, 

y como aquellos años correspondían al principio de los ochenta (que se-

gún nos han informado los sabios que hoy pueblan Twitter, estuvieron 

calcados de la Edad Media, porque nadie trataba de comprender al otro), 

el resto de los niños del salón, o al menos una amplia mayoría, decidimos 

que el infractor era un indeseable, cuando no un enemigo declarado, y 

nos dedicamos a repudiarlo en silencio. 

Aunque Víctor (que se llamaba así) era tan tapatío como nosotros, la 

realidad es que apoyaba a un equipo de la Capital y eso bastaba para con-

vertirlo en el blanco de las iras populares. Algunos atribuían su traición 

(porque así era considerada, ni más ni menos) a la circunstancia de que 

era el único rubio en el aula de clases. Y el lugar común quería que el Amé-

rica fuera el equipo de las élites mexicanas (esas que los siete sabios de 

Twitter conocen ahora como los “whitexicans”) mientras que nuestras 

locales Chivas del Guadalajara sacaban la cara por la raza de bronce. No 

solo abanderaban a la clase trabajadora del país, sino que en sus filas mi-

litaban puros mexicanos, mientras que las estrellas del América de ese 

entonces, por supuesto, eran unos argentinos muelones, sobrados y tan 

rubios como Víctor (no digo que esta fuera la realidad, o que tal concep-

to sobre los extranjeros fuera correcto o siquiera deseable, solo aclaro 

que eso pensábamos los niños del salón en aquel tiempo). 
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Un día, en una fiesta de cumpleaños que se 

realizaba en su casa, mientras la madre de Víc-

tor nos preparaba una tanda de sándwiches 

con poco jamón y mucha mayonesa, los asis-

tentes, todos parte del grupo escolar, arrinco-

namos al anfitrión. “¿Y tú por qué fregados le 

vas al América?”, lo cuestionamos en voz de 

Fernando, que era grandote, morenote y chiva 

hasta la médula. Víctor, tan tranquilo, igno-

rante quizá del hecho de que se le consideraba 

el enemigo público número uno de unos niños 

que vivían y respiraban solo futbol, confesó que 

lo hacía porque Chabelo, el conductor del pro-

grama de concursos más famoso en los ochen-

ta, se pasaba la vida haciéndole publicidad al 

América, equipo que era propiedad de la cade-

na televisiva que producía su show. “¿No ven 

Chabelo?”, reviró el rubio, sinceramente extra-

ñado. “¡Regalan montones de juguetes!”. “¡Pero 

tú eres de Guadalajara y el perro América es 

de la Capital!”, le rebatió, indignado, otro de los 

chamacos presentes, cuyo nombre de aires ba-

bilónicos no he podido olvidar en casi cuaren-

ta años: se llamaba Zózimo. Entonces, se pro-

dujo la epifanía y Víctor se vio en su camino a 

Damasco. “Bueno, sí. Soy de aquí. Y no tengo ni 

parientes en la Capital. Nunca he ido, además. 

Debería irle a las Chivas, ¿verdad?”. Las opinio-

nes se dividieron en este punto. Algunos pu-

ristas defendieron la idea de que una traición 

como la suya era irreversible y ahora le tocaba 

hacerse responsable y aferrarse a su (equivo-

cada) decisión primordial. Otros, los más, de-
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 “Nosotros nos jodimos por años, 
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cidimos que Víctor en el fondo nos caía muy 

bien y sería bienvenido en nuestras filas. Así 

podíamos atragantarnos con los sándwiches 

y el pastel, que se partió media hora después, 

sin la molesta culpa de estarle aceptando la 

merienda a unos traidores. 

Unos meses después de este incidente, las 

Chivas se coronaron en el torneo mexicano por 

única vez en los años ochenta. Víctor fue a un 

palco del estadio Jalisco, miró la final en vivo, 

los jugadores le firmaron una playera, y sus 

parientes le tomaron un montón de fotos fe-

lices. Había olvidado decir, hasta ahora, que su 

padre era notario y su familia, me parece a la 

distancia, la más adinerada en el entorno de 

aquella primaria federal. “Nosotros nos jodi-

mos por años, lloramos las finales perdidas, y 

este güey llega directito a ganar el campeona-

to”. Eso me dijo Fernando con justificada amar-

gura. “Pero al menos lo hicimos ver la luz”, res-

pondí. Yo, como todos, había sintonizado la final 

en un televisor. El de mi casa era blanco y ne-

gro, el cinescopio fallaba y las imágenes eran 

solo deformidad y distorsión. Cuando pienso 

ahora en aquella final la relaciono con el cine 

experimental checo. Pero ganamos, carajo.

II
¿Por qué le vamos al equipo de nuestros amo-

res? Aquella pregunta, como puede notarse 

por la anécdota precedente, me obsesiona des-

de pequeño. Me temo que mi respuesta perso-

nal resultará demasiado simple para algunos. 

Sostengo que uno debería irle a un equipo tan 

solo por dos motivos: por representar a la ciu-

dad o comunidad en que uno nació, por un lado, 

o por tratarse de un equipo cuyo amor nos ha 

sido heredado por antepasados a quienes al-

guna oportuna o desgraciada migración llevó 

a un lugar remoto, pero no apartó de sus colo-

res. No soy un cavernario: soy capaz de algu-

nos matices. Por ejemplo, que vivir durante 

años en una ciudad puede convertirlo a uno en 

partidario sincero del local, aunque uno ven-

ga de otra parte. El derecho se gana, sin duda. 

Esto es lo que pienso del asunto. 

Y alguna vez, hace muchos años, expuse 

estas concepciones en una cantina, que es el 
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espacio natural para su debate. Estaba presen-

te, a mi lado, Carlitos, un abogado progresista 

(no, no se trata de una contradicción en los tér-

minos, necesariamente), que torció el gesto y 

me espetó: “Eso que expones es, tal cual, el Blut 

und Boden de los románticos alemanes del XIX. 

Sangre y tierra. ¿Te das cuenta de la barbari-

dad que dices? Expresiones como esas alimen-

taron ideas siniestras después…”. Claro, él era 

un fresa de Chapalita, del lado rico de la ciudad, 

de Zapopan, y no le iba a ningún club mexica-

no sino al Barcelona de España, equipo con el 

que no lo unía nada más que la afición televi-

siva por sus juegos (la sombra de Chabelo nun-

ca se desvanece…) y la posibilidad monetaria 

de comprar las playeras blaugranas cada tem-

porada en alguna tienda deportiva. 

Carlitos defendía el capricho: nadie debería 

vivir condenado, decía, a darle su amor a uno 

de los equipos de su ciudad o, peor aún, a en-

tregárselo al de sus padres y abuelos. ¿No es, 

acaso, mil veces mejor la libertad de elegir a 

quien fuera, a cualquier equipo del planeta, 

por un mero antojo o gusto por los colores de 

su uniforme, o una admiración clara por su for-

ma de juego? ¡Vaya pena si Pelé, Cruyff y Mara-

dona solo hubieran podido ser aplaudidos por 

sus estrictos conciudadanos! ¡Eso no es amor 

al futbol sino a la costumbre! 

El problema con su razonamiento, sin em-

bargo, saltaba a la vista. Si el mero capricho o 

la simple admiración futbolística, alejada de 

consideraciones geográficas o familiares, nos 

une a los equipos, ¿qué impedirá que nos con-

virtamos en aficionados seriales, que se po-

nen y quitan camisetas al ritmo de los traspa-

sos de jugadores, del surgimiento de nuevas 

potencias, de la aparición de los jóvenes dioses 

que brincan a las canchas cada mes? Nada. Es 

una lógica que, aparentándose libertaria, nos 

amarra al lado más sucio del deporte: el pre-

dominio del dinero. Los mejores equipos, casi 

siempre, son también los más adinerados, que 

pueden seducir, cooptar y cosechar a las estre-

llas de los clubes medianos y chicos, y conde-

narlos a la mediocridad a la vez que ellos se 

fortalecen. Y así, como ciudadanos globales 

cuya lealtad depende de los logros que alcan-

cen las carteras de los dueños, dejamos de ser 

aficionados y pasamos a meros consumidores. 

Y es que si un equipo, después de todo, no es 

una fe, un credo, una apuesta vital, un “noso-

tros contra ellos”, se convierte en un produc-

to eficaz, limpio y conveniente, pero que puede 

y será sustituido por sus versiones novedosas 

o mejoradas al menor síntoma de crisis. 

La prueba de ello es que Carlitos saltó del 

buque barcelonista junto con Leo Messi, la ma-

yor estrella en la historia blaugrana, quien dejó 

el club en 2021 para firmar con el Paris Saint 

Germain, el PSG, el equipo adinerado por an-

tonomasia: sin tradición, sin leyenda, hincha-

do a billetes por unos jeques empeñados en 

conseguir el producto global perfecto para la 

publicidad, la televisión de paga, los palcos de 

hiperlujo, el merchandising. El amor por Messi 

(cuya marcha fue la razón de Carlitos para jus-

tificar su cambiazo) fue solamente, me temo, 

el pretexto a mano. Carlitos se pondría la ca-

miseta del APOEL Nicosia de Chipre si este fue-

ra capaz de ganar la Champions League. 

Escribo esto cuando mi club, por cierto, aca-

ba de ser eliminado del torneo mexicano, una 

liga de ribetes menores. El actual club de Car-

litos se pasea como rey en la Ligue 1 de Fran-

cia. Él me compadece. Yo creo que los triun-

fos de su equipo le son tan cercanos como los 

juguetes que Chabelo les regalaba a otros, muy 

lejos, vistos con envidia y deseo a través del 

televisor. 
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