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Mi problema es que no sé resolver problemas.
Acaso cifrar la naturaleza de la literatura y
en general de las artes —como hechos inú -
tiles y de gozo— en este dilema, tenga más
autenticidad y cinismo —y por tanto un va -
lor agregado— que otras consideraciones
que se esmeran en ser, como lo dijo alguien
de alguien, “confusas, difusas y profusas”.
El debate sobre el “verdadero” compromiso
artístico se encuentra emplazado sobre el
dictado contrario: ¿por qué el arte, la lite-
ratura en su caso, deben necesariamente re -
solvernos problemas? El escritor Sherwood
Anderson (Camden, Ohio, 1876) revela así
las bondades del ocio en su relato “La obra
maestra”, donde además cimbra la idea que
se adjudica de manera recurrente a un con -
cepto o propiedad —obra maestra— que ha
terminado por ser un lugar común que nos
significa cada vez menos, es decir, proba-
blemente a esas creaciones ya no las hacen
como antes. 

Pero jugar al olvido o a la trascendencia,
bajo cualquier condición, no altera el re sul -
tado: se gana o se pierde según la tempora-
da (no de caza ni de rebajas) o él ánimo de los
ciertos años. El Anderson creador sin duda
jugó y apostó (incluso como hombre un
tanto desajustado de su época), aunque todo
indica que no alcanzó a saber los detalles
de lo obtenido. Parece no haber un consen -
so sobre el sitio que ocupa el autor de Más
allá del deseo dentro de la geografía litera-
ria en Estados Unidos. Harold Bloom no lo
registra dentro del canon occidental, salvo
en la lista de integrantes de la “edad caóti-
ca” —cuyos autores no son necesariamen-
te canónicos— y menciona dos obras (el
infalible Winesburg, Ohioy Muerte en los bos -
ques y otros relatos). Para el chileno Rober-
to Bolaño aplica la misma lógica: antes de
Faulkner y Hemingway, estaban Twain o

Whitman. Los hay, en cambio, quienes le
confieren a la labor de Anderson la cuali-
dad de ser la “bisagra” entre los siglos XIX y
XX: la antesala del estallido que dio el im -
pulso definitorio a las posteriores genera-
ciones de escritores norteamericanos lo cual,
dicho sea de paso, cambiaría la concepción
y el desarrollo de la literatura universal. Ce -
sare Pavese lo consideró como el “grandí-
simo escritor que descubrió América” y Car -
los Fuentes como territorio de fundación
del cuento: “acaso el más directo he redero
norteamericano de Chéjov: pinceladas su -
tiles y gritos mudos”. Las vidas anodinas y
entrelazadas de los personajes de Winesburg,
Ohio componen la aldea ficticia de Ander-
son, desmembrada a partir de relatos cortos,
que no sólo proyecta su idiosincrasia como
una lección permanente de palabra y len-
guaje, sino, precisa Guillermo Cabrera In -
fante, un modelo de escritura regional que
saltó de las fronteras del Medio Oeste al
mundo. “La verdadera historia de la vida
no es más que una historia de momentos”,
se presume que decía Anderson. Tal supo-
ne más que la señal de un camino único la
denuncia de un humanismo perdido. Ahí
está el perfil de Jesse Bentley, un protago-
nista del cuento “Devoción”: era un hombre
de su tiempo, y por esa razón sufría y hacía
sufrir a los demás. Nunca logró lo que que-
ría de la vida y es probable que ni siquiera
llegara a saber lo que quería.

Sherwood Anderson levanta polvo con
el propósito de verlo caer: comprender, tan
sólo comprender es la consigna, pero el co -
mienzo de la decepción de un mundo que
sentimos puede ser o es perfecto anticipa
el fin de esa ingenuidad que después será
nostalgia pura. La vocación por la fragili-
dad se sitúa en el extremo opuesto de la pro -
pensión a la crueldad y lo siniestro, pero

igualmente la ausencia del más elemental
sentido de convivencia no deja de ser una
pérdida, el fracaso absoluto de la pureza.
Sucede entonces que con todo esto nues-
tra memoria activa otras funciones y alma-
cena instantes en recovecos a los que no ten -
dremos acceso. Efectivamente, como ocurre
en otro magistral relato de sus Cuentos reu -
nidos, “Quiero saber por qué”: ya nada es
igual, ni los olores ni el sabor de las cosas.
Desde entonces no paro de pensar en ello. No
lo comprendo […] Pero las cosas han cambia -
do. En las pistas el aire no sabe ni huele tan
bien como antes.

Y sí, queremos saber por qué y ansia-
mos un consuelo que no llega. Lo enuncia
Richard Ford a propósito de ese relato: de -
jar la adolescencia (en todos los niveles) es
admitir la intensidad e importancia de que
el conocimiento tiene que derrotar a la ino -
cencia. Descubrimos la vida por su dureza,
por lo imprevisible que puede llegar a ser, in -
cluso para percatarnos de que existen, o po -
de mos inventar, los refugios adecuados: ca -
ricias de amor o deseo, deleites mundanos,
vicios, epifanías baratas y hasta puede que al -
gunas manifestaciones creativas. Total que
sobrevivimos al amparo de historias, propias
o ajenas, “pasamos por la vida coleccionan -
 do gente”, escribió Anderson, de ahí la con -
ciencia de que habitamos un territorio hos -
 til, pero nuestra fragilidad latente nos obliga,
o nos invita, en ocasiones, a situar en pers-
pectiva lo burdo y lo sublime: sólo unos cuan -
 tos conocen la dulzura de las manzanas arru -
gadas. En la batalla contra lo grotesco de
las verdades con dueño conforta saber que
alguien como Sherwood Anderson está en
el camino. Es de lo que se trata esta historia.
Estoy perplejo. Voy a ser un hombre y quie ro
pensar rectamente y ser justo [pese a ver] al -
go que no acabo de entender.

Anderson, algunas cosas perduran
Edgar Esquivel
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