Anderson, algunas cosas perduran

Edgar Esquivel

M;i problema es que no sé resolver problemas.
Acaso cifrar la naturaleza de la literatura y
en general de las artes —como hechos inu-
tiles y de gozo— en este dilema, tenga mds
autenticidad y cinismo —y por tanto un va-
lor agregado— que otras consideraciones
que se esmeran en ser, como lo dijo alguien
de alguien, “confusas, difusas y profusas”.
El debate sobre el “verdadero” compromiso
artistico se encuentra emplazado sobre el
dictado contrario: ;por qué el arte, la lite-
ratura en su caso, deben necesariamente re-
solvernos problemas? El escritor Sherwood
Anderson (Camden, Ohio, 1876) revela asi
las bondades del ocio en su relato “La obra
maestra’, donde ademds cimbra la idea que
se adjudica de manera recurrente a un con-
cepto o propiedad —obra maestra— que ha
terminado por ser un lugar comutn que nos
significa cada vez menos, es decir, proba-
blemente a esas creaciones ya no las hacen
como antes.

Pero jugar al olvido o a la trascendencia,
bajo cualquier condicién, no altera el resul-
tado: se gana o se pierde segin la tempora-
da (no de caza ni de rebajas) o él dnimo delos
ciertos afios. El Anderson creador sin duda
jugd y aposté (incluso como hombre un
tanto desajustado de su época), aunque todo
indica que no alcanzé a saber los detalles
de lo obtenido. Parece no haber un consen-
so sobre el sitio que ocupa el autor de Mds
alld del deseo dentro de la geografia litera-
ria en Estados Unidos. Harold Bloom no lo
registra dentro del canon occidental, salvo
en la lista de integrantes de la “edad caéti-
ca’ —cuyos autores no son necesariamen-
te canénicos— y menciona dos obras (el
infalible Winesburg, Ohioy Muerte en los bos-
ques y otros relatos). Para el chileno Rober-
to Bolano aplica la misma légica: antes de
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Whitman. Los hay, en cambio, quienes le
confieren a la labor de Anderson la cuali-
dad de ser la “bisagra” entre los siglos Xix y
xx: la antesala del estallido que dio el im-
pulso definitorio a las posteriores genera-
ciones de escritores norteamericanos lo cual,
dicho sea de paso, cambiarfa la concepcién
y el desarrollo de la literatura universal. Ce-
sare Pavese lo consideré como el “grandi-
simo escritor que descubrié América” y Car-
los Fuentes como territorio de fundacién
del cuento: “acaso el més directo heredero
norteamericano de Chéjov: pinceladas su-
tiles y gritos mudos”. Las vidas anodinas y
entrelazadas de los personajes de Winesburg,
Ohio componen la aldea ficticia de Ander-
son, desmembrada a partir de relatos cortos,
que no sdlo proyecta su idiosincrasia como
una leccién permanente de palabra y len-
guaje, sino, precisa Guillermo Cabrera In-
fante, un modelo de escritura regional que
salté de las fronteras del Medio Oeste al
mundo. “La verdadera historia de la vida
no es mds que una historia de momentos”,
se presume que decia Anderson. Tal supo-
ne mds que la sefal de un camino dnico la
denuncia de un humanismo perdido. Ahi
estd el perfil de Jesse Bentley, un protago-
nista del cuento “Devocién’: era un hombre
de su tiempo, y por esa razén sufria y hacia
sufrir a los demds. Nunca logré lo que que-
ria de la vida y es probable que ni siquiera
llegara a saber lo que queria.

Sherwood Anderson levanta polvo con
el propésito de verlo caer: comprender, tan
s6lo comprender es la consigna, pero el co-
mienzo de la decepcién de un mundo que
sentimos puede ser o es perfecto anticipa
el fin de esa ingenuidad que después serd
nostalgia pura. La vocacién por la fragili-
dad se sitda en el extremo opuesto de la pro-

pensién a la crueldad y lo siniestro, pero

Para Claudia Castro

igualmente la ausencia del mas elemental
sentido de convivencia no deja de ser una
pérdida, el fracaso absoluto de la pureza.
Sucede entonces que con todo esto nues-
tra memoria activa otras funciones y alma-
cena instantes en recovecos a los que no ten-
dremos acceso. Efectivamente, como ocurre
en otro magistral relato de sus Cuentos reu-
nidos, “Quiero saber por qué”: ya nada es
igual, ni los olores ni el sabor de las cosas.
Desde entonces no paro de pensar en ello. No
lo comprendo [...] Pero las cosas han cambia-
do. En las pistas el aire no sabe ni huele tan
bien como antes.

Y si, queremos saber por qué y ansia-
mos un consuelo que no llega. Lo enuncia
Richard Ford a propdsito de ese relato: de-
jar la adolescencia (en todos los niveles) es
admitir la intensidad e importancia de que
el conocimiento tiene que derrotar a la ino-
cencia. Descubrimos la vida por su dureza,
por lo imprevisible que puede llegar a ser, in-
cluso para percatarnos de que existen, o po-
demos inventar, los refugios adecuados: ca-
ricias de amor o deseo, deleites mundanos,
vicios, epifanias baratas y hasta puede que al-
gunas manifestaciones creativas. Total que
sobrevivimos al amparo de historias, propias
o ajenas, “pasamos por la vida coleccionan-
do gente”, escribié Anderson, de ahila con-
ciencia de que habitamos un territorio hos-
til, pero nuestra fragilidad latente nos obliga,
0 nos invita, en ocasiones, a situar en pers-
pectivalo burdo ylo sublime: s¢/o unos cuan-
tos conocen la dulzura de las manzanas arru-
gadas. En la batalla contra lo grotesco de
las verdades con duefno conforta saber que
alguien como Sherwood Anderson estd en
el camino. Es de lo que se trata esta historia.
Estoy perplejo. Voy a ser un hombre y quiero
pensar rectamente y ser justo [pese a ver| al-

g0 que no acabo de entender. U





