Tarde en
Huitzilac

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para Hugo Gola

Supongamos que todo estuvo ahi:

las hilachas del sol sobre una ladera
que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el drbol imaginado

desde la orilla de la ciudad

como una friccién recurrente de ramas
en la memoria que busca

otro 4rbol para fracturar el molde,

otra postura del eucalipto

para inventar una forma,

una prueba de que el dia vino

con su cuota de objetos,

su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardin

tuvo su propia ascendencia;

que el barranco domado por la casa

cedi6 su intemperie

a cambio de la baraja de tonos

repartida desigualmente

entre el régimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno

a una edad menos sélida de los cuerpos,

cuando el aire y la piel

trashumaban en un mismo flanco de la luz.

Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilizacién y luego su ruina,

un estilo estrecho de la frase

y otro idioma de silencios

esculpido en la aldea de la boca,

otra versién de la persona

més clemente que nuestros contornos

descompuestos en la arcadia de una colina,
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como las figuras de un tiempo
carcomido por la campafa seca

de unas cuantas voces.

Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molino de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado

por el falso trépico de la fronda

que anulaba toda nocién de testigos,
salvo el perro de la cuadra

uncido a la reja de alambres,

que recibfa nuestros dardos de carne
como un mdrtir condenado

a imitar la quietud del pavimento.

Supongamos que todo ocurrié:
primero la polémica de hdbitos

mis all4 del paisaje,

el arte o la ira de la defensa;

luego la duda moral

en las cuestas de Huitzilac,

a ratos la alianza

entre una tradicién y el grito;

que hubo al final

el gorjeo tan deseado

de un ave diminuta,

la melancolia dilatada

de un burro pasajero

frente a la barda de piedra,

y que la falla de origen

en ese fasto bucélico

no fue la extensa gramdtica de los comensales
sino la avaricia imparcial de esa tarde,
que dispuso dar otra vez de si

tan sélo una idea mds, imperfecta.
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