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Cuando salía Julio Scherer con una mano
en el hombro de Fernando Be n í t ez, yo lle-
gaba a Reforma 18, el edificio de Exc é l s i o r.
Saludé a Julio y me iba a seguir de fre n t e ,
p e ro él me detuvo con gesto de extrañez a :

— ¿ No conoces a Fe r n a n d o ?
— Personalmente no. Es la primera

vez …
Dejé en el aire la sonrisa y el apretón de

manos que me ofrecía Be n í t ez. Huí hacia el
interior del periódico.

— ¿ Por qué no quieres a Be n í t ez? —me
p reguntó Julio días después.

Y le conté.
En 1964, luego de que pre m i a ron en

Ba rcelona mi segunda novela, Elena Po n i a-
t owska me buscó para hacerme una entre-
vista: una exhaustiva entrevista de las suyas
que aparecían en el suplemento La cultura
en México y que significaban, en la menta-
lidad de los jóvenes de entonces, poco
menos que la consagración. Pr i m e ro me
i n vadió el asombro, luego la va n i d a d .
Ahora sí iba a salir de las sombras. Ahora sí

iba a empezar a existir como escritor para
esa mafia comandada por Be n í t ez. ¡Ahora
sí, cabro n e s !

La entrevista de Elena fue generosa y
larguísima, con fotógrafo y todo: una tard e
entera en mi casa y una mañana en el re s-
taurante del Centro Médico del I M S S d o n d e
se hallaba internada la madre de la periodis-
ta. Terminé exhausto pero feliz.

Sin embargo pasaron una semana, dos
semanas, tres semanas, cuatro semanas,
cinco semanas, y la entrevista no apare c í a
en La cultura en México que yo hojeaba,
n ú m e ro tras número, con avidez. No me
a t revía a telefonear a Elena hasta que una
t a rde, por casualidad, me topé con ella en el
a e ro p u e rt o.

— ¿ Qué pasó?
— Be n í t ez no quiso publicarla, lo sien-

t o. No le pareció intere s a n t e .
— ¿ Por qué?
Elena hizo una mueca de fuchi.
— No te preocupes, la voy a publicar en

El día.

Ef e c t i vamente, aunque resumidísima y
en un rincón de ese periódico horrible que
dirigía Ramírez y Ramírez, apareció un
extracto de mi charla con la Po n i a t ow s k a .
¡ Pu f !

A partir de entonces reaccioné hacia
Be n í t ez con el resentimiento de un adoles-
cente. No desaprovechaba ocasión alguna
para lanzar pestes contra el capo de la pan-
dilla de intectuales que operaba con las ma-
ñanas del P R I, exageraba yo. Me burlé de él
cuando emitió su célebre frase: “¡Ec h e ve r r í a
o el fascismo!”. Atribuí su desdén al teatro
por el brutal fracaso de su única obra,
Cristóbal Colón, estrenada en Bellas Art e s
en 1951. Y cuando escribí un libro sobre el
golpe a Excélsior hice una caricatura de
Be n í t ez donde lo deformaba como un
s e rvil al pre s i d e n t e .

Carlos Monsiváis re p robó mi alusión:
—Fuiste muy injusto con Fernando

— d i j o. Y el propio Be n í t ez me acusó lueg o
de “s e rvilismo ve s i c u l a r” hacia Julio S c h e re r.

Ahí quedó esa dispareja disputa —él
fue siempre más importante y más po-
d e roso—, hasta que en junio de 1989 llegó
a mi casa un sobre de papel manila. Con-
tenía el más reciente libro de Fe r n a n d o
Be n í t ez, La nao de China, publicado por
Cal y Arena. En la primera hoja falsa brilla-
ba una dedicatoria en tinta azul y letra
pequeñísima dirigida a mi nombre y en la
que se maleía esta frase: amigo querido des -
haz ya cualquier equívo c o.

Me emocionó el gesto conciliador. Me
generó un sentimiento culpígeno por aquel
desplante del que yo no sería capaz. De
inmediato conseguí su número telefónico y
lo llamé: Fue afectuosísimo.

— Te debo un abrazo —dijo Be n í t ez
antes de colgar.

Nunca me lo dio.

Lo que sea de cada quien
Una dedicatoria de Fernando Benítez
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