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Lo que sea de cada quien
Una dedicatoria de Fernando Benitez

Vicente Lenero

Fernando Benitez

Cuando salfa Julio Scherer con una mano
en el hombro de Fernando Benitez, yo lle-
gaba a Reforma 18, el edificio de Excélsior.
Saludé a Julio y me iba a seguir de frente,
pero él me detuvo con gesto de extrafieza:

—;No conoces a Fernando?

—Personalmente no. Es la primera
vez...
Dejé en el aire la sonrisa y el apretén de
manos que me ofrecfa Ben{tez Huf hacia el
interior del periddico.

—Por qué no quieres a Benitez —me
preguntd Julio dias después.

Y le conté.

En 1964, luego de que premiaron en
Barcelona mi segunda novela, Elena Ponia
towska me buscd para hacerme una entre-
vista: una exhaustiva entrevista de las suyas
que aparecfan en el suplemento La cultura
en Méxicoy que significaban, en la menta-
lidad de los jévenes de entonces, poco
menos que la consagracién. Primero me
invadié el asombro, luego la vanidad.
Ahorasf iba a salir de las sombras. Ahora s
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iba a empezar a existir como escritor para
esa mafia comandada por Benitez jAhora
si, cabrones!

La entrevista de Elena fue generosa y
larguisima, con fotégrafo y todo: una tarde
entera en mi casa y una mafiana en el res-
taurante del Centro Médico del imss donde
se hallaba internadala madre de la periodis-
ta. Terminé exhausto pero feliz.

Sin embargo pasaron una semana, dos
semanas, tres semanas, Cuatro semanas,
cinco semanas, y la entrevista no aparecia
en La cultura en México que yo hojeaba,
ndmero tras nimero, con avidez. No me
atrevia a telefonear a Elena hasta que una
tarde, por casualidad, me topé conellaen el
aeropuerto.

—:Qué pasé?

—Benitezno quiso publicarla, lo sien-
to. No le parecié interesante.

—Por qué?

Elena hizo una mueca de fuchi.

—No te preocupes, la voy a publicar en

El dia.

Efectivamente, aunque resumidisima y
en un rincén de ese periédico horrible que
dirigfa Ramirez y Ramirez, aparecié un
extracto de mi charla con la Poniatowska.
iPuf!

A partir de entonces reaccioné hacia
Benitezcon el resentimiento de un adoles-
cente. No desaprovechaba ocasién alguna
para lanzar pestes contra el capo de la pan-
dilla de intectuales que operaba con las ma-
fianas del PRI, exageraba yo. Me burlé de él
cuando emiti6 su célebre frase: “{Echeverrfa
o el fascismo!”. Atribui su desdén al teatro
por el brutal fracaso de su dnica obra,
Cristébal Coldn, estrenada en Bellas Artes
en 1951.Y cuando escribi{ un libro sobre el
golpe a Excélsior hice una caricatura de
Benitez donde lo deformaba como un
servil al presidente.

Carlos Monsivdis reprobé mi alusién:

—Fuiste muy injusto con Fernando
—dijo. Yel propio Benitezme acusé lueg o
de “semilismo vesicular” hacia Julio Scherer.

Ahi qued$ esa dispareja disputa —¢l
fue siempre mds importante y mds po-
deroso—, hasta que en junio de 1989 lleg6
a mi casa un sobre de papel manila. Con-
tenfa el mds reciente libro de Fernando
Benitez, La nao de China, publicado por
Caly Arena. En la primera hoja falsa brilla-
ba una dedicatoria en tinta azul y letra
pequefifsima dirigida a mi nombre y en la
que se malefa esta frase: amigo querido des -
hazya cualquier equivoco.

Me emocioné el gesto conciliador. Me
generd un sentimiento culpigeno por aquel
desplante del que yo no serfa capaz. De
inmediato consegui su nimero telefénicoy
lo llamé: Fue afectuosisimo.

—Te debo un abrazo —dijo Benite
antes de colgar.

Nunca me lo dio. Y



