
La isla caribeña se desdibujaba amedida que el barco se
internaba mar adentro. El niño sentía el oleaje del mar
como si fuera el ritmo de su corazón. Ese ritmomarino
ya nunca le abandonaría y habría de marcar su vida en-
tera. Una vida apasionada por compases musicales y
golpes de espada.

El 25 de diciembre de 1745 nació en la isla de Gua-
dalupe Joseph Bologne, Caballero de Saint-Georges,
hijo del hacendado francés George Bologne y de la es-
clava senegalesa Nanon. Trasladado tempranamente a
Francia recibió la más esmerada de las educaciones.
Destacó como violinista, director de orquesta y compo-
sitor, lo que le valió el título del “Mozart negro”. Pero
también fue un famoso esgrimista, un experto bailarín,
un denodado jinete, un hábil seductor, un coronel al
frente de un batallón de negros en la Revolución Fran-
cesa y el primermasón negro. Conoció los halagos de la
fama, las adulaciones de los aristócratas para luego caer
en las redes de los revolucionarios y sufrir prisión du-
rante un año. Murió olvidado en 1799.

Pasaron los siglos y el olvido perduró hasta que
ahora, en el XXI, es su renacer. Su música se toca de
nuevo, ha sido grabada y se han escrito novelas, biogra-
fías, ensayos sobre su vida y obra.

Imaginemos su historia. Su llegada a París a la casa
de tres pisos que habría de habitar. El cambio de los

campos abiertos y la cercanía del mar de su infancia a
la ciudad llena de ruidos y gritos, olores diferentes. La
pérdida del silencio y de la soledad. Una luz opaca
sobre los objetos, las calles, las caras. El frío del invier-
no y la penumbra.

Los nuevos aprendizajes. Los personajes adustos.
Las ceremonias. La libertad restringida. Los horarios.
Los exigentes maestros para las clases que tomaba por
primera vez.

La música. Esa música y esas palabras que escucha-
ba contrarias a sus queridas melodías africanas. La me-
lancolía por los ritmos y las danzas que había guardado
en su memoria.

Las sorpresas. Un mundo de continuas sorpresas.
Ante el recuerdo de los machetes cortando la caña en
los extensísimos cañaverales o la habilidad de quienes
se trepaban por los cocoteros y cortaban los cocos que
luego le ofrecían para beber su agua, observaba, en
cambio, el brillo de las delgadas hojas de las espadas y
los saltos acompasados de los duelistas. Y si nadie había
esperado de él que blandiera un machete, ahora se le
exigía que aprendiera el arte de la esgrima.

Primero contempló la luz reflejada en elmetal y atra-
pó arcos iris sólo por él vistos. Luego siguió los rápidos
movimientos de sumaestro La Boëssière y le pareció un
baile de cristales rotos que evitaría pisar. Imaginó que
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la clave era volar el mayor tiempo posible y que la espa-
da centelleara al sol para deslumbrar al contrincante.

Le pareció un juego y como tal lo aprendió ense-
guida. Su cuerpo era tan flexible y ágil que nada lo
detenía. Como si la espada fuera parte de él y adqui-
riera la misma elasticidad de sus músculos. Su cuer-
po crecía y la espada se acoplaba. No parecían dos, si-
no uno.

También de su maestro La Boëssière aprendió el
arte de la equitación y así como amaba la espada, amó
los caballos. Supo cómo cuidarlos, cómo cepillarlos,
cómo acariciar su testuz y darles de comer granos de
avena en la mano. Así logró la comunión entre bestia y
hombre, centauro cortesano.

Cuando tuvo la edad suficiente aprendió el arte de
amar y con su mismo sentido del ritmo su cuerpo se
extendió sobre los cuerpos de las mujeres que nunca lo
olvidarían.

Pero fue la música el arte que más amó y donde su
melancolía halló la expresión exacta. Recuperó su isla
perdida y el exilio dejó de serlo. Nadie se extrañó de su
tez oscura ni se percató de su extranjería cuando escu-

chaban su música. Aun los racistas dejaron de señalar-
lo, a pesar de las palabras de Voltaire de considerar a los
negros y mulatos como seres inferiores y del rechazo de
algunas cantantes de ser dirigidas por un mulato.

Amó el violín y fue un virtuoso. Compuso a la ma-
nera de Mozart y Haydn. Dirigió la Ópera Real y es-
trenó las “Sinfonías de París” de Haydn. Su obra abar-
có conciertos, sinfonías, música de cámara y óperas.
Se encerraba a componer y el tiempo dejaba de exis-
tir. Los paisajes de la isla de Guadalupe y el mar con-
vergían en los sonidos que desgranaba en el papel, tal
vez ocultos, pero presentes en el fondo de su imagina-
ción. El mestizaje fue su originalidad. Tomó lo mejor
de sus orígenes y eligió la armonía de su cuerpo para
la armonía de su música.

Rodeado de leyendas se le atribuyen viajes y aven-
turas que no pueden probarse con certeza. En Londres
se enfrentaría, ante la presencia del Príncipe de Gales,
a famosos espadachines como el Caballero d’Éon, es-
pía y travestista. Relacionado con los personajes de la
época sería amigo del Duque de Orléans; Choderlos de
Laclos le escribiría un libreto; y Tomás Alejandro Du-
mas fue su compañero de armas con quien compartía
orígenes semejantes, mulato como él.

Al estallar la Revolución fue su oportunidad de
hacer valer los derechos de los esclavos y creó un ba-
tallón de negros que fue su orgullo. Las escaramuzas
tuvieron también su especial ritmo y una música inau-
dible las dirigía. Los cascos de los caballos retumba-
ban en el silencio de los caminos. Los tambores anun-
ciaban la salida del sol. Una flauta enmarcaba el canto
de los pájaros, y el correr de los arroyos se repetía en
el arco del violín. La espada era la flamígera del Ángel
del Paraíso.

Todo lo abarcaba en su compacto reino de soleda-
des. Mas la envidia esperaba enroscada. Acusado injus-
tamente, como también años atrás lo había sido su pa-
dre, es encerrado en prisión. El año sin libertad llena su
cabeza de música. Las notas le inundan y, sin necesidad
de papel pautado, escribe, borra, reescribe nuevas com-
posiciones. A veces las canta en voz alta y los otros pri-
sioneros se deleitan. Si tuviera un violín a mano casi no
notaría los altos muros, las rejas, la humedad constante,
los olores nauseabundos, las ratas corriendo alocadas,
la asquerosa comida, los llantos, los gritos de dolor.

La música que entonces invente se mantendrá tam-
bién prisionera. Será una música nunca oída, olvidadas
las lecciones clásicas y precisas. Ya no importará quedar
bien con el rey y los cortesanos, y componer lo que se
esperaba de él. Violentará los compases, alterará las me-
didas, despreciará las tonalidades. Olvidará a Mozart y
a Haydn. Sólo tomará de ellos las breves disonancias
que se permitieron.

Sin que lo sepa inaugurará la atonalidad en secreto.
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Obtendrá nuevos sonidos de los antiguos instru-
mentos. El violín sonará como tambor. Pasará el arco
sobre las cuerdas del clavicordio y su centelleante espa-
da se doblará en sonidos agudos.

A falta de instrumentos usará su cuerpo como caja
de resonancia. Con las manos golpeará sobre su pecho
o sobre los muslos y con los pies llevará el compás. Su
voz imitará todos los sonidos de la naturaleza y las aves
y animales de su querida isla de Guadalupe encontra-
rán en él su eco.

Será un coro de sonidos lo que inunde las paredes
de la prisión. Madera, piedra, hierro vibrarán para que
oídos y corazones se estremezcan. Una comunidad de
escuchas abandonará el silencio.

La escala musical se doblará.
La soledad se poblará.
El dolor dejará de abatir.

Las condenas no importarán.
Labios heridos sonreirán.
Los que habrán de ser guillotinados entonarán una

última melodía.
Como si el Caballero de Saint-Georges dirigiera una

orquesta de cabezas decapitadas, arrojadas a canastos
sanguinolentos.

Un día saldrá de la prisión, pero ya no será él. Aba-
tido, enfermo, inmerso en la inutilidad de las cosas, ni
siquiera tendrá la esperanza de regresar para morir a su
amada isla. La infancia completará su círculo. El recuer-
do del oleaje de fondo cerrará sus ojos. Oirá de nuevo
las canciones africanas que su madre le susurraba. Bus-
cará una hoja de papel y la pluma,mas ya no volarán las
notas en el pentagrama. No tendrá qué decir.

Después de todo, el silencio es la más preciada
música.
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