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Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los cómics, re -
sulta claro que La familia Burrón incurre en la hetero-
doxia, en la herejía violenta. En primer lugar hay que
considerar el proceso de su elaboración. A diferencia de
la inmensa mayoría de este tipo de revistas, no se fabrica
en serie por un ejército de dibujantes y argumentistas. Es
el resultado de los esfuerzos de un grupo reducido de di -
bujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas, autor de todos
los textos y dibujante él mismo. Tal proceso le confiere
a La familia Burrón un carácter específico: es una his-
torieta de autor, una expresión personal de ideas y opi-
niones inusitada en este campo. Los grandes sindicatos
calificarían a esta empresa de labor artesanal, cuyo re -
chazo de los esquemas inexorables y cuya improvisación,
tan desigual en cuanto a resultados, les es rudimentaria. 

El segundo factor a considerar, es el carácter mexi-
cano de La familia Burrón. Esto dicho con el objeto de
enfatizar un hecho encomiable: que se desentiende de la
imitación extralógica y del plagio y que se nutre en fuen -

tes propias. Y es preciso decirlo porque de las historietas
nacionales, poco se puede decir. La mayoría son edicio -
nes piratas, en lo que a tema y a concepción se refiere, de
las malas historietas norteamericanas: cha rros que ocul -
tan un oeste barato y ramplón, gángsters que entreve-
ran Chicago y Peralvillo, etcétera. Sólo se pue den citar
tres excepciones: Los Super Sabios de Germán Butze que,
pese a sus personajes típicamente me xicanos, sí eviden-
ció en su estructura una influencia es tadounidense, y
dos series fallecidas que se distinguieron por su origi-
nalidad y su imaginación pobrísima: A bata cazo limpio
y Rolando el Rabioso. Desconozco la produc ción de Abel
Quezada, que algunos consideran excelente. 

La familia Burrón nace en el celebérrimo Pepín con
el nombre de El señor Burrón o vida de perro. Se locali-
za en las últimas páginas de una temible acumulación
de bodrios. El Pepín, como más tarde toda la copiosa
producción de José G. Cruz, fundamentaba sus éxitos
indistintamente en las técnicas del cómic y en las del

Gabriel Vargas:

La herejía
violenta 

Carlos Monsiváis

Retrato de una época, registro de un habla, La fa milia Burrón
—la clásica historieta de Gabriel Vargas, re cien temente fa -
llecido— se sitúa en un lugar privilegiado del imagi nario me -
xicano del siglo XX. Carlos Monsiváis y Vicente Qui rarte se
aproxi man, comentan y celebran al creador de per sonajes
como doña Borola y don Regino Burrón, Fóforo Cantarra-
nas y tantos otros miembros de esta singular y ar quetípica
galería de personajes. 
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fiumetti, procedimiento italiano que utiliza fotos en lu -
gar de dibujos, aunque en el Pepín en verdad no eran
sino dibujos que torpemente imitaban a la fotografía.

Vargas inició allí una serie: Los Super Locos, donde
emergieron sus primitivos, formidables personajes:
don Jilemón Metralla y Bomba, hombre rapaz y cana-
llesco, que inspira sin embargo toda suerte de simpatías.
Don Jilemón usa como báculo a un pollo desplumado
y en cada dibujo cambia de sombrero (a semejanza de
Groucho Marx, en Duck Soup) y es el genuino vivales a
la mexicana: hábil, sin escrúpulos, convenenciero, estafa -
dor y siempre a disposición de las circunstancias. Var gas
intenta, por vez primera, otorgarnos personajes-clave,
símbolos de un México al alcance del cómic. Don Jile-
món tiene una sirvienta, Cuataneta, cuyo hermano, el
Güen Caperuzo, el ranchero imbañable y bravucón que
todo lo arregla a plomazos, se enfrenta violentamente a
las argucias citadinas de don Jilemón. Los Muchachos,
prototipo de la decencia, también actúan para equili-
brar las victorias y la simpatía de la desvergüenza y ejer-
cen una prédica moralista no del todo expresa. En Los
Super Locos, Vargas aún no afinaba su estilo y, con todo,
y pese a las enormes limitaciones de espacio, se situaba
ya en una línea nueva: el cómic o la historieta como crí-
tica y sátira de la sociedad.

Un primer enfoque superficial de La familia Burrón
podría llevar a decir que imita a los cómics sobre la típica
familia norteamericana (Pepita, Pomponio, Educando a
Papá, Fulanito, etcétera) y que intenta crear una típica
familia mexicana: el padre, la madre dominante (que se
presta para el esquema de una cultura masoquista-ma -

ternalista, con la mujer como el centro de la vida occi-
dental), dos hijos adolescentes de lugar común. Pero
hasta aquí las semejanzas. En el cómic norteamericano,
de aventuras brevísimas que empiezan y concluyen en un
mismo momento, lo que se quiere es contar un chiste,
uniformar situaciones. En La familia Burrón se descri-
be un proceso: el de la vida diaria —obviamente defor-
mada y ofrecida ad absurdum, hasta sus últimas conse-
cuencias— de la clase media pobre y del mundo de la
vecindad o el multifamiliar. ¿Quiénes son los persona-
jes? No es el empleado medio, el white collar norteame-
ricano que trabaja en una agencia de seguros o de pu -
blicidad, que caricaturiza al hombre-organización y que
debe vivir en Suburbia. El héroe es un peluquero, don
Regino Burrón, propietario de El rizo de oro, y la he -
roína es su esposa, Borola Tacuche de Burrón, mujer
capaz de disputar en el mercado por el precio de los ji -
tomates y de abastecerse en una cocina económica. Esta
tónica, que tiende a desmitificar al héroe y a despojarlo
de todas sus cualidades admirables, logra que las situa-
ciones no participen de un humorismo adocenado (la
adulación al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los
sombreros de la mujer, etcétera) sino que se nutran de
la situación misma, que nos divierte gracias a su fideli-
dad esencial, a su capacidad de reproducir humorísti-
camente una forma de vida que todos conocemos.

Y aquí una afirmación necesaria: La familia Burrón
es un nuevo punto de partida de un humorismo espe-
cíficamente mexicano. Entiéndanse dos cosas: primero
es punto de partida y no meta, y segundo, esto no tiene
nada que ver con los experimentos sobre la filosofía de
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lo mexicano. Sencillamente, se refiere a la comprensión
de los resortes del humor en nuestro pueblo, de su ma -
nera concreta de divertirse. Por eso es indispensable es -
tudiar a La familia Burrón para entender ciertas con-
notaciones del mexicano medio.

Otra afirmación indispensable: La familia Burrón
es de algún modo en México un quijote de los cómics,
la superación de un género ampliamente condenado por
su falta de elaboración, de buen gusto, por su corrup-
ción del proceso formativo de la infancia. En ese sentido,
procede una comparación, toute proportion gardée, con
Mad, la revista de sátira, que inició Harvey Kutzman,
en Estados Unidos. Mad en el fondo es el cómic para
acabar con los cómics, que al utilizar las técnicas con que
se estupidiza ejerce su influencia en zonas más vastas y
combate desde adentro. Mad entendió que un cómic
definitivo debía trascender las características de las his-
torietas decorosas (La pequeña Lulú, Carlitos, Mamá Ca -
chimba, algunos personajes de la fábrica Disney) por-
que en el fondo y a pesar, digamos, del talento de Al
Capp, estos cómics no eran sino el excelente ejercicio
de una mecánica implacable y el llevar hasta el límite de
sus posibilidades una expresión dada. No se permitía la
libre creación, el improvisar, el experimentar. Por desa-
fiar los cánones vigentes había muerto con rapidez un
cómic renovador: El Spirit de Bill Elder. Mad también
entendió que era indispensable trascender estos obstá-
culos y hacer del cómic un instrumento poderoso del
sentido del humor, lo que va mucho más allá de la sim-
ple mecánica del chiste en ocho o diez cuadros. Tal lec-
ción, la del cómic como conducto de la más acerba e
in teligente crítica, aún espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque simi-
lar en lo que toca a la necesidad de superar las limita-
ciones que neciamente se le impusieron a un formida-
ble modo de expresión, Gabriel Vargas emprendió La
familia Burrón. Por las dificultades inherentes a toda
crítica social en nuestro medio (de censura, de mayor
papismo que el papa), no pudo llevar su poder destruc-
tivo más allá del cuadro de costumbres. Sin embargo,
ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, en momentos, realmente magnífico. 

La familia Burrón, que empezó siendo folletinesca
y que ahora, merced a un precio alto, contiene en cada
número una aventura completa de cien páginas (la his-
torieta de mayor aliento que conozco), gira temática-
mente en torno a un personaje: Borola, la mujer que man -

da, la versión femenina de don Jilemón Metralla. Boro-
la es el pícaro español que ahora ejerce en los mercados,
en las fiestas de vecindad y en los viajes de burócratas
hacia Acapulco. Sin escrúpulos, desfachatada y cínica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el perso-
naje con mayor vida en la historieta. Nada la arredra:
organiza peleas de box entre mujeres, convierte a su ve -
cindad en una selva, hace rifas fraudulentas (en uno de
sus mejores episodios pasa junto a un carro último mode-
lo, le coloca un letrero de “se rifa”, vende todos los bole-
tos y se va) y toda suerte de fiestas. Es incansable, abso-
lutamente dinámica y moderna, y además el personaje
con mayor gozo vital en nuestra literatura, ya sea como
exótica —Brigitte Borolé—, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del político a la mexicana. 

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Var -
gas opone reflexivamente al esposo, don Regino, encar -
nación del orden y la propiedad. Aunque es claro que
la intención es apoyar lo que don Regino significa, la
violencia con que se nos presenta Borola, su actuación
(lógica e inevitable en el actual estado de cosas, donde
la trapacería impera) inclina la dirección de la historie-
ta en su favor. Ella es la bellaquería simpática, graciosa,
que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro-
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las
películas sobre el robo perfecto), a pesar de su villanía
impar y de su genio financiero y organizativo, jamás con -
sigue la estabilidad. Como buen pícaro genuino, nunca
logra enriquecerse y siempre vuelve a su condición pri-
migenia. Ella, para usar expresiones mexicanas, no es la
“logrera” sino la “luchona”, la que conoce y domina to -
dos los oficios. Comete sus tropelías para asegurarle una
mejor posición a su familia. También, por su condición
de venida a menos y por su añoranza continua de las
ventajas económicas que poseyó, se identifica en más
de un punto con otro personaje-clave: la rotita, la que
vive de la presunción y la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, mo -
ralizadora, el sermón, la suma y el compendio de todas
las virtudes. Indispensable como el lado moralista de las
aplaudidas tropelías de su cónyuge. Don Regino es el
sentir y el pensar porfirianos de la clase media, lo con -
vencional y lo moralmente comme il faut, la editorial
contra la delincuencia juvenil y la bondad porque sí,
porque así me lo enseñaron mis padres. Es el único ca -
rácter casi irreal de Vargas. En una aventura especial-
mente irritante don Regino se niega a recibir de un mi -
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recurre a eso que llamamos “el lenguaje y el
sentimiento del espíritu popular”.
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llonario más de lo que le corresponde por pelar a un
perro. Esa honradez abusiva provoca en el lector el in -
mediato descontento y el repudio. En cierto modo es
por que contraviene las grandes normas no escritas de
un país, donde es institución la mordida. Además, don
Regino, usando de la famosa “dignidad del pobre” y de
la “hidalguía mexicana tradicional”, siempre rehúsa el
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De
este modo, don Regino vive al margen de la realidad
mexicana, que encarna vigorosamente Borola.

Un acercamiento a detalle a La familia Burrón nos
llevaría a estas conclusiones mínimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una apor -
tación, quizá la mejor posible, a la historia del lengua-
je coloquial del pueblo mexicano a partir de los cuaren-
ta. Su recopilación del habla popular no está limitada
por la mera fidelidad repetitiva, sino que se anticipa, in -
venta, imagina, borda sobre las palabras. Es decir, actúa
por un lado en la línea creadora del caló, de las germa-
nías y se entronca con la tradición del albur, que es una
improvisación sobre las palabras, juego vulgar e inge-
nioso, burdo e inspirado, que parte de la habilidad para
quebrar, renovar y volver flexible un idioma. Var gas
acier ta al reproducir lo más vivo, lo de mayor co lorido
en el habla popular y por eso su influencia es im pon -
derable. Ha popularizado toda clase de términos: “azu-
les”, aplicado a los gendarmes a los que ahora lla ma “acó -
litos del diablo”; pochismos (yu en lugar de tú, feis por
rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones. 

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de co -
rromper el lenguaje de los mexicanos es por un lado
exagerar el alcance de una labor básicamente compila-
dora, y por otro imaginar un idioma momificado e iner-
te, negar la existencia del habla popular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es el de
los nombres propios: aquí su ingenio se despliega ince-
sante y fija el aspecto insólito y humorístico de los ape-
llidos, vulnerando de paso las costumbres norteameri-
canizadas: Venus, Tecla, Diosa Iguana, Dick Epifanio
O’Connor, Chachis Pachis Palomeque, Audrey Petra
Chagoya; cada uno de los nombres revela un acierto
dentro de una nueva e insólita concepción eufónica de
las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El valle de los conejos,
Teporingos, Sanajuato el Grande. 

b) La vida familiar: Una de las pretensiones explíci-
tas de Vargas es describir la vida familiar del mexicano
pobre de la clase media y aproximarnos al proletario y
al lumpen proletario. Es, en gran medida, una idealiza-
ción absoluta de esa familia unida y amorosa. En esa fa -
milia-tipo, afectuosa y simbiótica, por una curiosa tras po -
sición de papeles, don Regino es un personaje definitivo
de nuestra mitología: la sufrida mujer mexicana que
también representó Cuataneta en Los Super Sabios. Por
lo demás, pretende ser una familia común del tipo “la
tuya y la mía, lector”.

c) Personajes: Aparte de don Regino y Borola, sermón
y picaresca, intervienen varios personajes-símbolo. Los
hijos Macuca y Reginito, en general mero detalle esce-
nográfico, cobran vida cuando al autor se le ocu rre cri-
ticar la falta de orientación y de trabajo constructivo en
la juventud. En tal sentido, por ser demasiado esquemá -
ticos, nunca han funcionado debidamente. Don Regino
ha adoptado al hijo de un borrachín, Foforito, típico
niño odioso, bueno y noble, versión proletarizante del
pequeño Lord Fauntleroy. Su padre, don Susanito Can -
ta rranas, borracho perdido, sirve también como motivo
de prédica, pero gracias a la fuerza de su caracteriza-
ción, supera las moralejas. Macuca tiene dos preten-
dientes, ambos personajes notables: uno es el Tractor,
abusivo y corpulento, y otro es Avelino, el poeta, cuya
madre anciana trabaja para mantenerlo, mientras él se
dedica a vagar, diciendo poesías parangonables con las
de Margarito Ledesma. Otros miembros de la familia
con Cristeta Tacuche, la tía millonaria, y Ruperto Ta -
cuche, el hermano ladrón, perpetuamente embozado.
Cristeta, una especie de tío rico de Australia, es un per-
sonaje singular: el nuevo rico mexicano que tiene como
animal doméstico a un cocodrilo y que se divorcia cada
semana. En eso se distingue, por ejemplo, del tío rico Mac
Pato, símbolo indudable del capitalismo y emblema del
Tycoon (Una pregunta sectaria al margen: ¿De aquí se
puede deprender que los enemigos de Mac Pato, los chi -
cos malos, son gente progresista, presentada arteramen -
te por esa desviación de la prensa que es el cómic?).
Cristeta no es la acumulación de dinero ni la posesión
de muchas acciones y el control de bancos. Es sólo una
mujer que vive pródigamente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas
finca su humor en las situaciones, en los problemas,
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Vargas, autor de todos los textos y dibujante él mismo.
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obviamente exagerados, que crea la pobreza y el afán de
Borola por trascenderla. Es siempre un recuento del ha -
bla de moda, de la moda en canciones, en ritmos, en
dichos, en artistas. Por eso, coinciden sus argumentos
con las festividades o los acontecimientos del calenda-
rio. Siempre es Borola la que disloca el orden gracias a
su pillería y siempre es don Regino el encargado de vol-
ver las cosas a su cauce debido. 

e) Construcción: La construcción de La familia Bu -
rrón es elemental. Se nos introduce en el tema, se ini-
cia su traslado al plano de lo ilógico, de lo absurdo y se
remata con un final feliz que devuelve a la realidad a
Borola, triunfadora y a la postre vencida por el confor-
mismo de la honestidad pequeño burguesa.

f ) Crítica social: En ese aspecto, el más rico de la his-
torieta, logra aciertos definitivos. Recuérdense las aven-
turas de Borola cuando se lanza como diputada por el
cienavo distrito; gana, es despojada de su triunfo gra-
cias al robo de urnas y ayudada por sus amigos, se lanza
a la refolufia, para conquistar “los frijoles para los chil-
payates”. La crítica cubre un vasto campo: moda, can-
tantes, pochismo, política, corrupción de la justicia, for -
mas de vida. Es un recuento diario de la vida en México.

g) Influencias. Antecedentes: Por su manera de pre-
sentar la crítica social: las aventuras de un pícaro a las
cuales se enfrenta contrapuntísticamente, sermones mo -
rales, se advierte una ligazón (o un enraizamiento) con
José Joaquín Fernández de Lizardi por un lado y más
lejanamente con Manuel Payno. De Payno obtiene, qui -
zás indirectamente, esa abigarrada muestra de persona-

jes característicos y de Lizardi el esquema esencial. La
familia Burrón, en ese sentido, es identificable con El
periquillo sarniento y con La quijotita y su prima. Es la
expresión, en la época, de un amplio y espléndido cua-
dro de costumbres, recreada por una sátira eficaz, por
un buen empleo —que llega a lo magnífico— del diá-
logo, por una participación constante en la moda, por
un proceso de continua renovación sobre los moldes
eternos de la enorme mayoría de los cómics.

La familia Burrón es la primera historieta que recu-
rre a eso que llamamos “el lenguaje y el sentimiento del
espíritu popular”. Aprovecha el medio en que otros va -
cían su falta de imaginación, para entregarnos una visión
del México de hoy. Se le pueden argumentar muchos de -
fectos: exceso de consejos morales, repeticiones, caídas
profundas; pero, a la vez, conoce, como ningún otro có -
mic, momentos extraordinarios de alegría salvaje y sabe
transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo clásico
del humorismo mexicano, de algo que trasciende al chis -
te e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
visión deformada, pero no pretende ser un tratado so -
ciológico o de estadística. Es la resurrección y la vindi-
cación de las vecindades, que desaparecen por fuertes
acechanzas urbanísticas, pero que trasladan su espíritu
a los multifamiliares. Es un gran fresco de la vida con-
temporánea y una válida introducción a la comedia hu -
mana de nuestro país.
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Carlos Monsiváis en La Alameda con los personajes de La familia Burrón, noviembre de 2008
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