Gabriel Vargas:

lLa herejia
violenta

Carlos Monsivais

Retrato de una época, registro de un habla, 1.a familia Burron

—la clasica historieta de Gabriel Vargas, recientemente fa-

llecido— se sitita en un lugar privilegiado del imaginarto me-

xicano del siglo xx. Carlos Monsivais y Vicente Quirarte se

aproximan, comentan y celebran al creador de personajes

como dona Borola y don Regino Burron, Foforo Cantarra-

nas y tantos otros miembros de esta singular y arquetipica

galeria de personayes.

Siatendemos a la ortodoxia inflexible de los cémics, re-
sulta claro que La familia Burrén incurre en la hetero-
doxia, en la herejia violenta. En primer lugar hay que
considerar el proceso de su elaboracién. A diferencia de
la inmensa mayorfa de este tipo de revistas, no se fabrica
en serie por un ejéreito de dibujantes y argumentistas. Es
el resultado de los esfuerzos de un grupo reducido de di-
bujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas, autor de todos
los textos y dibujante él mismo. Tal proceso le confiere
a La familia Burrén un cardcter especifico: es una his-
torieta de autor, una expresion personal de ideas y opi-
niones inusitada en este campo. Los grandes sindicatos
calificarfan a esta empresa de labor artesanal, cuyo re -
chazo de los esquemas inexorables y cuya improvisacién,
tan desigual en cuanto a resultados, les es rudimentaria.
El segundo factor a considerar, es el cardcter mexi-
cano de La familia Burrén. Esto dicho con el objeto de
enfatizar un hecho encomiable: que se desentiende de la

imitacién extralégica y del plagio y que se nutre en fuen -

tes propias. Y es preciso decirlo porque de las historietas
nacionales, poco se puede decir. La mayoria son edicio-
nes piratas, en lo que a tema y a concepcién se refiere, de
las malas historietas norteamericanas: charros que ocul -
tan un oeste barato y ramplén, gingsters que entreve-
ran Chicago y Peralvillo, etcétera. Sélo se pueden citar
tres excepciones: Los Super Sabios de Germdn Butze que,
pese a sus personajes tipicamente mexicanos, sf eviden-
cié en su estructura una influencia estadounidense, y
dos series fallecidas que se distinguieron por su origi-
nalidad y su imaginacién pobrisima: A batacazo limpio
y Rolando el Rabioso. Desconozco la produccién de Abel
Quezada, que algunos consideran excelente.

La familia Burrén nace en el celebérrimo Pepin con
el nombre de £/ sefior Burrdn o vida de perro. Se locali-
za en las dltimas pdginas de una temible acumulacién
de bodrios. El Pepin, como mds tarde toda la copiosa
produccién de José G. Cruz, fundamentaba sus éxitos

indistintamente en las técnicas del cémic y en las del
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fiumetti, procedimiento italiano que utiliza fotos en lu-
gar de dibujos, aunque en el Pepin en verdad no eran
sino dibujos que torpemente imitaban a la fotograffa.

Vargas inicié alli una serie: Los Super Locos, donde
emergieron sus primitivos, formidables personajes:
don Jilemén Metralla y Bomba, hombre rapaz y cana-
llesco, que inspira sin embargo toda suerte de simpatias.
Don Jilemén usa como béculo a un pollo desplumado
y en cada dibujo cambia de sombrero (a semejanza de
Groucho Marx, en Duck Soup) y es el genuino vivales a
la mexicana: habil, sin escripulos, convenenciero, estafa-
dory siempre a disposicién de las circunstancias. Vargas
intenta, por vez primera, otorgarnos personajes-clave,
simbolos de un México al alcance del cémic. Don Jile-
mon tiene una sirvienta, Cuataneta, cuyo hermano, el
Giien Caperuzo, el ranchero imbanable y bravucén que
todo lo arregla a plomazos, se enfrenta violentamente a
las argucias citadinas de don Jilemén. Los Muchachos,
prototipo de la decencia, también actdan para equili-
brar las victorias y la simpatia de la desvergiienza y ejer-
cen una prédica moralista no del todo expresa. En Los
Super Locos, Vargas ain no afinaba su estilo y, con todo,
y pese a las enormes limitaciones de espacio, se situaba
yaen unalinea nueva: el cémic o la historieta como cri-
tica y sdtira de la sociedad.

Un primer enfoque superficial de La familia Burrén
podria llevar a decir que imita a los cémics sobre la tipica
familia norteamericana (Pepita, Pomponio, Educando a
Papd, Fulanito, etcétera) y que intenta crear una tipica
familia mexicana: el padre, la madre dominante (que se

presta para el esquema de una cultura masoquista-ma-
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ternalista, con la mujer como el centro de la vida occi-

dental), dos hijos adolescentes de lugar comun. Pero

hasta aqui las semejanzas. En el cémic norteamericano,

de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en un

mismo momento, lo que se quiere es contar un chiste,

uniformar situaciones. En La familia Burrén se descri-

be un proceso: el de la vida diaria—obviamente defor-

mada y ofrecida ad absurdum, hasta sus dltimas conse-

cuencias— de la clase media pobre y del mundo de la

vecindad o el multifamiliar. ;Quiénes son los persona-

jes? No es el empleado medio, el white collar norteame-

ricano que trabaja en una agencia de seguros o de pu-

blicidad, que caricaturiza al hombre-organizacién y que

debe vivir en Suburbia. El héroe es un peluquero, don

Regino Burrén, propietario de £/ rizo de oro, y la he -
rofna es su esposa, Borola Tacuche de Burrén, mujer
capaz de disputar en el mercado por el precio de los ji-
tomates y de abastecerse en una cocina econémica. Esta
ténica, que tiende a desmitificar al héroe y a despojarlo

de todas sus cualidades admirables, logra que las situa-

ciones no participen de un humorismo adocenado (la
adulacién al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los

sombreros de la mujer, etcétera) sino que se nutran de
la situacién misma, que nos divierte gracias a su fideli-
dad esencial, a su capacidad de reproducir humoristi-
camente una forma de vida que todos conocemos.

Y aqui una afirmacidn necesaria: La familia Burrén
es un nuevo punto de partida de un humorismo espe-
cificamente mexicano. Entiéndanse dos cosas: primero
es punto de partida y no meta, y segundo, esto no tiene
nada que ver con los experimentos sobre la filosofia de




La familia Burron es la primera historieta que
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recurre a eso que llamamos “el lenguaje y el
sentimiento del espiritu popular”.

lo mexicano. Sencillamente, se refiere a la comprensién
de los resortes del humor en nuestro pueblo, de su ma -
nera concreta de divertirse. Por eso es indispensable es-
tudiar a La familia Burrén para entender ciertas con-
notaciones del mexicano medio.

Otra afirmacién indispensable: La familia Burrén
es de algiin modo en México un quijote de los cémics,
la superacién de un género ampliamente condenado por
su falta de elaboracién, de buen gusto, por su corrup-
cién del proceso formativo de la infancia. En ese sentido,
procede una comparacion, toute proportion gardée, con
Mad, la revista de sétira, que inicié Harvey Kutzman,
en Estados Unidos. Mad en el fondo es el cémic para
acabar con los comics, que al utilizar las técnicas con que
se estupidiza ejerce su influencia en zonas mds vastas y
combate desde adentro. Mad entendié que un cémic
definitivo debfa trascender las caracteristicas de las his-
torietas decorosas (La pequena Lulii, Carlitos, Mamd Ca-
chimba, algunos personajes de la fibrica Disney) por-
que en el fondo y a pesar, digamos, del talento de Al
Capp, estos comics no eran sino el excelente ejercicio
de una mecdnica implacable y el llevar hasta el limite de
sus posibilidades una expresién dada. No se permitia la
libre creacidn, el improvisar, el experimentar. Por desa-
fiar los cdnones vigentes habfa muerto con rapidez un
cémic renovador: E/ Spirit de Bill Elder. Mad también
entendié que era indispensable trascender estos obstd-
culos y hacer del cémic un instrumento poderoso del
sentido del humor, lo que va mucho mds alld de la sim-
ple mecdnica del chiste en ocho o diez cuadros. Tal lec-
cidn, la del cémic como conducto de la mds acerba e
inteligente critica, ain espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque simi-
lar en lo que toca a la necesidad de superar las limita-
ciones que neciamente se le impusieron a un formida-
ble modo de expresién, Gabriel Vargas emprendié La
Jfamilia Burrén. Por las dificultades inherentes a toda
critica social en nuestro medio (de censura, de mayor
papismo que el papa), no pudo llevar su poder destruc-
tivo mds alld del cuadro de costumbres. Sin embargo,
ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, en momentos, realmente magnifico.

La familia Burrén, que empezé siendo folletinesca
y que ahora, merced a un precio alto, contiene en cada
ndimero una aventura completa de cien pdginas (la his-
torieta de mayor aliento que conozco), gira temdtica-

mente en torno a un personaje: Borola, la mujer que man-

da, la versién femenina de don Jilemén Metralla. Boro-
la es el picaro espafiol que ahora ejerce en los mercados,
en las fiestas de vecindad y en los viajes de burdcratas
hacia Acapulco. Sin escripulos, desfachatada y cinica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el perso-
naje con mayor vida en la historieta. Nada la arredra:
organiza peleas de box entre mujeres, convierte a su ve-
cindad en una selva, hace rifas fraudulentas (en uno de
sus mejores episodios pasa junto a un carro tltimo mode-
lo, le coloca un letrero de “se rifa”, vende todos los bole-
tos y se va) y toda suerte de fiestas. Es incansable, abso-
lutamente dindmica y moderna, y ademds el personaje
con mayor gozo vital en nuestra literatura, ya sea como
exdtica—Brigitte Borolé—, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del politico a la mexicana.

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Var-
gas opone reflexivamente al esposo, don Regino, encar-
nacién del orden y la propiedad. Aunque es claro que
la intencién es apoyar lo que don Regino significa, la
violencia con que se nos presenta Borola, su actuacién
(16gica e inevitable en el actual estado de cosas, donde
la trapacerfa impera) inclina la direccién de la historie-
ta en su favor. Ella es la bellaqueria simpdtica, graciosa,
que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro-
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las
peliculas sobre el robo perfecto), a pesar de su villania
impary de su genio financieroy organizativo, jamds con-
sigue la estabilidad. Como buen picaro genuino, nunca
logra enriquecerse y siempre vuelve a su condicién pri-
migenia. Ella, para usar expresiones mexicanas, no es la
“logrera” sino la “luchona’, la que conoce y domina to-
dos los oficios. Comete sus tropelfas para asegurarle una
mejor posicién a su familia. También, por su condicién
de venida a menos y por su anoranza continua de las
ventajas econdmicas que poseyo, se identifica en mds
de un punto con otro personaje-clave: la rotita, la que
vive de la presuncién y la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, mo-
ralizadora, el sermdn, la sumay el compendio de todas
las virtudes. Indispensable como el lado moralista de las
aplaudidas tropelias de su c6nyuge. Don Regino es el
sentir y el pensar porfirianos de la clase media, lo con-
vencional y lo moralmente comme il faut, la editorial
contra la delincuencia juvenil y la bondad porque si,
porque asi me lo ensefiaron mis padres. Es el tnico ca-
rdcter casi irreal de Vargas. En una aventura especial-

mente irritante don Regino se niega a recibir de un mi-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

43



llonario mds de lo que le corresponde por pelar a un
perro. Esa honradez abusiva provoca en el lector el in-
mediato descontento y el repudio. En cierto modo es
porque contraviene las grandes normas no escritas de
un pais, donde es institucién la mordida. Ademds, don
Regino, usando de la famosa “dignidad del pobre” y de
la “hidalgufa mexicana tradicional”, siempre rehusa el
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De
este modo, don Regino vive al margen de la realidad
mexicana, que encarna vigorosamente Borola.

Un acercamiento a detalle a La familia Burrén nos
llevaria a estas conclusiones minimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una apor-
tacién, quizd la mejor posible, a la historia del lengua-
je coloquial del pueblo mexicano a partir de los cuaren-
ta. Su recopilacién del habla popular no estd limitada
por la mera fidelidad repetitiva, sino que se anticipa, in-
venta, imagina, borda sobre las palabras. Es decir, actia
por un lado en la linea creadora del calé, de las germa-
nfas y se entronca con la tradicién del albur, que es una
improvisacién sobre las palabras, juego vulgar e inge-
nioso, burdo e inspirado, que parte de la habilidad para
quebrar, renovar y volver flexible un idioma. Vargas
acierta al reproducir lo mds vivo, lo de mayor colorido
en el habla popular y por eso su influencia es impon -
derable. Ha popularizado toda clase de términos: “azu-
les”, aplicado a los gendarmes a los que ahora llama “acé-
litos del diablo”; pochismos (yx en lugar de td, feis por
rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones.

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de co-
rromper el lenguaje de los mexicanos es por un lado
exagerar el alcance de una labor bdsicamente compila-
dora, y por otro imaginar un idioma momificado e iner-
te, negar la existencia del habla popular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es el de
los nombres propios: aqui su ingenio se despliega ince-
sante y fija el aspecto insélito y humoristico de los ape-
llidos, vulnerando de paso las costumbres norteameri-
canizadas: Venus, Tecla, Diosa Iguana, Dick Epifanio
O’Connor, Chachis Pachis Palomeque, Audrey Petra
Chagoya; cada uno de los nombres revela un acierto
dentro de una nueva e insélita concepcién eufénica de
las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El valle de los conejos,

Teporingos, Sanajuato el Grande.

b) La vida familiar: Una de las pretensiones explici-
tas de Vargas es describir la vida familiar del mexicano
pobre de la clase media y aproximarnos al proletario y
al lumpen proletario. Es, en gran medida, una idealiza-
cién absoluta de esa familia unida y amorosa. En esa fa-
milia-tipo, afectuosa y simbidtica, por una curiosa traspo-
sicién de papeles, don Regino es un personaje definitivo
de nuestra mitologfa: la sufrida mujer mexicana que
también representé Cuataneta en Los Super Sabios. Por
lo demds, pretende ser una familia comun del tipo “la
tuya y la mfa, lector”.

c) Personagjes: Aparte de don Regino y Borola, sermén
y picaresca, intervienen varios personajes-simbolo. Los
hijos Macuca y Reginito, en general mero detalle esce-
nogrdfico, cobran vida cuando al autor se le ocurre cri-
ticar la falta de orientacién y de trabajo constructivo en
la juventud. En tal sentido, por ser demasiado esquemd-
ticos, nunca han funcionado debidamente. Don Regino
ha adoptado al hijo de un borrachin, Foforito, tipico
nifio odioso, bueno y noble, versién proletarizante del
pequefio Lord Fauntleroy. Su padre, don Susanito Can-
tarranas, borracho perdido, sirve también como motivo
de prédica, pero gracias a la fuerza de su caracteriza-
cién, supera las moralejas. Macuca tiene dos preten-
dientes, ambos personajes notables: uno es el Tractor,
abusivo y corpulento, y otro es Avelino, el poeta, cuya
madre anciana trabaja para mantenerlo, mientras él se
dedica a vagar, diciendo poesias parangonables con las
de Margarito Ledesma. Otros miembros de la familia
con Ciristeta Tacuche, la tia millonaria, y Ruperto Ta-
cuche, el hermano ladrén, perpetuamente embozado.
Cristeta, una especie de tio rico de Australia, es un per-
sonaje singular: el nuevo rico mexicano que tiene como
animal doméstico a un cocodrilo y que se divorcia cada
semana. En eso se distingue, por ejemplo, del tio rico Mac
Pato, simbolo indudable del capitalismo y emblema del
Tjcoon (Una pregunta sectaria al margen: ;De aqui se
puede deprender que los enemigos de Mac Pato, los chi-
cos malos, son gente progresista, presentada arteramen-
te por esa desviacién de la prensa que es el comic?).
Cristeta no es la acumulacién de dinero ni la posesién
de muchas acciones y el control de bancos. Es sélo una
mujer que vive prédigamente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas

finca su humor en las situaciones, en los problemas,

La familia Burron fue el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes a quienes dirigia Gabriel
Vargas, autor de todos los textos y dibujante él mismo.
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obviamente exagerados, que crea la pobrezay el afin de
Borola por trascenderla. Es siempre un recuento del ha-
bla de moda, de la moda en canciones, en ritmos, en
dichos, en artistas. Por eso, coinciden sus argumentos
con las festividades o los acontecimientos del calenda-
rio. Siempre es Borola la que disloca el orden gracias a
su pillerfay siempre es don Regino el encargado de vol-
ver las cosas a su cauce debido.

e) Construccidn: La construccién de La familia Bu-
rrén es elemental. Se nos introduce en el tema, se ini-
cia su traslado al plano de lo ilgico, de lo absurdo y se
remata con un final feliz que devuelve a la realidad a
Borola, triunfadora y a la postre vencida por el confor-
mismo de la honestidad pequefno burguesa.

£) Critica social: En ese aspecto, el mds rico de la his-
torieta, logra aciertos definitivos. Recuérdense las aven-
turas de Borola cuando se lanza como diputada por el
cienavo distrito; gana, es despojada de su triunfo gra-
cias al robo de urnas y ayudada por sus amigos, se lanza
a la refolufia, para conquistar “los frijoles para los chil-
payates”. La critica cubre un vasto campo: moda, can-
tantes, pochismo, politica, corrupcién de la justicia, for -
mas de vida. Es un recuento diario de la vida en México.

g) Influencias. Antecedentes: Por su manera de pre-
sentar la critica social: las aventuras de un picaro a las
cuales se enfrenta contrapuntisticamente, sermones mo-
rales, se advierte una ligazén (o un enraizamiento) con
José Joaquin Ferndndez de Lizardi por un lado y mds
lejanamente con Manuel Payno. De Payno obtiene, qui -
zds indirectamente, esa abigarrada muestra de persona-

Carlos Monsivais en La Alameda con los personajes de La familia Burrén, noviembre de 2008
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jes caracteristicos y de Lizardi el esquema esencial. La
familia Burrén, en ese sentido, es identificable con £/
periquillo sarniento y con La quijotita y su prima. Es la
expresion, en la época, de un amplio y espléndido cua-
dro de costumbres, recreada por una sdtira eficaz, por
un buen empleo —que llega a lo magnifico— del did-
logo, por una participacién constante en la moda, por
un proceso de continua renovacién sobre los moldes
eternos de la enorme mayorfa de los cémics.

La familia Burrén es la primera historieta que recu-
rre a eso que llamamos “el lenguaje y el sentimiento del
espiritu popular”. Aprovecha el medio en que otros va-
cfan su falta de imaginacién, para entregarnos una visién
del México de hoy. Sele pueden argumentar muchos de-
fectos: exceso de consejos morales, repeticiones, caidas
profundas; pero, ala vez, conoce, como ningtin otro c6-
mic, momentos extraordinarios de alegria salvaje y sabe
transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo cldsico
del humorismo mexicano, de algo que trasciende al chis-
te e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
visién deformada, pero no pretende ser un tratado so-
cioldgico o de estadistica. Es la resurreccién y la vindi-
cacién de las vecindades, que desaparecen por fuertes
acechanzas urbanisticas, pero que trasladan su espiritu
a los multifamiliares. Es un gran fresco de la vida con-
tempordnea y una vdlida introduccién a la comedia hu-

mana de nuestro pais.
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