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uando asesinaron a Trayvon Martin, estábamos con las abuelas (mi 

madre y su madre), sentadas en distintas habitaciones del aparta-

mento que compartíamos las cuatro. Trayvon Martin tenía 17 años y 

mi hija tenía dos; seis meses antes de que le diagnosticaran retraso en 

el desarrollo e hipoacusia. Mi hija jugaba con una familia de figuritas 

en miniatura en el suelo mientras las pantallas de televisión transmi-

tían imágenes de Sybrina Fulton y Tracy Martin. Asumí que estaba 

abstraída y ensimismada sólo porque era una niña pequeña. No sabía 

que las noticias no llegaban a sus oídos por completo o que comunicar-

nos con claridad entre nosotras se convertiría en un desafío durante 

todo un año. 

Aun si lo hubiese sabido, no habría importado. Incluso si ella hubie-

se sido un poco más grande y yo hubiera iniciado el proceso de obser-

varla buscando información acerca de lo que debía enseñarle y en qué 

momento, no habría tenido intención alguna de decirle aquella noche 

por qué las matriarcas de su hogar lloraban y caminaban de un lado a 

otro. Quise protegerla de la omnipresencia de la violencia racial el ma-

yor tiempo que me fuera posible. Quería que conociera la felicidad in-

sular que los niños Negros1 tienen garantizada únicamente en su ho-

gar, donde están seguros y son amados.

1 En el texto original la autora utiliza la mayúscula en la palabra “Negro”, una práctica que comienza a 
generalizarse para hacer referencia a las personas o culturas de origen africano con el fin de eliminar su 
connotación negativa. Puesto que la academia de la lengua española aún no se pronuncia respecto a este 
uso, esta traducción utiliza el mismo marcador para respetar la decisión estilística de la autora. [N. de la T.]
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Este país valora la precocidad de los niños 

Negros… incluso la exige gran parte del tiem-

po. Esto se hace evidente cuando las historias 

son positivas: cuando, por ejemplo, un estu-

diante Negro del último año de preparatoria 

es aceptado en todas las universidades que 

conforman la Liga Ivy de Estados Unidos, o 

cuando un niño Negro de segundo año recau-

da dinero suficiente para cubrir la deuda es-

tudiantil por alimentos en su escuela prima-

ria. No obstante, es igual de evidente cuando 

las historias son desgarradoras: por ejemplo, 

cuando una niña Negra canta “Sin justicia, no 

hay paz”, después de que la policía asesinó a 

otro hombre desarmado, o cuando un niño Ne-

gro canta una melodía propia acerca del anhe-

lo de vivir y se vuelve viral. En todos esos ca-

sos se celebra la excepcionalidad de los niños. 

Mira cuán enfocados están. Mira cuán con-

scientes están del mundo y cuán fuertes son. 

Resulta sumamente admirable ver que los 

niños se involucran con valentía en activis-

mos concretos junto a sus padres. Compren-

do a cabalidad la razón por la que una madre 

busca informar a sus hijos, tan pronto como 

sea posible, acerca de cómo es crecer siendo 

Negro en Estados Unidos. Nos dicen que “la 

próxima generación” será la encargada de co-

rregir lo que hemos hecho mal en el mundo. 

Aun si eso fuera posible y real, no me intere-

sa ningún tipo de precocidad que obligue a 

mi hija a sacrificar lo que le queda de su feli-

cidad insular y adoptar un heroísmo que, es-

pero, pueda perfeccionar durante toda su ado-

lescencia y adultez.

Por supuesto, esto no me corresponde por 

completo. Cuando eres Negro, incluso si eres 

un niño pequeño, no tienes que salir de tu casa 

para que la policía irrumpa en ella, con las ar-

mas desenfundadas, y haga disparos sin si-

quiera verificar si están haciendo una redada 

en el domicilio correcto. Si eso nos ocurriera, 

como le sucedió a Aiyana Stanley-Jones en 

2010 (el año en que nació mi hija), y como le 

sucedió a Breonna Taylor hace unos cuantos 

meses, en marzo, ninguno de mis esfuerzos 

por proteger a mi hija habría sido muy signi-

ficativo; sin embargo, a menos que ocurriera 

algo similar, sigo siendo la única que debe 

preocuparse al respecto. 

Ésta ha sido mi filosofía de crianza desde 

hace mucho tiempo. Es algo que me han en-

señado las diferencias en el aprendizaje y la 

audición de mi hija, a medida que he tenido 

que apaciguar mis propias expectativas pre-

cipitadas. Aprendió a hablar, leer, escribir y 

pensar a su paso, no a un ritmo que yo haya 

impuesto ni haya querido apresurar. En un 

principio sentía que nuestros referentes aca-

démicos y sociales no correspondían con los 

de otras familias, pues los comparaba con 

los de ellas y me preguntaba qué necesitaría 
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para “ponernos al corriente”, pero mi hija siem-

pre ha sido auténtica. Mis intentos por apre-

surar su progreso jamás han tenido éxito y, en 

retrospectiva, en ocasiones me avergüenzo de 

haberlo intentado siquiera. 

Ella siempre ha marcado nuestro paso, in-

dependientemente del destino. Sé que si deseo 

que esté consciente de las políticas raciales 

en Estados Unidos y se involucre con ellas, pue-

do tomarme todo el tiempo necesario, todo el 

tiempo que su entendimiento de esas comple-

jidades lo permita. Puedo explicar lo que son el 

racismo y la brutalidad policial sin sentir que 

debemos movilizarnos en cuanto haya pronun-

ciado esas palabras. No hay razón para apresu-

rarme a criarla con una mayor conciencia del 

daño que nos espera fuera de estos muros. 

No se debería otorgar una medalla de ho-

nor por saber a tan corta edad cuánto te odia 

tu país. Soy afortunada de que ninguna cir-

cunstancia externa haya obligado a mi hija a 

adquirir ese conocimiento. Si lo hiciera pre-

maturamente, me metería en camisa de once 

varas. Lo aprenderá en su momento. Este país 

se lo mostrará mejor de lo que yo podré ex-

plicárselo. 

Ocho días antes de que un oficial de poli-

cía de Ferguson asesinara a Michael Brown y 

dejara su cuerpo tirado y descubierto duran-

te horas en la calle, el padre de mi hija y yo 

celebramos sus cuatro años con un viaje a 

Plaza Sésamo en Pensilvania. Cuando la ma-

quillista de la cabina de pintacaritas le pre-

guntó qué diseño quería, respondió confiada 

y ocultando su dominio aún limitado del len-

guaje: “Yo tigre”. Después de que esperó pa-

cientemente a que le maquillaran el rostro 

con rayas naranjas y negras, le compramos 

una pistola de burbujas. Las esferas de jabón 

la rodearon durante horas.

Ésa era la única forma de disparar que ella 

conocía. 

Cuatro meses más tarde, un oficial de po-

licía asesinó a Tamir Rice mientras empuña-

ba un arma de juguete de su propiedad. Te-

nía 12 años. Le dispararon dos días después 

de que cumplí 34 años y todo lo que pude ha-

cer para rendirle un homenaje fue escribir. 

Le escribí, como si estuviera escribiéndole a 

mi propia hija. Escribí aquello que aún no po-

día decirle a ella, aquello que sabía que aún 

no podría comprender, aquello que no sentía 

la urgencia de traducir para darle una lección 

introductoria apropiada para su edad. 

Seis meses después, en abril de 2015, en 

la ciudad donde vivíamos en ese momento, 
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Freddie Gray fue asesinado mientras se en-

contraba en custodia policial. Se acusó del 

delito a seis policías de Baltimore, pero la mi-

tad de ellos fueron absueltos. Se retiraron los 

cargos de los demás. Yo dejé a mi hija en casa 

bajo el cuidado de las abuelas mientras asis-

tía a su funeral y hacía la cobertura del suce-

so. Estaba plenamente consciente del lujo que 

significó dejar a mi hija, cobijada de amor y 

ajena a una rebelión inminente.

El 1° de agosto del mismo año, a menos de 

diez minutos de distancia de nuestro aparta-

mento, la policía del condado de Baltimore le 

disparó a Korryn Gaines a través de su puer-

ta principal cerrada con llave. Kodi, su hijo 

de cinco años, también recibió un disparo. Él 

sobrevivió. Ella no. Ese día mi hija cumplió 

seis años.

Toda su infancia ha estado marcada por 

reportajes noticiosos de violencia racial. Po-

dría enlistar muchos más y decir con exacti-

tud dónde estaba mi hija, qué edad tenía y 

cómo iba su desarrollo cuando ocurrieron. La 

manera en la que yo y otros adultos de su en-

torno nos involucramos, protestamos o vivi-

mos el duelo en cada uno de ellos pasó inad-

vertida para ella. Ésa era la intención y no me 

arrepiento.

Dentro de dos meses, mi hija cumplirá diez 

años. A mediados de marzo, su escuela cerró 

a causa del nuevo virus mortal que hizo ne-

cesario que nos pusiéramos en cuarentena. 

Estadísticamente, ese virus tenía mayores 

probabilidades de afectar los hogares de los 

compañeros de mi hija, que en su mayoría son 

Negros, al igual que su director, los profeso-

res y el personal que ve a diario. De pronto, el 

racismo medioambiental y médico fueron con-

ceptos que me pareció lógico presentarle. Po-

dría hacerlo con cuidado, además de recordar-

le el tema del lavado de manos. Podría decirle 

que Estados Unidos desde hace mucho tiem-

po asumió que su ciudadanía Negra es inmu-

ne al dolor.

Entonces, cuando me estaba acostumbran-

do a encontrar las palabras precisas para ha-

cerlo, George Floyd fue asesinado en Minnea-

polis y el mundo de afuera volvió a estallar 

en protestas a nivel nacional en contra de la 

brutalidad policiaca. En esta ocasión le dije 

lo que sucedió: Un policía blanco se arrodilló 

sobre el cuello de un hombre Negro, deteni-

do y desarmado, hasta que el hombre Negro 

murió. Ahora, las personas están manifestán-

dose para exigir que no vuelva a ocurrir.

“¿Recuerdas el Movimiento por los derechos 

civiles?”, le pregunté. Al creer que necesitaba 

un punto de referencia muy básico, pensé en 

una cinta animada que ya ha visto varias ve-

ces: Our Friend Martin.2 “¿Cuándo se manifes-

tó King en contra de la discriminación?”

Mi hija me dio una palmadita en el hom-

bro. “No es mi intención ser cruel ni nada por 

el estilo —susurró— pero no creo que el plan 

de King esté funcionando. Tal vez necesita-

mos un plan nuevo”. 

Me pregunto si se dio cuenta de mi asom-

bro. Traté de ocultarlo de inmediato. Era evi-

dente que había subestimado su conciencia. 

La miré con sorpresa y curiosidad. Su expre-

sión era inescrutable pero paciente, como si 

estuviera diciendo: “Mami, actualízate”. 

2 Película animada acerca de Martin Luther King y el Movimiento 
por los derechos civiles en Estados Unidos. [N. de la T.]
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Tengo un sueño 
Martin Luther King

28 de agosto de 1963, Washington D. C.

[...] Nunca estaremos satisfechos en tanto 

nuestros cuerpos, pesados por la fatiga del 

viaje, no puedan acceder a un alojamiento 

en los moteles de las carreteras y los ho-

teles de las ciudades. No estaremos satis-

fechos mientras la movilidad básica del 

Negro sea de un gueto pequeño a uno más 

grande. Nunca estaremos satisfechos mien-

tras a nuestros hijos les sea arrancado su 

ser y robada su dignidad con carteles que 

rezan: “Solamente para blancos”. No pode-

mos estar satisfechos y no estaremos satis-

fechos en tanto un Negro de Misisipi no 

pueda votar y un Negro en Nueva York crea 

que no tiene nada por qué votar. No, no es-

tamos satisfechos, y no lo estaremos hasta 

que la justicia nos caiga como una catara-

ta y el bien como un torrente.

[...] Tengo el sueño de que un día esta na-

ción se elevará y vivirá el verdadero sig-

nificado de su credo: “Creemos que estas 

verdades son evidentes: que todos los hom-

bres son creados iguales”.

Tengo el sueño de que un día en las co-

loradas colinas de Georgia los hijos de los 

exesclavos y los hijos de los expropieta-

rios de esclavos serán capaces de sentarse 

juntos en la mesa, como hermanos.

Tengo el sueño de que un día incluso el 

estado de Misisipi, sofocado por el calor 

de la injusticia y la opresión, será trans-

formado en un oasis de libertad y justicia.

Tengo el sueño de que mis cuatro hijos 

pequeños vivirán un día en una nación 

donde no serán juzgados por el color de su 

piel sino por el contenido de su carácter. 

¡Tengo un sueño hoy! [...]
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