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En noviembre de 2015, una nota del pe -
riódico español El País informó que, días
después de los ataques perpetrados por
terroristas islámicos —en los que murie-
ron 137 personas y otras 415 resultaron
heridas, la noche del 13 de noviembre de
2015 en París, Francia—, las ventas del
libro de memorias de Ernest Hemingway,
París era una fiesta, tuvieron un repunte
extraordinario: en tres días se vendieron
12 mil ejemplares y se mandó a hacer una
reimpresión de otros 20 mil, cuando el año
anterior apenas se habían logrado vender
ocho mil. ¿Por qué estas memorias de la
idealizada juventud de un escritor en cier -
nes a principios del siglo XX en París siguen
ejerciendo una perenne fascinación?

La primera impresión que tuve fue que
en esta ocasión había sido producto más de
un bienintencionado malentendido que
de una convicción precisa. El editor de la
versión francesa, entrevistado para la oca -
sión, declaró que “el libro habla de cosas
distintas de las que estamos viviendo, pero
describe un París intelectual lleno de te -
rrazas, donde la gente se encontraba para
beber cafés y copas de vino. Su espíritu co -
rresponde a lo que les apetece reivindicar
ahora a los parisienses, ese espíritu eterno.
Su título emblemático sirve para decir que
París siempre será una fiesta”. Eso me hizo
pensar en la película Midnight in Paris,
de Woody Allen, quien recrea ensoñado-
ramente esa época en forma de comedia
romántica.

Incluso sin saber de qué trata realmen -
te el libro, tal parece que los parisinos de
hoy se acercaron a él en busca de algo que
sienten que se les escapa. El título origi-
nal del libro es A Moveable Feast (y no
París era una fiesta, como se conoce tanto
en español como en francés). Fue sugerido

a la viuda Mary Welsh por A. E. Hotchner,
editor, amigo y biógrafo de Ernest, quien
recordó haberle escuchado decir en el bar
del Ritz de París en 1950: “Si tienes la
suerte de haber vivido en París cuando
joven, luego París te acompañará, vayas
a donde vayas, todo el resto de tu vida, ya
que París es una fiesta que se mueve”.

En noviembre de 1956 la gerencia del
Hotel Ritz de París le regresó al autor de
Por quién doblan las campanas dos peque-
ños baúles de su propiedad que se habían
conservado ahí desde marzo de 1928. Se -
gún cuenta Seán Hemingway —nieto de
Ernest, hijo de Gregory—, los baúles con -
tenían restos olvidados de los primeros
años de Hemingway en París: páginas me -
canografiadas, cuadernos con apuntes para
The Sun Also Rises (Fiesta, como le pusie-
ron en español), libros, recortes de perió-
dico y ropa vieja. Le enviaron el cargamen -
to a su finca en Cuba. Su contenido lo
im pulsó a escribir una serie de viñetas so -
bre sus días en París de 1921 a 1926. Tra-
bajó en ello intermitentemente desde 1957
hasta noviembre de 1959, cuando le en -
vió el borrador a su editor, sin introduc-
ción, ni capítulo final, ni título definitivo. 

Ernest Hemingway, Premio Nobel de
Literatura, no volvería a tocar el manus-
crito. El 2 de julio de 1961 se descerrajó
un escopetazo en la cabeza. 

Sin embargo, Mary Welsh, la cuarta y
última esposa de Hemingway, decidió edi -
tarlo y publicarlo como libro con el título
de A Moveable Feast —frase que no se
menciona en el texto sino en el epígrafe
inicial—, con una nota suya y un prefa-
cio de Hemingway que en realidad está
tomado de párrafos provenientes de va -
rias cartas. Así apareció en 1964, como el
primer libro póstumo del escritor norte -

a mericano más renombrado de la prime-
ra mitad del siglo XX. 

Para Mario Vargas Llosa —quien es -
cribió el prólogo de una edición del libro
en español en 1987 y que luego incluiría en
su obra La verdad de las mentiras—, París
era una fiesta, “más que una evocación nos -
tálgica de la juventud, es una invocación
mágica, un esfuerzo inconsciente para, re -
tornando mediante la memoria y la pala-
bra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recupe-
rar aquella energía y lucidez que ahora lo
están abandonando de prisa. Y el libro es
también un desquite póstumo, un arre-
glo de cuentas con viejos compañeros de
vocación y de bohemia. Libro patético,
canto de cisne —pues fue el último libro
que escribió—, esconde, bajo la engaño-
sa pátina de los recuerdos de su juventud,
la confesión de una derrota. Aquel que
comenzó así, en el París de los locos años
veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador
y tan vital, aquel que en pocos meses fue
capaz de escribir una obra maestra —The
Sun Also Rises— al mismo tiempo que ex -
primía todos los jugos suculentos de la
vida —pescando truchas y viendo toros en
España, esquiando en Austria, apostando
a los caballos en Saint-Cloud, bebiendo los
vinos y licores de La Closerie— está ya
muerto, es un fantasma que trata de afe-
rrarse a la vida mediante aquella prestidi-
gitación antiquísima inventada por los
hombres para, ilusoriamente, prevalecer
contra la muerte: la literatura”.

Debo confesar que este libro de Heming-
way ejerció sobre mí una fascinación in -
cluso antes de haberlo leído, precisamen-
te a partir del texto de Vargas Llosa. Hace
20 años, el 19 de marzo de 1996, luego
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de leer el ensayo del autor de La ciudad y
los perros, escribí con tinta roja (algo que
casi nunca hago) en mi cuaderno de no -
tas: “Buscar París era una fiesta de Ernest
Hemingway”. Lo busqué por cielo, mar y
tierra; lo pedí en librerías de nuevo y de
viejo. Agotado e inconseguible. Pasó el
tiempo y lo olvidé. Poco más de dos años
y medio después, el 6 de junio de 1998,
vi la película City of Angels (en español le
pusieron Un ángel enamorado), de un tal
Brad Silverling, remake de Las alas del
deseo (Der Himmel über Berlin) de Wim
Wenders. Es la historia de un ángel lla-
mado Seth (Nicolas Cage) que se enamo-
ra de una doctora (Meg Ryan), pero para
poder amarla tiene que convertirse en hu -
mano. En ese mundo de ficción, entre otras
cosas, los ángeles habitan en las bibliote-
cas y leen las mentes de los lectores. En
uno de sus recorridos por los pasillos, Seth
encuentra a un anciano que está leyendo
A Moveable Feast y escucha esto: “Sabías
que siempre habría primavera, como sa -
bías que el río volvería a fluir después del
deshielo. Cuando continuaron las frías llu -
vias y acabaron con la primavera fue co -
mo si un joven hubiera muerto por na -
da”. Intrigado, Seth observa el título en la
portada. Al día siguiente, el libro aparece
en el buró de Maggie. Intrigada, lo lee y
decide regresarlo a la biblioteca. Ahí se
encuentra a Seth: 

—¿Te gusta Hemingway? —dice él al
ver el libro que lleva.

—Sí, me está empezando a gustar.
Seth lo toma y lo abre.
—¿Puedo?
Comienza a leer: “Al comer una os -

tra, con su fuerte sabor a mar y ese pun -
to me tálico que tienen al beber el fresco
jugo de la concha y pasarlo acompañado
por el refrescante sabor del vino desapa-
recía la sensación de vacío y comenzaba
a ser feliz”. 

—Siempre describía el sabor de las co -
sas. Me gusta eso — dice Seth.

—¿Vienes mucho por aquí? —pre-
gunta Maggie.

—Vivo aquí.
—¿Qué haces?
—Leo.
—No, ¿en qué trabajas?
—Soy mensajero.

—¿Qué tipo de mensajero? ¿De los de
moto?

—No, soy mensajero de Dios.
—¿Tienes un mensaje para mí?
—Te lo acabo de dar.
Seth se enamora de Maggie porque

ella pudo mirarlo a los ojos mientras le
daba masaje al corazón de un hombre
para revivirlo después de una operación.
De cide convertirse en hombre y renun-
ciar a la eternidad para poder sentir, oler,
co mer, hacer el amor. Pero para dejar de
ser ángel tiene que lanzarse al vacío des -
de las alturas. Un ex ángel que lo hizo
antes que él le advierte: “Te despiertas
apestando y dolorido de pies a cabeza,
con más hambre que en toda tu vida, sólo
que no sabes qué es el hambre ni nada de
eso, todo re sulta confuso y doloroso, pe -
ro bueno, muy bueno”. Seth se avienta
desde lo alto de un edificio y ya como
humano va en bus ca de Maggie. La en -
cuentra, se aman apa sionadamente, pe -
ro al día siguiente sucede lo inevitable:

Maggie muere en un accidente. Seth ex -
perimenta el dolor profundo. Uno de sus
colegas ángeles le pregunta: “Si hubieras
sabido que iba a pasar esto, ¿lo habrías
hecho?”, y Seth le contesta: “Prefiero ha -
ber olido una sola vez su ca bello, un beso
de sus labios, una caricia de su mano, que
toda la eternidad sin ella”.

En ese momento de mi vida, hace casi
20 años, para mí fue inevitable acusar re -
cibo del mensaje que ¿Dios?, ¿los arca-
nos?, ¿el destino? me estaban enviando con
esta película y con el libro de Hemingway:
la literatura me había visto a los ojos, co -
mo Maggie a Seth. La literatura es una
mujer que con sus propias manos puede
abrir el pecho de los hombres y tratar —a
veces inútilmente— de revivir sus cora-
zones. El escritor es un ángel, un mensa-
jero de algo que no sabe muy bien qué es,
pero que tiene que decírselo a los hom-
bres. ¿Fue casualidad que Seth dijera “aquí
vivo” en una biblioteca y que el libro fue -
ra A Moveable Feast, que yo había tratado
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de conseguir infructuosamente durante
años? Seth necesitaba volverse humano
para poder amar a Maggie, no le importó
renunciar a la eternidad, a escuchar la mú -
sica celestial del amanecer si iba a poder
sentir, oler, saborear, en una palabra: vi -
vir. Así el escritor: necesita renunciar a lo
que no lo deja vivir con plenitud, a todo
lo que lo distrae, para consagrarse a lo que
verdaderamente ama: la literatura.

Hacia finales de 2006, una amiga me tra -
jo desde España la edición de Seix Barral
de París era una fiesta, en la traducción de
Gabriel Ferrater, que atenta en forma la -
mentable contra la brillantez y la tersura
de la prosa original de Hemingway. Tiem -
po después apareció una edición de bol-
sillo con prólogo de Manuel Leguineche,
quien asegura que Hemingway exagera,
pues no vivía tan pobremente en ese en -
tonces en París como lo cuenta, ya que él
y su esposa recibían dinero de varias fuen -

tes y la vida era barata. En 2014 compré
una nueva edición del libro, publicada
por Lumen, en un formato más grande.
Lo guardé y apenas a fines del año pasado
lo tomé para releerlo. Me encontré con
que era una versión —considerada “defi-
nitiva en castellano” por la editorial, anun -
ciado esto en interiores con una nota, pero
no en la portada ni en la cuarta de fo -
rros—, basada en la edición restaurada por
Seán Hemingway en 2009. En efecto, es
una edición diferente: el orden y el título
de algunos capítulos están cambiados, se
ha añadido una nueva sección de “Boce-
tos de París”; no incluye ya ni el epígrafe,
ni la nota de Mary Welsh ni el prefacio de
Ernest. Busqué la versión en inglés y me
encontré con que Lumen había escamo-
teado el prólogo de Patrick Hemingway,
segundo hijo de Ernest y primero con
Pauline Pfeiffer, y la introducción de Seán,
donde aclara punto por punto todos los
cambios que le hizo a la edición armada

por la última esposa del escritor. Su obje-
tivo era restituir el texto tal como lo mandó
su abuelo al editor en 1959. Algunos lo han
criticado por ello, pero lo cierto es que
esta edición restaurada arroja nueva luz so -
bre el libro y, lo más importante, sobre el
sentido de su enigmático título original.

En el prólogo, Patrick Hemingway re -
vela que la referencia a París como una fies -
ta móvil, movible o que se mueve provie-
ne de la liturgia cristiana. Nos recuerda que
Ernest se convirtió al catolicismo para ca -
sarse con Pauline Pfeiffer. En la Wikipedia
se asienta que, en el cristianismo, una fiesta
movible o fiesta móvil es una celebración en
un calendario litúrgico que se produce
en fechas diferentes (relativo al calendario
solar o civil dominante) en di ferentes años.
El conjunto más importan te de fiestas mo -
vibles es un número fijo de días antes o
des pués del Domingo de Pascua —la Se -
mana Santa—, que varía por más de 40
días dependiendo de la fase de la Luna.

En la nota periodística de El Paísmen -
cionada al principio, se registra la opi-
nión de un crítico literario: “Es el título
el que ha sido adoptado como un eslo-
gan, y no su contenido, que poca gente
recuerda hoy. Pero nos recuerda que Fran -
cia es una nación literaria, donde los libros
sirven siempre de símbolos”. Entonces,
para mí, mientras escribía este artículo,
las cosas empezaron a tener sentido. Por
esos mecanismos misteriosos y casi mági-
cos que tiene el verdadero arte, el símbo-
lo tan poderoso que está plasmado en el
título original y que retoma la película que
me conmocionó y significó tanto para to -
mar una de las decisiones más importan-
tes de mi vida, es el de la resurrección. Para
alcanzar la vida eterna, de alguna manera
hay que morir y resucitar, como el propio
Jesucristo. A través de ese libro, en el que
recreaba la mejor época de su vida, cuando
era joven y pleno, Hemingway resucitó
por unos momentos como escritor des -
pués de saberse acabado. El ángel renun-
ció a la eternidad para poder vivir, sentir
y amar a una mujer. Los franceses, aun
antes de leerlo, sintieron que el libro les
diría algo sobre la posibilidad de sobrevi-
vir y renacer después de tan traumáticos
acontecimientos. A mí, simplemente, me
cambió la vida.


