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ay una fascinación que me persigue desde la infancia: el vaivén 

del diminuto volante oscilatorio en el interior de los relojes me-

cánicos. La primera vez que retiré los tornillos de la tapa de un reloj 

para saciar mi inquietud de cómo encerraba tiempo, me encontré bo-

quiabierto ante la visión de sus engranajes conectados, el giro de las 

piezas y ese volante hipnótico que tiquiteaba entre los demás com-

ponentes. Desde ese entonces me ha intrigado cómo un tic y un tac 

se coordinan en idónea sintaxis para dar lugar a lo que conocemos 

por segundo. Mientras tecleo esto, late en mi muñeca un reloj ruso 

de cuerda Авиатор (Aviador): su pequeño segundero blanco avanza 
en su esfera particular al lado izquierdo del minutero y la aguja ho-

raria. Por su parte, el software que empleo para escribir me indica 

que el borrador de este texto requerirá aproximadamente cuatro-

cientos setenta segundos para su lectura. Quisiera legar al mundo 

una definición propia de segundo, lo que me obliga a dar significa-

ción al instante e inevitablemente al tiempo. 

Una de las cuestiones más complejas para la física es definir un reloj. 

De pequeño hojeaba diccionarios y enciclopedias en busca de la pala-

bra. Leía: Reloj. m. Instrumento que sirve para medir el tiempo. Esto me 

quitaba el sueño durante noches, asaltado por la cuestión de si miden 

tiempos distintos un reloj que se adelanta y otro que se atrasa. Desar-

mé y descompuse varios relojes despertadores en el proceso de inda-

gar la tensión del espiral calibrador del volante. 

H
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Calibrar correctamente el reloj no es sino 

hacer coincidir dos periodos completos de la 

manecilla horaria en el cronógrafo con una ro-

tación de la Tierra sobre su eje, o el avance del 

segundero a lo largo de 6 grados de la circun-

ferencia con 9,192,631,700 oscilaciones del áto-

mo de Cesio 133. En ello me percato por sor-

presa de que el reloj ¡no está midiendo nada!: 

el asunto se ha reducido a encontrar relacio-

nes de movimiento. Así, estoy ante un dilema: 

o bien el tiempo es una ilusión de nuestra 

mente, o el tiempo es una sustancia volátil 

que atravesamos o nos atraviesa. 

En el primer caso, el concepto de tiempo 

terminará siendo creación mental: un artifi-

cio emergido en nuestra mente para organi-

zar todos los tipos de actividad (i.e., movimien-

to): física, social, histórica, mental incluso, para 

poner un orden al mundo y evitarnos la pér-

dida en el caos, incluso en la deriva, o, exage-

rando un poco, en la oscuridad. En otras pa-

labras, no existe una entidad física medible que 

pueda llamarse tiempo. Nuestro asalto al tiem-

po se reduce a comparar el movimiento de una 

cosa con el de otra, colocar marcas o poner 

límites y tomar éstos como referencia: todos 

los relojes, desde el de sombra hasta el atómi-

co, han funcionado siempre así. De este modo, 

el pasado que nos encadena y el futuro que 

nos tortura (Flaubert dixit) no son sino tergi-

versación y especulación.  

La mecánica cuántica funciona perfecta-

mente sin tiempo: sabemos que esta área de 

la ciencia es equiparable a la poesía, y en la 

auténtica poesía no hay tiempo. 

¿Qué hay del pasado que llevo en la cabeza 

como memoria, digamos, mis recuerdos de 

esa infancia en la que me quedaba estupefac-

to mirando relojes a corazón abierto? Los re-

cuerdos fijados en mis neuronas son informa-

ción: estímulos moleculares que plasmaron 

en apariencia estados por la sola razón de que 

el movimiento de esas moléculas es mucho 

más disipado. ¿Y las fotos de mi álbum fami-

liar cuya bidimensionalidad parece fijar, con-

gelar un instante del pasado? La composición 

molecular de una fotografía sigue un patrón 

de movimiento mucho más atenuado que el de 

las partículas a su alrededor: sus moléculas 

se siguen moviendo, sí, pero casi impercepti-

blemente. Tarde o temprano, sin embargo, la 

organización molecular responsable de fijar 

una imagen hará patente sus desplazamien-

tos y las imágenes de mis padres, mis herma-

nas, mis abuelos en el álbum familiar, empe-

zarán a borrarse. El pasado está en mi cabeza 

como una ilusión. Sin remedio alguno, serán 

el movimiento y la degradación molecular, 

o neuronal, las causas de mis olvidos. 

Un físico rebatiría mi concepción de caren-

cia temporal: ¿y cómo explica usted la relación 

causa-efecto, donde la causa siempre prece-

de al efecto?, ¿no es ello la prueba contunden-

te de que no sólo hay tiempo sino sigue éste 

una flecha direccional? Pues bien, se trata en 

realidad de la naturaleza del movimiento. En 

Imagino al científico reprobando con la cabeza. Si en algo 
coincidiremos él y yo, será en que la pistola es un artefacto  
asesino y el tiempo también aniquila. 
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Reloj de sol tipo torquetum para horas solares y siderales, siglo XVII
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la acción del gatillo de una pistola, que prece-

de siempre a la salida de la bala como reacción 

(un después), somos nosotros quienes inven-

tamos el antes y el después. El gatillo percu-

te a la bala y ésta sale girando sobre su eje: 

pero se trata de su naturaleza de movimien-

to continuo: la bala no puede salir disparada 

sin la instrucción del percutor: el proyectil 

jamás pone como condición al tiempo para 

emprender su trayecto demente. Imagino al 

científico reprobando con la cabeza. Si en 

algo coincidiremos él y yo, será en que la pis-

tola es un artefacto asesino y el tiempo tam-

bién aniquila. 

Dejar de lado el concepto convencional del 

tiempo podría liberarnos de ciertas opresio-

nes. Sufriríamos menos. Casi todas las creen-

cias religiosas perderían sentido, gran parte 

de los filósofos se sacudirían una carga y sim-

plificarían sus conceptos. 

Ahora bien, si yo cediese a la tentación de 

imaginar al tiempo como entidad que nos 

atraviesa, habría que pensarlo como sustan-

cia densa, o algo que nos transcurre o trans-

currimos. En consecuencia, me veo en la in-

dagación forzada del tiempo de la vida y el 

tiempo del mundo. El tiempo de la vida es 

uno de los grandes temas filosóficos o litera-

rios, y posiblemente el que más nos tortura 

(de nuevo se nos aparece Flaubert). Los se-

gundos fluyen y fluyen hacia el fin. O mar-

chan hacia el pasado, diría Proust, para quien 

el presente no era el único estado de las co-

sas en el tiempo del mundo.

Hace siete años conocí a un relojero que a 

su instrumento de pulso le retiró la aguja se-

gundera para no ser consciente de la aproxi-

mación, segundo a segundo, de su muerte. 

Tic. Tac. Tic. Tac. "Me horrorizan los cronógra-

fos con segundero", me confesó al mostrarme Erhard Liechti, Reloj de alcoba doméstico impulsado por pesas, 1572
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el suyo de pulsera, con sólo manecillas hora-

ria y minutera. Suelo contemplar el segun-

dero en mi Авиатор mecánico (la compañía 
los diseña para recibir cuerda cada cuarenta 

y ocho horas, invitando al usuario a tener una 

relación más cercana con el artefacto). Atien-

do a la aguja girando parsimoniosa: es ver-

dad que describe su trayectoria mostrando 

pulsos, como el ritmo al que se nos acerca la 

muerte que también pulsa, porque la muer-

te es un animal con vida. Pero mi fascina-

ción por ver el giro instantero rebasa cual-

quier temor. Mi padre me transmitió el amor 

por los relojes, que luego se volvió obsesión. 

Ya no conservo por desgracia el Sidney cuya 

correa él mismo me ajustó a la muñeca. An-

tes de ser enterrado por un cáncer asesino, 

nuestra madre le colocó bajo la manga del 

saco su Citizen de cuarzo: éste seguirá pul-

sando durante años bajo la tierra y dará la 

hora con mayor precisión que mis relojes de 

ingeniería mecánica. 

No puedo, aunque lo desease, dejar de mirar 

el segundero-asesino-en-serie. Por lecciones 

básicas de secundaria, sé que la parte más le-

jana a la base de la manecilla corre con mayor 

rapidez que la cercana al centro: en la orilla de 

la esfera, la aguja abarca más tramo de cir-

cunferencia en el mismo tiempo sobre la cará-

tula horaria. Quiero especular a qué longi-

tud del segundero de un reloj imaginario la 

rapidez de movimiento circular igualaría a 

la velocidad de la luz. Sigo mirando. Ni siquie-

ra porque el instantómetro me obliga a pen-

sar en el tiempo de la vida, pierdo el deleite de 

contemplar su avance o el de acercarme el 

reloj al oído para escuchar el latido del tiem-

po. Tic y tac. (Viene otro segundo y aniquila 

al anterior… Hasta una cercanía de silencio 

logra ser tan absoluta que arrasa acumula-

ciones, desoye saberes y remeda parpadeos: 

es el tiempo buscando su propio símil.)

Ay, a veces nuestro cronoscopio de pulso, 

o por qué no, un reloj de cuerda sujeto a la ca-

dena para llevarse junto al pecho, se asemeja 

a un posible marcapasos. Tic tac. Bum bum. 

Bien podría serlo. Incluso lo es.  

Un segundo sigue a otro segundo en la gra-

mática no escrita de la cronografía. Imposi-

ble evadir la tentación de elaborar algunas 

definiciones líricas para el segundo: 

El segundo es una proyección, a través 

del parpadeo, de sucesos desconectados que 

buscan la conexión a través del parpadeo. 

El segundo es una serie de atentados a 

la vida, atacando por acumulación. 

El segundo es el bit de conversación en-

tre un hombre y su sombra. 

El segundo es la ironía de una cuna em-

pleada como ataúd. 

El segundo es la fuga de una estela en 

las aguas silenciosas, un copo de nieve as-

cendiendo a la oscuridad y otro posándose 

sobre el abrigo.

Sin la existencia de segundos, mi breve sin-

taxis para aproximarme al tiempo, todo se 

volvería presente. Concebir el presente como 

un instante sin tiempo y vivir en él equivale 

a ser eternos: eso descubrió el joven Wittgens-

tein anotando proposiciones lógicas en las 

trincheras de la primera guerra y por tal ha-

llazgo tenía todo el derecho a jactarse de haber 

resuelto todos los problemas de la filosofía. 

Hace siete años conocí a un relojero 
que a su instrumento de pulso le 
retiró la aguja segundera para no 
ser consciente de la aproximación, 
segundo a segundo, de su muerte.




