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Querida Sandra, queridos amigos:

Lamento enormemente no poder estar con
ustedes hoy para hablarles de este libro, la-
mento tener que recurrir a este medio dis-
tanciador en el espacio y en el tiempo para
decirles lo mucho que me ha impre s i o n a d o
este libro. Hoy jueves 8 de noviembre me
encuentro sentada a una mesa en Nueva
Yo rk filmando esta presentación del libro de
Sandra Lorenzano. Dentro de una semana
también estaré sentada a una mesa en Nu e-
va Yo rk presentando el libro de Sandra, sólo
que entonces será en México, ante ustedes,
y será el 14 de nov i e m b re pero también será
“hoy”. Acaso estos desvíos y coincidencias
temporales, esta ilusión de continuidad, algo
tengan que ver con Saudades, libro que re-
flexiona sobre pasados y es, a la vez, puro
presente. En todo caso, en esa distancia y
ese espacio que separan estos dos “hoy”,
entre Nueva York y México, entre el 8 de
noviembre y el 14, mi admiración por el
l i b ro de Sandra Lorenzano no habrá hecho
otra cosa que cre c e r. Créanme: Sa u d a d e s s e
aquerencia en uno, seduce.

Qu i e ro leer las palabras que escribí ape-
nas después de leído este libro, cautivada por
su insólito encanto:

Sandra Lorenzano escribe con la urgencia
y el goce doliente de quien, conociendo la
distancia insalvable que separa del objeto
añorado —país que se ha dejado atrás, in-
fancia, cuerpo desaparecido, cuerpo eróti-
co— sin embargo insiste en evocarlo a través
de fragmentos, de pedazos rotos, de re l i-
quias. O mejor sería decir que lo convoca
ritualmente: las voces, la constante apela-
ción a interlocutores fantasmales, los mur-
mullos, la “palabra fracturada, desacomo-
dada, estrangulada” interpelan al lector y

lo fuerzan al recuerdo aunque ese recuerdo
sea ajeno; lo desafían a que entienda una len-
gua que se ha vuelto extranjera y que a la vez
es la única en que es posible narrar. Sau-
dades es un relato de añicos, donde el resto
diurno de la historia, por así llamarlo, es
siempre la ausencia: exilios, destierros, de-
sapariciones, naufragios, muertes. Novela
coral, donde las voces alternan, intentando
decir lo que no se puede decir, apresar rela-
tos para siempre ajenos, oficiar un duelo que
es y no es el nuestro, es un rumor de ausen-
cias donde el cuerpo erótico ofrece pasaje-
ro refugio mientras que la cita literaria (otro
cuerpo, otra voz más) funciona como agui-
jón, acentuando la falta, manteniendo vivo
el llamado. Saudades es también —es sobre
todo— una reflexión sobre las grandezas y
miserias de ese lenguaje “que no va a nin-
guna parte” y que a pesar de ello nos solici-
ta. Sandra Lorenzano nos invita a una cere-
monia melancólica que, si bien no repara
la pérdida acaso la atenúe, a través de una
escritura osada, desprotegida, a la intem-
perie.

Hasta ahí mi nota. 

Pienso en Sa u d a d e s y pienso en pérd i d a s ,
en huidas repentinas, en re g resos imposi-
bles. Y sin embargo este libro, este coro de
voces, este treno no se detiene en el horror,
tanto más horror porque no dicho, porq u e
apenas insinuado: aprendimos no a hablar
sino a balbucear.Tampoco se pierd e Sa u-
dades en la mera evocación nostálgica. La
historia que narra, las múltiples historias
que narra, exigen la escritura urgida y ur-
gente de esos balbuceos, una escritura que
implacablemente va hasta el límite. Se si-
gue adelante hasta que no se puede más, has-
ta llegar al borde, como el viajero aferrado a

su maleta en Po rt Bou, no se puede ya ava n-
zar y no se puede volver atrás. 

La alusión a Benjamin no es casual. Los
fragmentos, las voces entre c o rtadas, las
citas, las partes del cuerpo, los añicos de
vida, operan aquí como reliquias, remiten
a pasados a los que sólo se puede acceder
oblicuamente mediante rituales de la me-
moria, de una memoria también fragmen-
taria. La voz que enumera esas re l i q u i a s
nunca calla, sigue enumerando fragmen-
tos, pérdidas, despedidas. La voz no cuen-
ta —porque es demasiado fácil contar un
cuento— sino tartamudea, acumula soni-
do para hacerse oír.

Pienso en Sa u d a d e s y pienso en narrati-
vas de viaje, concretamente en viajes de re-
torno, de imposible retorno, narrativas de
tantos escritores latinoamericanos, acaso la
mía misma. Una vez que se ha partido no
se puede nunca regresar. Si la casa, el oikos,
dicta la economía de todo viaje, se trata de
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una casa que se ha dejado para siempre atrás,
imposible de reencontrar porque el viaje
es siempre desplazamiento, desvío, y nin-
guna ida coincide con su vuelta. “Mejor
será no re g resar al pueblo” escribe sabia-
mente López Ve l a rde. O más taxati-
vamente Leonardo Sciascia: “El que
ha cometido el error de irse no debe
cometer el error de vo l ve r”. O Sa n d r a
Lorenzano: “No hay hogar al que
podamos volver. El regreso habita
sólo en los quiebres de la lengua”. 

De esta lengua quebrada quiero
h a b l a r, único vehículo para las es-
quirlas que acumula implacablemen-
te Saudades, único modo de no olvi-
d a r, que no es lo mismo que re c o rd a r. El que
recuerda y escribe su recuerdo, tiende a
pensar la memoria como refugio, por ciert o
como oikos: la memoria consuela, es vuel-
ta a casa que permite re-componer un re-
lato. En cambio, el que no olvida y escribe
ese persistente no olvido que se abre a otro s
taladrantes no olvidos, busca traer a la super-
ficie esos restos, añicos, voces que se oyen,
versos que se leen, ruinas sobre ru i n a s , lo que
se salva del naufragio : yo quería mencionar-
los a todos. El que no olvida habla en voces,
practica una interlocución implacable y ne-
cesaria, como único modo de restituir las
muchas historias despedazadas que son la
Historia. 

La memoria es alforja repleta de astillas;
o l o res, voces, ro s t ros quebrados, gestos que
c o n s e rvan solamente el último vestigio de sí. 
Se aferran las páginas a cualquier esquirla, 
porque no hay ventanas ni otoños al otro
lado. Una letanía acompaña el naufragio.

El que no olvida no recompone como el
que recuerda. Atestigua, en cambio, con la
certidumbre de que es necesario “hacer

presentes las ausencias”: “Voy en busca de
los nidos quemados: / imagino que aún es-
tarán tibias las cenizas”.

En t re c o rtado, como otra voz más en
esta letanía, aparece el discurso amoro s o ,
e n t retejido con el lenguaje de la pérd i d a ,
haciéndose cargo de esas pérdidas. El amor,
en Saudades, es —para volver a evocar al
viajero berlinés— iluminación; sin duda
precaria, pero no menos reparadora. No es
—es necesario que no sea— una voz más
sujeta al añicamiento, aun cuando lo ron-
de la ausencia: “A veces te reconozco más
en tu ausencia que en tu voz. En tu mirada
que no veo, Amor, en el vacío junto a mi
c u e r p o”. Por un instante, el de enuncia-
ción, el amor salva:

El único viaje que de ve rdad disfru t o ,
[Amor,

Es el que me lleva a re c o r rer las 
[riberas de

Tu aliento, los esteros de tu piel, los 
[deltas

Antiguos que habitan tu lengua …
[ El único 

viaje, Amor, es el que inventa tu 
[nombre.

Sa u d a d e s no termina, simple-
mente se interrumpe. El texto queda
suspendido, en un pasajero sosiego,

el que permite v i v i r con lo que salva-
mos del naufragio:

Pentimento de la memoria; la propia y la
de los otros. La tuya suma todos los rastro s .
El pasado es un presente que nos abraza en
cada uno de nuestros instantes. Soy una ima-
gen más que mira las capas de imágenes; me
fundo con ese universo de cuerpos apenas
insinuados. Hablar de lo indecible. Imáge-
nes sobre imágenes apenas insinuadas. Len-
gua calcinada, lengua en duelo para hacer
presentes las ausencias, para nombrarte mi
hogar y mi bandera.

A diferencia de otro texto inolvidable, los
murmullos no matan en Saudades. Permi-
ten vivir en el duelo y no pese al duelo. O
permiten escribir. O permiten amar. Aca-
so las tres actividades sean la misma cosa.

Pienso en Saudades y pienso en narrativas 
de viaje, concretamente en viajes de 

retorno, de imposible retorno. 

El presente texto fue leído el pasado 14 de noviembre en
la librería Octavio Paz del FCE.
Sandra Lorenzano, Saudades, FCE, México, 2007, 221 pp.


