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así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría 

decir que lo presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazo-

nada feroz y que no me pilló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sos-

peché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo 

barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la última) del ino-

cente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí 

su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sen-

tí su quietud preternatural en las librerías y en los puestos de comida 

ambulante, mientras me comía un taco de carnitas, de pie, en la calle 

San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el 

crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un desvarío, antes de 

que el año 68 se convirtiera realmente en el año 68. 

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? 

Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quie-

ro decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permití (o el destino 

no permitió) que la pesadilla me desmontara. Las lágrimas ahora co-

rren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la facultad aquel 18 de 

septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus 

a detener o a matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo mu-

chos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra me-

moria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando el ejército y los 

granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. 

Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las plantas de la facultad, 
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la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba 

sentada en el wáter, con las polleras arreman-

gadas, como dice el poema o la canción, leyen-

do esas poesías tan delicadas de Pedro Garfias, 

que ya llevaba un año muerto, don Pedro tan 

melancólico, tan triste de España y del mun-

do en general, qué se iba a imaginar que yo lo 

iba a estar leyendo en el baño justo en el mo-

mento en que los granaderos conchudos en-

traban en la universidad. Yo creo, y permíta-

seme este inciso, que la vida está cargada de 

cosas enigmáticas, pequeños acontecimien-

tos que sólo están esperando el contacto epi-

dérmico, nuestra mirada, para desencadenar-

se en una serie de hechos causales que luego, 

vistos a través del prisma del tiempo, no pue-

den sino producirnos asombro o espanto. De 

hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas 

de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de 

leer en el baño, yo fui la última en enterarse 

de que los granaderos habían entrado, de que 

el ejército había violado la autonomía univer-

sitaria, y de que mientras mis pupilas reco-

rrían los versos de aquel español muerto en el 

exilio los soldados y los granaderos estaban 

deteniendo y cacheando y pegándole a todo 

el que encontraban delante sin que importa-

ra sexo o edad, condición civil o status adqui-

rido (o regalado) en el intrincado mundo de 

las jerarquías universitarias. 

Digamos que yo sentí un ruido. 

¡Un ruido en el alma! 

Y digamos que después el ruido fue crecien-

do y creciendo y que ya para entonces yo pres-

té atención a lo que pasaba, oí que alguien ti-

raba de la cadena de un wáter vecino, sentí un 

portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que 

subía de los jardines, de ese césped tan bien 

cuidado que enmarca la facultad como un 

mar verde a una isla siempre dispuesta a las 

confidencias y al amor. Y entonces la burbuja 

de la poesía de Pedro Garfias hizo blip y cerré 

el libro y me levanté, tiré de la cadena, abrí la 

puerta, hice un comentario en voz alta, dije 

che, qué pasa afuera, pero nadie me respon-

dió, todas las usuarias del baño habían desa-

parecido, dije che, ¿no hay nadie?, sabiendo de 

antemano que nadie me iba a contestar, no sé 

si conocen la sensación, una sensación como 

de película de miedo, pero no de esas en donde 

las mujeres son sonsas sino de esas en don-

de las mujeres son inteligentes y valientes o 

en donde al menos hay una mujer inteligente 

y valiente que de repente se queda sola, que 

de repente entra en un edificio solitario o en 

una casa abandonada y pregunta (porque ella 

no sabe que el lugar en donde se ha metido 

está abandonado) si hay alguien, alza la voz y 

pregunta, aunque en realidad en el tono con 

que hace la pregunta ya va implícita la res-

puesta, pero ella pregunta, ¿por qué?, pues 

porque ella básicamente es una mujer educa-

da y las mujeres educadas no podemos evitar 

serlo en cualquier circunstancia en que la vida 

nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da 

algunos pasos y pregunta y nadie, evidente-

mente, le responde. Así que yo me sentí como 

esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto 

o lo sé ahora, y también di unos cuantos pa-

sos como si caminara por una enorme exten-

sión de hielo. Y luego me lavé las manos, me 

miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, 

con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la 

cara, la versión femenina del Quijote como me 

dijera en una ocasión Pedro Garfias, y después 

salí al pasillo, y ahí sí que me di cuenta ense-

guida de que pasaba algo, el pasillo estaba va-

cío, sumido en sus desvaídos colores crema, 

y la gritería que subía por las escaleras era 

de las que atontan y hacen historia.
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¿Qué hice entonces? Lo que cualquier per-

sona, me asomé a una ventana y miré hacia 

abajo y vi soldados y luego me asomé a otra 

ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que 

está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dan-

do saltos de ultratumba), y vi furgonetas en 

donde los granaderos y algunos policías ves-

tidos de civil estaban metiendo a los estu-

diantes y profesores presos, como en una es-

cena de una película de la Segunda Guerra 

Mundial mezclada con una de María Félix y 

Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, 

una película que se resolvía en una tela oscu-

ra pero con figuritas fosforescentes, como di-

cen que ven algunos locos o las personas que 

sufren repentinamente un ataque de miedo. 

Y luego vi a un grupo de secretarias, entre 

las que creí distinguir a más de una amiga 

(¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que 

salían en fila india, arreglándose los vestidos, 

con las carteras en las manos o colgadas del 

hombro, y después vi a un grupo de profeso-

res que también salía ordenadamente, al me-

nos tan ordenadamente como la situación lo 

permitía, vi gente con libros en las manos, vi 

gente con carpetas y páginas mecanoscritas 

que se desparramaban por el suelo y ellos se 

agachaban y las recogían, y vi gente que era 

sacada a rastras o gente que salía de la facul-

tad cubriéndose la nariz con un pañuelo blan-

co que la sangre ennegrecía rápidamente. Y 

entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. 

No permitas, nena, que te lleven presa. Qué-

date aquí, Auxilio, no entres voluntariamen-

te en esa película, nena, si te quieren meter 

que se tomen el trabajo de encontrarte. 

Y entonces volví al baño y mira qué curio-

so, no sólo volví al baño sino que volví al wá-

ter, justo el mismo en donde estaba antes, y 

volví a sentarme en la taza del wáter, quiero 
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decir: otra vez con la pollera arremangada y 

los calzones bajados, aunque sin ningún apre-

mio fisiológico (dicen que precisamente en 

casos así se suelta el estómago, pero no fue 

ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro 

Garfias abierto, y aunque no quería leer me 

puse a leer, lentamente al principio, palabra 

por palabra y verso por verso, aunque poco 

después la lectura fue acelerándose hasta que 

finalmente se hizo enloquecedora, los versos 

pasaban tan rápidos que apenas me era posi-

ble discernir algo de ellos, las palabras se pe-

gaban unas con otras, no sé, una lectura en 

caída libre que, por otra parte, la poesía de Pe-

drito Garfias apenas pudo resistir (hay poe-

tas y poemas que resisten cualquier lectura, 

otros, la mayoría, no), y en ésas estaba cuan-

do de repente oí ruido en el pasillo, ¿ruido de 

botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, 

me dije, ya es mucha coincidencia, ¿no te pare-

ce?, ¡ruido de botas claveteadas!, pero che, me 

dije, ahora sólo falta el frío y que una boina 

me caiga encima de la cabeza, y entonces escu-

ché una voz que decía algo así como que todo 

estaba en orden, mi sargento, puede que di-

jera otra cosa, y cinco segundos después al-

guien, tal vez el mismo cabrón que había ha-

blado, abrió la puerta del baño y entró.

***

Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor 

que produce el viento cuando baja y corre en-

tre las flores de papel, oí un florear de aire y 

agua, y levanté (silenciosamente) los pies como 

una bailarina de Renoir, como si fuera a parir 

(y de alguna manera, en efecto, me disponía 

a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzo-

nes esposando mis tobillos flacos, engancha-

dos a unos zapatos que entonces tenía, unos 

mocasines amarillos de lo más cómodo, y 

mientras esperaba a que el soldado revisara 

los wáters uno por uno y me disponía moral 

y físicamente, llegado el caso, a no abrir, a de-

fender el último reducto de autonomía de la 

UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero 

que amaba México como la que más, mientras 

esperaba, digo, se produjo un silencio espe-

cial, un silencio que ni los diccionarios musi-

cales ni los diccionarios filosóficos registran, 

como si el tiempo se fracturara y corriera en 

varias direcciones a la vez, un tiempo puro, 

ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, 

y entonces me vi a mí misma y vi al soldado 

que se miraba arrobado en el espejo, nuestras 

dos figuras empotradas en un rombo negro 

o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, 

helas, porque supe que momentáneamente las 

leyes de la matemática me protegían, porque 

supe que las tiránicas leyes del cosmos, que 

se oponen a las leyes de la poesía, me prote-

gían y que el soldado se miraría arrobado en 

el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arroba-

da también, en la singularidad de mi wáter, y 

que ambas singularidades constituían a par-

tir de ese segundo las dos caras de una mo-

neda atroz como la muerte. 

Hablando en plata: el soldado y yo perma-

necimos quietos como estatuas en el baño de 

mujeres de la cuarta planta de la Facultad 

de Filosofía y Letras, y eso fue todo, después 

oí sus pisadas que se marchaban, escuché que 

se cerraba la puerta y mis piernas levantadas, 

como si decidieran por sí mismas, volvieron 

a su antigua posición. 
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