AMULETO
FRAGMENTO DE NOVELA

Roberto Bolano

Y asi llegué al ano 1968. O el afio 1968 llegdé a mi. Yo ahora podria
decir que lo presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazo-
nada feroz y que no me pillé desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sos-
peché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; lo presagié y lo
barrunté desde que se rompid la primera pifiata (y la ultima) del ino-
cente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti
su olor en los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sen-
ti su quietud preternatural en las librerias y en los puestos de comida
ambulante, mientras me comia un taco de carnitas, de pie, en la calle
San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepusculo mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de
que el ano 68 se convirtiera realmente en el afo 68.

Ay, me da risa recordarlo. Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando?
Yo lo vitodo y al mismo tiempo yo no vinada. ;Se entiende lo que quie-
ro decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el destino
no permitid) que la pesadilla me desmontara. Las lagrimas ahora co-
rren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la facultad aquel 18 de
septiembre cuando el ejército viold la autonomia y entré en el campus
a detener o a matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo mu-
chos muertos. Fue en Tlatelolco. {Ese nombre que quede en nuestra me-
moria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando el gjército y los
granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa més increible.
Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la facultad,
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la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arreman-
gadas, como dice el poema o la cancién, leyen-
do esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias,
que ya llevaba un afo muerto, don Pedro tan
melancdlico, tan triste de Espana y del mun-
do en general, qué se iba aimaginar que yo lo
iba a estar leyendo en el bafio justo en el mo-
mento en que los granaderos conchudos en-
traban en la universidad. Yo creo, y permita-
seme este inciso, que la vida estd cargada de
cosas enigmaticas, pequenos acontecimien-
tos que sdlo estan esperando el contacto epi-
dérmico, nuestra mirada, para desencadenar-
se en una serie de hechos causales que luego,
vistos a través del prisma del tiempo, no pue-
den sino producirnos asombro o espanto. De
hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas
de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de
leer en el bano, yo fui la dltima en enterarse
de que los granaderos habian entrado, de que
el ejército habia violado la autonomia univer-
sitaria, y de que mientras mis pupilas reco-
rrian los versos de aquel espafiol muerto en el
exilio los soldados y los granaderos estaban
deteniendo y cacheando y pegéndole a todo
el que encontraban delante sin que importa-
ra sexo o edad, condicién civil o status adqui-
rido (o regalado) en el intrincado mundo de
las jerarquias universitarias.

Digamos que yo senti un ruido.

iUn ruido en el almal

Y digamos que después el ruido fue crecien-
do v creciendo y que ya para entonces yo pres-
té atencion a lo que pasaba, oi que alguien ti-
raba de la cadena de un water vecino, senti un
portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que
subia de los jardines, de ese césped tan bien
cuidado que enmarca la facultad como un
mar verde a una isla siempre dispuesta a las

confidencias y al amor. Y entonces la burbuja
de la poesia de Pedro Garfias hizo blip y cerré
el libro y me levanté, tiré de la cadena, abrila
puerta, hice un comentario en voz alta, dije
che, qué pasa afuera, pero nadie me respon-
did, todas las usuarias del bafio habian desa-
parecido, dije che, sjno hay nadie?, sabiendo de
antemano que nadie me iba a contestar, no sé
si conocen la sensacidn, una sensacién como
de pelicula de miedo, pero no de esas en donde
las mujeres son sonsas sino de esas en don-
de las mujeres son inteligentes y valientes o
en donde al menos hay una mujer inteligente
y valiente que de repente se queda sola, que
de repente entra en un edificio solitario o en
una casa abandonada y pregunta (porque ella
no sabe que el lugar en donde se ha metido
estéd abandonado) si hay alguien, alzalavoz 'y
pregunta, aunque en realidad en el tono con
que hace la pregunta ya va implicita la res-
puesta, pero ella pregunta, ;por qué?, pues
porque ella basicamente es una mujer educa-
daylas mujeres educadas no podemos evitar
serlo en cualquier circunstancia en que la vida
nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da
algunos pasos y pregunta y nadie, evidente-
mente, le responde. Asi que yo me senti como
esa mujer, aungue no sé si lo supe en el acto
o lo sé ahora, y también di unos cuantos pa-
Sos como si caminara por una enorme exten-
sién de hielo. Y luego me lavé las manos, me
miré en el espejo, vi una figura alta y flaca,
con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara, la version femenina del Quijote como me
dijera en una ocasion Pedro Garfias, y después
sali al pasillo, y ahi si que me di cuenta ense-
guida de que pasaba algo, el pasillo estaba va-
cio, sumido en sus desvaidos colores crema,
y la griteria que subia por las escaleras era
de las que atontan y hacen historia.
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Carta de Alcira Soust Scaffo a Salomé Bolafo [no enviadal, ca. febrero-marzo de 1978. Cortesia de
la familia Gabard Soust. Incluida en la exposicién Alcira Soust Scaffo, MUAC
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Alcira en la casa de descanso de su amiga Marfa Adela, Cuernavaca, 1956. Cortesia de la Familia Gabard
Soust. Incluida en la exposicién Alcira Soust Scaffo, MUAC

:Qué hice entonces? Lo que cualquier per-
sona, me asomeé a una ventana y miré hacia
abajo y vi soldados y luego me asomé a otra
ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que
estd al fondo del pasillo (recorri el pasillo dan-
do saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policias ves-
tidos de civil estaban metiendo a los estu-
diantes y profesores presos, como en una es-
cena de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial mezclada con una de Maria Félix y
Pedro Armendariz de la Revolucién Mexicana,
una pelicula que se resolvia en una tela oscu-
ra pero con figuritas fosforescentes, como di-
cen que ven algunos locos o las personas que
sufren repentinamente un ataque de miedo.
Y luego vi a un grupo de secretarias, entre
las que crei distinguir a mas de una amiga
(jen realidad crei distinguirlas a todas!), que
salian en fila india, arreglandose los vestidos,

con las carteras en las manos o colgadas del
hombro, y después vi a un grupo de profeso-
res que también salia ordenadamente, al me-
nos tan ordenadamente como la situacién lo
permitia, vi gente con libros en las manos, vi
gente con carpetas y padginas mecanoscritas
que se desparramaban por el suelo y ellos se
agachaban y las recogian, y vi gente que era
sacada a rastras o gente que salia de la facul-
tad cubriéndose la nariz con un pafiuelo blan-
co que la sangre ennegrecia rapidamente. Y
entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio.
No permitas, nena, que te lleven presa. Qué-
date aqui, Auxilio, no entres voluntariamen-
te en esa pelicula, nena, si te quieren meter
que se tomen el trabajo de encontrarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curio-
so, no solo volvi al bafio sino que volvi al wa-
ter, justo el mismo en donde estaba antes, y
volvi a sentarme en la taza del water, quiero
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decir: otra vez con la pollera arremangada y
los calzones bajados, aunque sin ningun apre-
mio fisioldgico (dicen que precisamente en
casos asi se suelta el estémago, pero no fue
ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro
Garfias abierto, y aunque no queria leer me
puse a leer, lentamente al principio, palabra
por palabra y verso por verso, aunque poco
después la lectura fue acelerdandose hasta que
finalmente se hizo enloquecedora, los versos
pasaban tan répidos que apenas me era posi-
ble discernir algo de ellos, las palabras se pe-
gaban unas con otras, no sé, una lectura en
caida libre que, por otra parte, la poesia de Pe-
drito Garfias apenas pudo resistir (hay poe-
tas y poemas que resisten cualquier lectura,
otros, la mayoria, no), y en ésas estaba cuan-
do de repente oi ruido en el pasillo, sruido de
botas?, ;ruido de botas claveteadas?, pero che,
me dije, ya es mucha coincidencia, jno te pare-
ce?, jruido de botas claveteadas!, pero che, me
dije, ahora sélo falta el frio y que una boina
me caiga encima de la cabeza, y entonces escu-
ché una voz que decia algo asi como que todo
estaba en orden, mi sargento, puede que di-
jera otra cosa, y cinco segundos después al-
guien, tal vez el mismo cabrén que habia ha-
blado, abrié la puerta del bano y entré.

KKk

Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor
que produce el viento cuando baja y corre en-
tre las flores de papel, oi un florear de aire y
agua, y levanté (silenciosamente) los pies como
una bailarina de Renoir, como si fuera a parir
(y de alguna manera, en efecto, me disponia
a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzo-
nes esposando mis tobillos flacos, engancha-
dos a unos zapatos que entonces tenia, unos
mocasines amarillos de lo méas cémodo, y

mientras esperaba a que el soldado revisara
los waters uno por uno y me disponia moral
y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a de-
fender el ultimo reducto de autonomia de la
UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero
que amaba México como la que mas, mientras
esperaba, digo, se produjo un silencio espe-
cial, un silencio que ni los diccionarios musi-
cales ni los diccionarios filoséficos registran,
como si el tiempo se fracturara y corriera en
varias direcciones a la vez, un tiempo puro,
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones,
y entonces me vi a mi misma y vi al soldado
que se miraba arrobado en el espejo, nuestras
dos figuras empotradas en un rombo negro
o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio,
helas, porque supe que momentaneamente las
leyes de la matematica me protegian, porque
supe que las tiranicas leyes del cosmos, que
se oponen a las leyes de la poesia, me prote-
gian y que el soldado se miraria arrobado en
el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, arroba-
da también, en la singularidad de mi water, y
que ambas singularidades constituian a par-
tir de ese segundo las dos caras de una mo-
neda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo perma-
necimos quietos como estatuas en el bano de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad
de Filosofia y Letras, y eso fue todo, después
oi sus pisadas que se marchaban, escuché que
se cerraba la puerta y mis piernas levantadas,
como si decidieran por si mismas, volvieron
a su antigua posicién. U
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