Lo que sea de cada quien
Donde vais Monsivais

Vicente Leniero

A sus espaldas vi a Juan Rulfo y a Carlitos
Monsiviis salir por el elevador del resto-
ran del hotel Majestic donde me daban
una cena por el premio de cuento univer-
sitario 1958 del que Rulfo habia sido jura-
do. El festejo lo organizaba la Escuela de
periodismo Carlos Septién Garcia depen-
diente entonces de la Accién Catdlica.

Rulfo oteé sin moverse el paisaje domi -
nado por altos dirigentes de la mocherfa y
murmuré a Monsiviis:

—Esto huele a incienso.

—Si —dijo Monsivdis—. Vimonos.

Y pusieron pies en polvorosa sin ente-
rarse de que los escuché.

Aunque éramos de la misma genera-
cién —¢él cinco afios menor que yo—
nunca fui amigo de Monsi, como lo cari-
fieaba su pandilla de seguidores. En poco
tiempo se fue convirtiendo en un cronis-
ta de excepcidn; escribia dondequiera con
sarcasmo, con valentia, con una prosa em-
perifollada: la crénica era su fuerte. Octa-
vio Paz lo calificé de “escritor ocurrente”
durante un esgrima de articulos entre ellos,
pero él trataba de ser como Salvador No-
vo: intelectual y frivolo a la vez: compar-
tia su presencia con los talentosos picu-
dos lo mismo que con los protagonistas
del espectdculo. Aunque zaheria a Azcd-
rraga llamando a la televisién “la caja idio-
ta”, una noche me lo encontré en casa de
Ernesto Alonso durante una cena, chaco-
teando con puros televisos.

— T aqui?

—Igual que ti —respondié mastican-
do la risa.

Fue muy celebrada su actuacién como
Santaclés en una pelicula sobre los cuen-
tos defefios de Carballido, y se vanagloria-
ba de ser una autoridad en el cine mexicano

dela época de oro, cuando jugaba trivia con
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Carlos Fuentes y José Luis Cuevas ante la
admiracién de la concurrencia.

De lo que no sabfa era de teatro; sin em-
bargo, eso si, enviado por Jaime Garcia Te-
rrés, regai en la Revista de la Universidad de
MeéxicoaIbargiiengoitia por haberse burla-
do de dos obritas de Alfonso Reyes que Juan
José Gurrola monté en la Casa del Lago.
Ibargiiengoitia lo detesté desde entonces.

Gracias a su don de ubicuidad era fre-
cuente encontrarselo en mesas redondas, en
inauguraciones, en conferencias. Nos salu-
ddbamos de gesto a gesto, nada mds; nunca
sostuvimos una conversacion.

Por fin me sorprendid:

—Acabo de leer Los periodistas —me
dijo en las oficinas de Proceso—, qué tal si
nos tomamos un café.

Qué honor, pensé. Carlos Monsivdis ha-
bia leido un libro mio y querfa comentarlo.
Al cabo de tantos afios ibamos a compartir
una charla de igual a igual, quizds un desa-
yuno. Existia yo para él. Qué honor.

Nos citamos en un Vips de Insurgentes
a las diez de la mafana.

Fui puntual. Lo esperé en la barra por
aquello del desayuno planeado y yo le pedi-
rfa elegir mesa: sjunto a la ventana?, ;atrés?,
¢donde nadie nos interrumpa?, ;aqui cerca?

Llegé tarde, desde luego, con la cabeza
gacha y mascullando frases que no enten-
di, con los labios tropezéndose en ruidos.

Prefirié quedarse en la barra, ;de mo -
mento?, mientras tomabamos el café. Pi-
dié el suyo, estaba muy caliente.

—Lef tu libro el otro fin de semana,
como te platiqué...

Obvio: después de un reconocimiento
—que atn no aparecfa— debia llegar ne -
cesariamente un pero.

—Pero me parecié muy injusto lo que

dices de Benitez.

Carlos Monsivais

Al relatar el golpe a Excélsiorque nos hi -
zo abandonar Reforma 18, yo narraba un
episodio que me chisme Miguel Angel
Granados Chapa porque yo no fui convo-
cado. Cuando unos dias después del atra-
co, Fernando Benitez consiguié que Eche-
verrfa se reuniera con Julio Scherer y sus
mds cercanos colaboradores (Becerra Acos -
ta, Garcfa Cantd, Granados Chapa, Hero
Rodriguez Toro...) en busca de una im-
posible negociacién. Describi a Benitez,
es cierto, con el sarcasmo que me habfa con-
tagiado Miguel Angel en su relacién: un
Benitez grandilocuente, petulante, que gan-
seaba al avanzar como guia, que no ocul-
taba en ningtin momento su febril echeve-
rrismo. Eso molesté a Monsi y era el motivo
de su regano.

—No puedes burlarte asi de Benitez
—se retorcié Monsivdis— después de to-
do lo que ha hecho por nosotros, por nues-
tra generacién. No hay derecho.

Me exalté de inmediato:

—Por nosotros? En mi vida de escri-
tor yo no he tenido nada que agradecerle a
Benitez. Al contrario.

Ahi empezé y ahi termind la platica.

Monsi solt6 la cucharita sobre la barra
y salié a la calle irritadisimo.

Me quedé un rato mis en el Vips, para
terminar mi café y pagar la cuenta. U





