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A sus espaldas vi a Juan Rulfo y a Carlitos
Monsiváis salir por el elevador del resto-
rán del hotel Majestic donde me daban
una cena por el premio de cuento univer-
sitario 1958 del que Rulfo había sido jura-
do. El festejo lo organizaba la Escuela de
periodismo Carlos Septién García depen-
diente entonces de la Acción Católica.

Rulfo oteó sin moverse el paisaje do mi -
nado por altos dirigentes de la mochería y
murmuró a Monsiváis:

—Esto huele a incienso.
—Sí —dijo Monsiváis—. Vámonos.
Y pusieron pies en polvorosa sin ente-

rarse de que los escuché.
Aunque éramos de la misma genera-

ción —él cinco años menor que yo—
nunca fui amigo de Monsi, como lo cari-
ñeaba su pandilla de seguidores. En poco
tiempo se fue convirtiendo en un cronis-
ta de excepción; escribía dondequiera con
sarcasmo, con valentía, con una prosa em -
perifollada: la crónica era su fuerte. Octa -
vio Paz lo calificó de “escritor ocurrente”
durante un esgrima de artículos entre ellos,
pero él tra taba de ser como Salvador No -
vo: intelectual y frívolo a la vez: compar-
tía su presencia con los talentosos picu-
dos lo mismo que con los protagonistas
del espectáculo. Aunque za hería a Azcá-
rraga llamando a la televisión “la caja idio -
ta”, una noche me lo encontré en casa de
Ernesto Alonso durante una ce na, chaco -
teando con puros televisos.

—¿Tú aquí?
—Igual que tú —respondió mastican-

do la risa.
Fue muy celebrada su actuación como

Santaclós en una película sobre los cuen-
tos defeños de Carballido, y se vanagloria-
ba de ser una autoridad en el cine mexicano
de la época de oro, cuando jugaba trivia con

Carlos Fuentes y José Luis Cuevas ante la
admiración de la concurrencia. 

De lo que no sabía era de teatro; sin em -
bargo, eso sí, enviado por Jaime García Te -
rrés, regañó en la Revista de la Universidad de
México a Ibargüengoitia por haberse bur la -
do de dos obritas de Alfonso Reyes que Juan
José Gu rrola montó en la Casa del La go.
Ibargüen goitia lo detestó desde entonces.

Gracias a su don de ubicuidad era fre-
cuente encontrárselo en mesas redondas, en
inauguraciones, en conferencias. Nos salu -
dábamos de gesto a gesto, nada más; nunca
sostuvimos una conversación. 

Por fin me sorprendió:
—Acabo de leer Los periodistas —me

dijo en las oficinas de Proceso—, qué tal si
nos tomamos un café.

Qué honor, pensé. Carlos Monsiváis ha -
bía leído un libro mío y quería comentarlo.
Al cabo de tantos años íbamos a compartir
una charla de igual a igual, quizás un desa-
yuno. Existía yo para él. Qué honor.

Nos citamos en un Vips de Insurgentes
a las diez de la mañana.

Fui puntual. Lo esperé en la barra por
aquello del desayuno planeado y yo le pe di -
ría elegir mesa: ¿junto a la ventana?, ¿atrás?,
¿donde nadie nos interrumpa?, ¿aquí cerca?

Llegó tarde, desde luego, con la cabeza
gacha y mascullando frases que no enten-
dí, con los labios tropezándose en ruidos.

Prefirió quedarse en la barra, ¿de mo -
mento?, mientras tomábamos el café. Pi -
dió el suyo, estaba muy caliente.

—Leí tu libro el otro fin de semana,
como te platiqué…

Obvio: después de un reconocimiento
—que aún no aparecía— debía llegar ne -
cesariamente un pero.

—Pero me pareció muy injusto lo que
dices de Benítez.

Al relatar el golpe a Excélsior que nos hi -
zo abandonar Reforma 18, yo narraba un
episodio que me chismeó Miguel Ángel
Granados Chapa porque yo no fui convo-
cado. Cuando unos días después del atra-
co, Fernando Benítez consiguió que Eche -
verría se reuniera con Julio Scherer y sus
más cercanos colaboradores (Becerra Acos -
ta, Gar cía Cantú, Granados Chapa, He ro
Ro dríguez Toro…) en busca de una im -
po si ble negociación. Describí a Benítez,
es cierto, con el sarcasmo que me había con -
tagiado Miguel Ángel en su relación: un
Be nítez grandilocuente, petulante, que gan -
sea ba al avanzar como guía, que no ocul-
taba en nin gún momento su febril echeve -
rrismo. Eso molestó a Monsi y era el motivo
de su regaño.

—No puedes burlarte así de Benítez
—se retorció Monsiváis— después de to -
do lo que ha hecho por nosotros, por nues -
tra generación. No hay derecho.

Me exalté de inmediato:
—¿Por nosotros? En mi vida de escri-

tor yo no he tenido nada que agradecerle a
Benítez. Al contrario.

Ahí empezó y ahí terminó la plática.
Monsi soltó la cucharita sobre la barra

y salió a la calle irritadísimo.
Me quedé un rato más en el Vips, para

terminar mi café y pagar la cuenta.

Lo que sea de cada quien
Dónde vais Monsiváis

Vicente Leñero

Carlos Monsiváis




