
GUILLERMO CABRERA INFANTE

CHAPLIN RESUCITADO
(POR LA TELEVISIÓN)

Cuando David Gill y yo estábamos trabajando en la serie Hollywood
para Thames Televisionnecesitábamos unpocode pietaje de lasprin
cipales películas de Charles Chaplin. [Desastre! La BBC de Londres
sehabía alzado con todos los derechos.~'Cómo, pues, mostrar la época
silente sin su más grande cómico?

Nosaconsejaroncontactara lafamilia. Chaplinestaba todavíavivo:
había pues una posibilidad.La hubo. M issRachel Ford, laapoderada
de Chaplin, nos dijo: "Es posible que tenga unos retazos para uste
des ". Nosencontramos en la bóveda y laslatas de películas deChaplin,
relucientes, cuidadosamente marcadas, eran obviofruto de su devoción.
Alcancéa ver untítuloque nunca había vistoantes. ((~'Qué era El pro
fesor?". "Üh, una peliculita que hizo porgusto", dijo M iss Ford.
"Lepregunté aélporellay dijo : 'Ah no esnada '. Esofue loquedijo".
Davidy yo nos pasmamos. ((~'Quiere usted decirque haypelículas aquí
que nunca se exhibieron?"

"Si, sí", dijoella. " Todas estas", y ella hizo ungesto que abarcó,
todas las latas del anaquel más bajo. "Me dijo que las almacenara .
No lo dijoporque no quisiera que nadie lasviera o cosa parecida, no.
Creo que honestamente pensó que no le interesarían a nadie" .

Dudando, lepedimos a M iss Fordsi podríamos verlas. Encantada.
Nos llevamos algunas latas a la saladeproyección delosChaplin -no
sin antes aguantar lasganasdesalircorriendo con ellas. Vimos varios
rollos.

Kevin Brownlow en el
Sunday Times Magazine

En mayo de 1968 fui a París por culpa de un guión hecho y
una pelfcula que nunca se hizo. Allí, en la ciudad de los Lu
miére , mientras conversaba calmo en la Place du Beret Rou
ge, al fondo se oían ruidos sordos y se veían emblemas cie
gos: lecturas de La educación sentimental en Braille sin duda.
Me despedía así en el bistro vecino de un escritor sudamerica
no (cortar al azar) al que dije como adiós : " T engo que irme.
Quiero ver el Cameraman". Le vi cara al alto autor de pregun
tar y eso qué es. "Una comedia de Buster Keaton", le dije y
añadí, error, horror, una explicación no pedida: " Es sin duda
el más grande de los cómicos silentes" . (Ah , accusacio
manifesta!). El escritor, expositor, rizó el rizo de su labio
lampiño para decir displicente : " Sí, Keaton parece estar de
moda ahora" . Ignoraba mi opositor oportuno que Demócri
to debió decir, materialista absoluto, que no hay más que
moda y vacío. Todo lo que no es o deja de ser o ha sido, fue
moda y la misma moda es moda y se pone de moda o es demo
dé. De moda estaban, ese año , en París, además del genio visi
ble de Keaton, la minifalda que ya bajaba, le glamour a l'an
glais de Mary Quant (pr. Mane Kwán ), el esperado español
Paco Rabanne sustituía, con un golpe de dones que no abolí
ría la moda, a Balenciaga ya aciago y a Courr égesde plásti-

co y melenitas. Estaban de moda atrasada el último album
de los Beatles, que había sido " un tiro" (expresión de moda
en La Habana teatral de antes) el año anterior en Londres (la
moda cruza el canal),jane Birkin se había ido a París (el ca
nal inglés busca la moda ) pa ra mu gir de amor temprano en
un disco - ¡imagínense! - escandaloso, una ba lada de Len
non y McCartney, precisam ente, hacía rugir de rabi a a joe
Cocker, Baisers uolis robaba aplausos, ] e t 'aime, ] et 'aime aver
gonzaba al Club de Amigos de R esnais, Godard iba ya cues
ta abajo en su rodaje, yes os ru idos parásitos en el background,
ahora tan históricos como histéricos, tan de moda, pasarían
al desvío , luego al desviacionismo y finalmente al desván del
olvido -como esa misma primavera, fuera de Fraga o de
Praga o de bragas al aire. Todo pasa y se hace pasado -has
ta la prosa de Prou st. El escrito r explícito, alabado como un
dios argentino entonces, sería dejado a un lado luego y deja
ría de ser mi amigo tan pronto como (gracias a la biología de
la hormona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria -muy a la moda además. Se convertir ía así
en el Ché Guevara del cuento corto, tout court. Ché Gerezada,
¿tal vez?

Pero el tercer argentino tenía su razón de ser: ese año y
otros atrás Buster Keaton estaba de moda póstuma y había
dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El cómico más fa
moso de la historia del cine (o de la historia, punto) pudo ha
ber dicho una vez, conjohn Lennon ant es de ser asesinado
por la fama: "Soy más famoso qu e Cristo!" Chaplin había
sido en efecto más famoso que Cristo y que Ma rx y que
Freud, judíos todos . Había sido , inclusive, más famoso que
John Lennon y todos los Beatles juntos. ¿Cuándo Winston
Churchill se dejó llamar Winnie por Ringo Starr? Stalin, en
el Kremlin, reía con Canillitas y cargaba a Svetlana en sus ro
jas rodillas y exclamaba con codazos "]oroschó". (¿Presenti
ría tal vez a]ruschov?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario, secta
rio, le había copiado el bigotito y su melancólica comicidad
impensada. (¿Alguien, en su más desatada pesa dilla, habría
imaginado a Atila queriendo parecerse a Charlot? Ah, ahíta
historia!) Chaplin, Charlie para ellas, fue además amado y
amante de incontables mujeres , buenas, bellas, muchas mu
chachas, algunas niñas (thanks Hollywoodforlittlegirls) y casa
do contadas veces: una con una mujer muy, muyjoven, hija de
un genio, atractiva, atrayente, con la que tuvo hijas de talen
to, equilibradas (una era equilibrista) y hasta hijos a la
moda (happy hippies), y retirado en Suiza sería arma do caba
llero por un país que desertó. Todavía viviría casi diez años
más entre proyectos por realizar, la falsa fama del sobrevi
viente de todos los buques a pique (un capitán debe siempre
saber nadar entre naufragios ) y el últim o limbo de la senili
dad . ¡O h, cruel Svevo, Zenón anciano!

El daltónico Karl Kalton Lahue, en El mundo de la risa, dice

2



y se contradice: " Ningún comediante en toda la historia de
la comedia en el cine ha recibido una exposición semejante
en los últ imos cincuenta años". (¿Cincuenta años de qué ?
¿De su vida ? ¿Del cine? Los historiadores del cine tienen, a
veces, la imprecisión de gacetilleros en día de semana. ) Bus
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (¿era Chaplin entonces
el Stalin ?), favorecido ahora por lo que Brownlow llama el
"revisionismo hist riónico", en la vida y en el cine de la cum
bre cayó (y calló) al foso de una película más mediocre aún
que la anter ior : arruinado, borracho, divorciado, borracho,
solitario, borracho - y, ya el colmo, escritor de chistes visua
les para mediocres cómicos de la lengua , sujeto de ridículo ,
objeto de nostalgia y, como actor, " figura de cera " con quien
jugar al bridge (¡con su cara de poker! que e! crítico James
Agee llamó de la misma " belleza americana" de la de Lin
coln) con Gloria Swan son y H . B. Warner ("e! hombre que
fue Cristo", según Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) conductor de
trenes en La vuelta al mundo en 80 días, en la que (reducido al
epigrama de Warhol invert ido, que dijo que todos debíamos
ser famos os por 15 minutos) jfue infame durante 15 segun
dos! Ni el homenaje de Samuel Beckett, e! más trágico de los
escritores cómicos mode rnos, lo salvó ya a las puertas de la
muerte del desastre de lo que puede pasarle a un genio cómico
que va camino al foro, en mutis mudo. Sin embargo, Chaplin,
como Stravinsky dijo de Schoenberg, habría podido decir:
"Mía es la fama y la riqueza, suya fue la oscuridad
y la ruina física y fiscal - y sin embargo, ¿de quién es real
mente e! arte ?". Este temor deb ió sentirlo Chaplin cuando,
después de ver a Keaton en Sunset Boulervard(tan justamente
titulada en España El ocaso de los dioses), hizo un dúo para dos
veteranos de! vodevil de la vida, arcaicos ambos. La secuen
cia la dominó Keaton con tal destreza y limpia precisión que

Chaplin decid ió dejar la mayor part e de este ejercicio estéti
co, como se dice , en el subsuelo del cua rto de corte y edición.
Ahora (un golpe de hados que no abolirá e! azar del arte)
tres películas hechas para la televisión comercial inglesa
muestran que si Chaplin podía ser cruel con Keaton, era ca
paz también de ser implacable consigo mismo en el cine -es
decir , en e! a rte.

Charles Chaplin (en e! cine " Charley" o " Charlot " o " the
little man) estaba muerto años antes de morir: para el arte y,
precisamente, para la vida- y aun para la viuda. Lo vino a
salvar para la inmortalidad ahora este museo móvil del cine
que es la televisión (y, sobre todo, los aparatos de grabación
instántanea : los video-tape recorders, más valiosos para e! cine
que e! vitafón que creó el cine sonoro y revolucionó este' arte
del siglo XX), con doble y triple ironía. El hombrecito que
había detestado y rechazado y negado de plano e! cine ha
blado durante dos décadas aseguró antes de morirse la venta
más lucrativa de todas sus comedias cortas a la televisión gá
rrula y grosera, en una movida comercial astuta, oportuna :
así era Charles Chaplin como hombre de negocios. Néstor
Almendros, fotógrafo de fama, fue poco después,junto con e!
director Peter Bogdanovich, a hacerle un retrato documen
tal en su casa suiza y el más ilustre vecino de Vevey, bien vi
vo, recibió a los visitantes en la puerta. Pero cuando le dijeron
que venían a hacerle una pe!ícula al gran Charles Chaplin, el
hombre bajito, rubicundo y cano se frotó las manos y dijo
entusiasmado: " ¡Ah qué bueno! ", y dejó paralizados a los
cineastas con esta declaración: "¡Así podré conocer yo tam
bién a Chaplin! " No era una inútil ironía ni una bautade ba
rata: era , simplemente, que Chaplin no recordaba haber
sido nunca ¡Charles Chaplin!

Cuando este móvil mimo, ágil acróbata y divo danzante
(de él había dicho así W. C. Fields, otro maníaco de la coor-
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dinación muscular, al verlo por primera vez, al hacerle ho
menaje al exclamar: "{Es un cabrón bailarín de ballet! "),
fue a recibir el título que le faltaba y que le importaba más
que nada (ser sir) y tuvo que ir al palacio de Buckingham a
recoger el Osear real en una silla de ruedas, produjo un co
mentario filosófico: jvita brevis! Pero esta serie de televisión,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias rechaza
das, Unknoum Chaplin muestra que la vida de Chaplin sería,
como la de todos, breve, pero el cine de Charles Chaplin,
como el de pocos, es ars longa -y lo será todavía por mucho
tiempo. Esta recopilación, excavada de la tumba de celuloi
de del cómico del bigotito, el bombín barato, el chaqué chi
quito y en ruinas y el bastón de fina caña y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue -no, es- uno de los grandes
artistas del cine , del siglo y (¿por qué no afirmarlo?, después
de todo no arriesgo más que la risa) de aquí a la eternidad
-que puede estar, en estos tiempos atómicos, al doblar de la
página : hecho añicos. O como quería Demócrito, átomos y
vacío. ¿O es vacío y vacío?

Kevin Brownlow (a quien debemos, como historiador del
cine, el libro The Parade's Gone By, " Pasó de largo el desfile " ,
y la serie Hollywood en la televisión) y su asociado David Gill
han logrado producir ahora para la televisión comercial in
glesa con Chaplin Desconocido lo que hiciera, en música, Men
delsohn con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el abuso,
había caído en desuso. En la comedia hasta Stan Laurel y
Ol iver Hardy parecían más frescos, inventivos y efinacea: en
una palabra, cómicos. Chaplin se veía sucio , abusador y ven
taji sta como personaje y atiborrado, sentimental y manipu
lador como creador y hasta visualmente, junto a la simpleza
heroica de Keaton o el barroco dickensiano y doméstico de
W. C. Fields, se veía victoriano, bajo y torpe en la solución de
su espacio cómico. Ahora, con esta serie de tres episodios,
con copias nuevas de cada fragmento, Chaplin surge, resur
ge, refulgente y de paso su fotógrafo de siempre, el modesto
Rollie Totheron, se muestra como uno de los grandes direc
tore s de fotografía de todos los tiempos. Como comenta pau
sado y ponderado James Mason (que narra el comentario de
Brownlow - ¿o es de Gill ?) Totheron era más que un fotó
gra fo, era el segundo de abordo y en ocasiones de naufragio,
el primer oficial con la cabeza siempre a nivel del agua. Cha
plin, en gesto característico (como descubrió el historiador
uruguayo y español Alsina Thevenet) decidió olvidarlo en su
Mi autobiografía. Esta serie es una radiografía y muestra que
si el corazón de Chaplin podía ser mezquino, su cabeza era
de precisa fantasía . Hay que advertir que esta revelación ha
sido posib le porque la viuda, Lad y Oona Chaplin, permitió
el rescat e que es, a veces, como una vindicación en el último
rollo.

La serie hace una disección (y las metáforas anatómicas
son inevitables: esta es una anatomía del genio) de una de
las mejores comedias medias de Chaplin, El peregrino. Aquí
la vemos convertirse de un sketch indeciso sobre un restau
rante donde los clientes que no pagan pierden los dientes por
ab rir la boca y no el bolsillo, para transformarlo en la histo
ria de amor de un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta)
a su pat etismo preferido y de paso hacer de la peliculita una
de sus obr as maestras menores .

Cha plin trabaja , al principio y al revés de sus años finales,
sin guión y a veces sin idea de qué va a hacer exactamente,
como en la famosa " Decena del Millón ", en que la producto
ra Mut ua l le paga un millón de dólares , entonces una cifra
alarma nte, por doce películas. Aquí se muestra cómo Cha-

plin , que había visto un escalador en un almacén de Nueva
York , se hace construir un o en el estudio y jugando ante la
cámara convierte el mero invento mecáni co en una invención
cómica inagotable. Esta fue la primera vez que la escalera
eléctrica, luego usada en tanta película de perseguidos y per
seguidores, se usó en el cine. Como tantos trucos cinemáti
cos su primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo
al principio de convertirse la Ciudad de Todos los Angeles
en suburbio de todos los demonios ) se usaba el incinerador
para quemar tod a película indeseable, positiva o negativa.
Este incinerador funcionab a como en los campos de concen
tración a toda hora y con un propósito crimina l: se destruía
todo lo que se quería hacer desaparecer. Esas escenas que
vemos ahora (y ojalá que vean ustedes pronto) muestran a
un creador en su trabajo y no siempre para su beneficio. En
La cura, que pasa en un balneario par a curar ebrios ricos ,
Chaplin prueba toda clase de situaciones para quedarse con
la película que conocemos. Pero el final act ua l es banal y ro
mántico, con Chaplin alejándose de la situación del brazo de
la bella Edna Parv iance . Un posible final ahora deja ver a
Chaplin que cae por accidente en la fuente vigorizante,
mientras Edna ríe como una loca .

Pero en esta colección de fragmentos, bocetos y estudios al
por mayor se ve al artista cua ndo joven : en su trabajo. Con
método doloroso (todo prueba y error ), Chaplin hace sus pe
lículasante nosotros mismos: reconstruye escenas, sustituye
actores, revisa el material (todo con tomas sucesivas, innú
meras, casi vert iginosas pero en su cambio prog resivo y me
tódico ) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de la
inspiración. A veces Chaplin, como todo artista, hace de los
defectos efectos y de los accidentes propósito creador. Pero
no todo es facilidad (y felicidad ) creadora. Otras veces se ve a
Chaplin suspendiendo tod a una filmación por una toma.
Entonces se pasea por el set como un prisionero del arte. En
estos fragmentos que son casi escenas, Chaplin no está lejos
de Fellini o de Antoninni en su método de prueba, prueba y
error, error. Un mom ento único en la historia del cine (visto
por el propio cine ) muestra a Chaplin meditando y contando
sus pasos por el set. Todo movimiento se ha suspe ndido en el
estudio menos este paseo pensante y todo el mundo está
pendiente del creador, en suspenso mient ras el mismo Protes
aparece perdido esperando la llegada de una musa tardía o,
a veces, perdida en el tránsito .

Hay que agradecer que esta serie muestre a las mujeres de
Chaplin (menos Paulette Goddard, Claire Bloom y Dawn
Addams o la fugaz, perecedera Marilyn Nash, protagonista
de Monsseur Verdoux), todas jóvenes y bellas y algunas adoles
centes adelantadas, como Lita Grey, a quien conoció Cha
plin (y a la que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenía sólo 12 años . Estuprador con suerte, Chaplin
también conoció a Milred Harris a los catorce años, a J oan
Barrya los 17 (esas dos asociaciones terminaron en escánda
lo judicial) y hasta su aparente esposa, Paulette Goddard,
no tenía veinte años cuando sejuntó a Chaplin. (Polanski, me
parece, debía tomar nota .) Pero la aparición más mágica
de tod a la serie es la de Edna Purviance. Se la ve aun más be
lla que en las películas (recuérdese que se trat a aquí de out
takes, tomas de desecho , mayormente), pero de una figura
casi trágica para los espectadores que la conocieron en su es
plendor y supieron su fin (murió en un sanatorio años más
tarde, olvidando y olvidada y envejecida por la droga) : aquí
la verán como una muchacha deliciosa, camarada en el tra
bajo y en el dormitorio de Chaplin: una muje r casi feliz. Ella
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era, se ve, como Carole Lom bard después, una bella come
diante con sentido del hu mor -doble milagro.

En una vista de la visita de los accio nistas de la compañía
durante la filmación de El chicuelo se ve a J ackie Coogan, el
niño prodigio más niño del cine , ba ilando como un a niñita
una danza de contorsiones lúbricas a los cua tro o cinco años,
mien t ras Chapl in ríe y los negociantes ap lauden. Es en El
chicuelo que se ve por primera vez a la ado lescente Lit a Grey,
j unto a Coog an pero más cerca de Chaplin, que en estas es
cenas pasa de ser Ch. Ch. a ser H . H .; abreviatura de Hum
bert H umbert , estuprador de Lolita .

La quimera del oro (o La avalanchadel oro o Fiebre del oro) es la
obra maestra del Chaplin mu do y una de sus películas más
comp lejas (sólo la aventaj a Ti empos modernos) y la serie mues
tra su construcción y filmación con demorado detalle. La
cinta comenzó de una manera realista o si se quiere neorrea
lista - antes de que esta palabra significara Rossellini, De
Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y sus técnicos y hasta
huéspedes al Yukón, a filma r la nieve en la nieve , que no
siempre es la mejor manera de mostrar la nieve en el cine.
Naturalmente (o al natural) no pu do ut ilizar más que el co
mienzo con los ca teadores (buscaoros) en la nieve y en el
paso nevado entre montañas. Pero esta escena tien e más que
ver con Jack London que con Londres, la ciuda d en que se
crió Chaplin y donde nació su humor : entre cockneys y f ish
and chips. Chaplin, noto rio por su sentido del humor tanto
como por el del ahorro (al que nunca quiso llama r sexto sen
tido para no malgastar los otros cinco ) gastó un a fortuna
(propia, no como O rson Welles y Coppola, ajenas) en la re
cons trucción de escenarios en el estudio y la sustitución de
act ores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en esta do) para po
der terminar su comedia . La secuencia más memorable (en
que los dos bu scaoros, at ra pados en su cobac ha por la nieve
y acuciados por el hambre, se comen un zapato negro que
Chaplin prepara como un bonito asa do) se revela como ta n
ardua al estómago de los actores como de los protagonistas .
El zapato estaba hecho de regaliz (el cuero) , de pasta (los
cordones) y de caramelo (los clavos) , pero el perfeccionismo
de C haplin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tan tas veces que el cómico se fue esa noche a casa ¡con una
indigest ión de "zapato asado a la pa rrilla"!

La serie que deja ver los romances que permit e Lady Cha
plin y sus sucesivos matrimonios, también revela las dificul
tades de sus actrices -especialmente Virginia Cherr ill, la
que años después sería la primera esposa de Ca ry Grant.
Virgi nia Cherrill tuvo que repetir una sola toma un a y otra
vez, durante hor as, día s- y ¡meses! No era más que un gesto :
cuando la ciega florera tiende al vagab undo una flor pero no
can ta "Cómpreme usté este ramito " porque la escena es
muda pero el ram ito " vale más que un rea l" . No sólo por las
repet icione s (que son debidas a las interrupciones y no a las
perforaciones), sino porque Chaplin tuvo que pagar una
suma considerable a los compositores españoles Pad illa y
Mo ntesinos, que lo llevaron a los tribunales. Fue un j uez de
Nueva York qui en convenció a Ch aplin de que nunca había
"creado " la melodía, ni tampoco la había " pedido presta
da " . Esa clase de préstamo, ar guyó su señoría, se llama en
jerga lega l plagio. Todo por una flor en el ojal qu~ un a viole
tera no ac ierta ¿ciego el ojalo ciega la actriz?

Esta pelí cula , que tomó años en hacerse (un balance de
trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio 166 y ausente,
no siempre por enfermedad, 368 : un año y tres días de no ha
cer nad a ), parecía que iba a ser su fracaso final - y fue de sus
triunfos tota les : de taqui lla, de publicidad y de arte . Una pe-
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lícu la case ra , rescat ad a por Brownlow o por Gill, nos enseña
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al cómico, en
sweater y pantalones blancos (su color preferido detr ás de la
cámara : C ha plin también era supersticioso de colores)
usan do un método caro (en ambos sent idos ) a los directore s
que son también actores: ensayando en cámara-es decir, fo
tografiando su ensayo. Chaplin quiso además, disgustado
con Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgio Hale
(que ha bía sustituido con ta nto éxito a Lita Grey en TheGold
Rush) y rehacer toda la pelícu la. Esta no es una invención de
la actriz: los dos ar queó logos del cine han rescatado las to
mas en que Geo rgia Hale sustituye a Virgin ia Cherrill en la
escena cumbre y final. Pero Chap lin no era Keaton y ense
guida ent ró en razón : en el cine George Washington es el
pr imer americano (Wa shington es el pat riota retratado
siempre en el dólar.) Entre las sup resio nes está , asombrosa,
la secuencia con que iba a comenzar Luces de la ciudad. La
pérdida para la película es gana ncia de la televisión y para
nosotros ahora : esa secuencia es una obra maestra del cine
cómico y del cine punto.

Abre con la ciudad en bulli cio de gente que va y viene para
inaugura r siete minutos exactos (en el cine un tiempo bien lar
go) de " com icidad sostenida ", de inventiva y del humor me
nos visible en Chaplin : el de la sonr isa . En tre la muchedumbre
aparece el vagabundo: tramp, tramp, tramp.Huye del mundanal
rugido para refugiar se en una calle la teral , junto a un escapa
rate de ropa de mujer, a pa ra rse sobre una parrilla ventilado
ra , El rídiculo person aje mira a todos lados y descubre, sobre
la rejilla y acostada sobre el gridirón , como si se tostara, una
tablita : un simple pedazo de madera amarilla, que brilla sobre
el hierro negro como oro de pino - ypronto será oro del cine . El
vagabundo ti ró una puya a la tablita con su bastón de caña
para hacerla desaparecer por entre la reji lla - y con esos solos,
simples elementos Cha plin consigue los más novedosos, hila
rantes, hermosos minutos de todo su cin e.

Esta lección de humor, de verda dero arte angélico, nunca
fue el comienzo de Luces de la ciudad, pero es el gran fin de
fiesta, el broc he de oro, el toque final de Unknoion Chaplin .
Habría que dejar a Kelvin Brownlow, su descubridor , nues
tro guía, Co lón del cine silente, dar su veredicto: " A great ar
tist", Es sin duda una nueva admiración : no la vieja servili
dad de decla ra rlo un genio siempre: es la admiración actu al
a nte el artis ta . Esta labor de amor contra el viejo odio que
habí a mat ado a Cha rles Chaplin pa ra mí y para otros, sea o
no sea moda , fuera oport una o inoportuna, es, qué duda ca
be, una resurrección. Es sab io que el Chapl in resucitado ter
mine aqu í, en esta secuencia sin consec uencia ap arente. De
ese pa litroque que desaparece en la parrilla pública, de la
exp licación graciosa al policía presente por fin, un " Ya lo
ve" de gestos, ha y un salto sentimental por toda Luces de la
ciudad hasta la ecolal ia demente de Tiempos modernos, antes de
desaparecer para siempre el vago vagabundo en la demencia
totalitaria de Adenoid Hinkel : cua ndo la comicidad alcanza
a la sát ira, inevitablemente lo cómico desap arece - y es que
ha sido devorado por la política en El gran dictador. Ese mo
mento es cua ndo Charles Charlie, Canillitas- canta por primera
y última vez con la voz del inglés que tuvo siempre dentro y
que parece su ventrílocuo, amante también del sí de las niñi
tas- ese Charles Dodgson, alias Lewis Ca rroll :

Ponka walla ponka waa!
Señora ce le tima
Le jonta tu la z ita
J eletú le tu la tuiaa!


