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Tarde o temprano

alguien que escuche estos pasos

en un futuro sentirá de nuevo

aquel calor que animaba el pulso

y subía a golpes por la vida,

aquella sangre que inflamara las antorchas,

los rostros, las vés de la victoria

en una espléndida celebración.

Un triunfo del silencio voluntario

frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical

sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio

que quedarse callado.

Porque no es igual

la acción que la reacción.

Luces en la plaza y estrellas en el cielo,

destellos en los cascos azules y en los lentes

oscuros, transparentes de tanto verano: septiembre

ardiendo en las vitrinas de cada aparador.

Las bocacalles estaban bloqueadas

pero adentro aquello era una fiesta,

un baño público, una limpia: la forja

en ese instante de una ciudad gozosa.
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Una inmensa columna de muchachos y muchachas

seguía nutriendo la plaza con su savia

y a punto de desbordarse ese silencio

se encendieron las horas sin reloj.

Si las luces de los semáforos estaban apagadas

las velas interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado público parpadeaba débilmente

la lumbre de la muchedumbre formaba un corazón.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo

pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada cosa:

Periódicos, bolsas, pañuelos, improvisadas teas,

cualquier combustible era bueno para la ocasión.

La sombra de los muros del Palacio Nacional

nos pareció más ominosa aún que el profundo bramido

que sentimos correr como un escalofrío

bajo el pavimento cuando los tanques rodaron.

Una constelación sin nombre se propagó en la plaza

y a falta de bandera —el asta se erguía desierta—

guardamos entre todos un silencio atronador.

Yo tenía diecisiete años.

Pudo durar aquella noche inolvidable mil años

o pudo ser una sola noche inaugural

o la última de todas las noches

o la única noche concedida.
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El caso es que, cuando volvimos a casa

recorriendo a pie la enorme distancia,

llenos de orgullo, resarcidos, animados,

sentimos que algo nuevo, distinto

había surgido en nuestras vidas.

Una solidaridad esclarecida

y puesta en práctica: un gesto,

un acuerdo, un viento, una pasión.

Aquel silencio

nos hizo aterrizar —al fin—

en el centro mismo de la tormenta

y nos hizo poner los ojos

en el ojo del huracán.

Unos cuantos días después

llovieron lágrimas de sangre.

Tuvieron que pasar otros diecisiete años

para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.
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