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Milan Kundera

el estilo centroeuropeo
Por Fred Misurella
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del Ferdydurke de Gombrowi z p rt nt d u mio ri
que apropiadament e podría r ubritul d
pea posterior a Prou sr" , Kund r ro

de se encuentra madame ombrow i z

Kazimierz Brandys entre ello .

duda; luego, cu an do Vera I

sí 'mismo. Se incl ina levem en te y b

Gombrowicz.

Otros invitados se arrem olinan o l

libros con sus ventan as alta y bajo al

marcados y los dibuj os a línea d bido

el muro trasero hay un a mesa con cana : p n n

salmón, y una varie dad de bebida , mezcl do

gente va bien vestid a : la mayoría d lo homb

corbata, la mayoría de las mujer s en v tid prim

Danilo Ki~ se sienta a un lad o, exhau to y pál id ,

dose a sí mismo por no pararse cuando era Kund I pre-

senta a los norteamericanos. " loe toy bi n " , di con un

voz que retumba mientras encie nde un cigarro con l colill

de otro. "Pero estoy mejorando. "

Ki~ viste más informalmente qu e lo otro invit d . u

Es .una luminosa tarde de Montparnasse, y mientras di:

versos invitados pt;rmancen de pie en el ático de su departa

mento con bebidas en la mano, Milan Kundera sonríe con

satisfacción, alza los hombros, se estira y anuncia: "¡Por fin!,

ahora estoy realmente de vacaciones. " Es junio, al final del

ciclo académico, y Kundera junto con su esposa Vera dan

un cocktail para algunos amigos y sus estudiantes en el semi

nario " La gran novela centroeuropea (Musil, Broch, Kafka,

Gombrowicz)". Algunos centroeuropeos están ahí, sobresa

liendo .Danilo Ki~ que también ha cursado el seminario, y el

polaco Kazimierz Brandys. Están presentes una pareja nor

teamericana y también tres jóvenes escritores franceses , Alain
Finkielkraut, Pascal Laíné y Dominique Ferna¡;dez, yel muy

conocido historiador francés Francois Furet. Pero es una ele

gante dama rubia de mediana edad que entra al departamento

después de todos los demás quien arranca una exclamación
de sorpresa y gusto de los labios de Kundera.

" ¡Dios mío, es madame Gombrowicz! Nunca esperé ver

la en mi vida. " Kundera considera al último esposo de la se

ñora, Witold Gombrowicz, uno de los más grandes novelis

tas del siglo XX, si no el mayor, y ha hecho de la discusión
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cabeza con abundante cabello negro, extensión angulada de
la amplia frente y el delgado rostro a-la-Beckett destaca so

bre los j eans y una camisa de trabajo gris . Se arrelIlanga los
puños de la camisa, da un trago a un pastis y se queja de la
reticencia de los editores franceses para tratar de dinero cuan

do le piden escribir un artículo. Kundera, que ha dejad~ a
madame Gombrowicz con un par de sus estudiantes, supues

tam ente para discutir Ferdydurke, congenia y subraya que los

editores norteamericanos son mucho más generosos . "Saben
que un escri tor debe comer", dice, y Ki~, con un gran "puf}"

de humo del Gauloises, bate sus ' manos en el aire y finge

aplaudir .
"Muchís imo más que los franceses" comenta riendo.

, od al ,. . , "" Aquí t o es por amor arte y por eso es tan mteresante .
Ku nd era y él empiezan una discusión sobre las dificulta

des de publicar en traducciones. A Kundera no lo publican
más en C hecoslovaquia, por supuesto, pero Ki~, que ha man

tenido la ciudadanía yugoslava y es publicado con respeto en
su país natal (si bien se la pasa en París la mayor parte del

año), encuen tra que el mercado para las novelas en Yugosla
via no es tan vas to como para vivir de él muy bien. Vive en

un departame nto de un solo cuarto en un barrio obrero, jus

to al nort e de la Place de la Republique. "Es suficiente, no
necesito mu cho " , dice. " Cualqu ier otro trabajo, aun la en

señanza, me distrae de la escritu ra ."
v .

Tanto Kundera como Kis pasan gran parte.de sus días tra-

bajando en las tradu cciones - fran cesas, alemanas e ingle
sas, pri nc ipa lmente. Y para dos estilistas tan cuidadosos la
tarea de corregi r textos traducidos es concienzuda. "No pue

den imagi na r cuántas horas paso en ello" , dice Kit "Tengo
palabras especiales , frases particulares, referencias precisas,

y un traduc tor frecuentemente las extraviará, aplanándolas,
'normalizando' mis palabras como si yo hubiera cometido un
error." Ki~ cuenta la historia deun error parecido en la tra

ducción inglesa de su novela autobiográficaJard{n, cenizas. El
narrador (el sumamente imaginativo Andreas Scham) y su
madre escuchan las voces de la lluvia, se unen a sesiones de

ocultismo y emprenden juntos otras aventuras espiritistas. En
cierto mome nto Scham los describe escuchando la lluvia co

mo si fuera un poema que, en el serbio original de Ki~, es
"como 'O mer y Merima" ,, un cuento popular que según Ki~

la gente cuenta a los niños en Hungría y Yugoslavia. Éste
tiene resonancias , dice, que podrían acrecentar nuestra per
cepción del narrador, su madre y la naturaleza especial de
su relación. Pero en la traducción inglesa el título del cuento

,se omite; en cambio, el pasaje nos relata que ellos escucha
ron la lluvia como si fuera "un largo poema épico a la mane

ra de Homero y Merimée". "Eso expresa una cosa comple
tamente diferente' .' , resume Ki~.

" O ficialmente", Brandys no publica más en Polonia, pe
ro tiene cerca un saludable samizdai . Ha tenido problemas si

milares con las traducciones de su obra. Su Un diario de Var
sovia, 1978-1981 fue condensado hasta casi la mitad del origi

nal en la edición norteamericana y la versión francesa no es

mucho más larga. Brandys, a la mitad de sus sesenta años,
es un hombre gentil de cabello grisáceo que selecciona cuida

dosamente las palabras. De una familia de intelectuales ju-
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díos se ha "asimilado bien" a la vida polaca y convertido cris
tiano, según dice , transmitiendo la sapiencia y ecuanimidad

que deben haberle servido bien durante las penitencias de Var

sovia. No obstante, la mutilación de sus manuscritos ha sido
dolorosa.

.''Yo entiendo", -dice. "Mi historia, la historia de Polo-

. nia , no es tan bien conocida para los norteamericanos como
para mi pueblo. Pero el libro en sí mismo tiene una forma.

Como relato ha perdido algo." Los diarios de Brandys re

presentan una nueva forma de literatura, sostiene él; un dia

rio con forma, al estilo de Witold Gombrowicz.
"Veo mis diarios como autoficción", dice Brandys. " H a

blan de una época que se ha hecho absurda, y la historia en

. su interior tiene cualidades novelísticas y épicas. Son épicos
porque se relacionan con toda la cultura polaca y son nove-

.' lísticosporque se adecuan a una fórmula que Balzac dio a
la novela alguna vez: crear una pareja enamorada y antepo- .
nerle contrariedades. Mi esposa y yo somos la pareja enamo

rada y la situación social antes y después de la guerra entra
ña las contrariedades. "

Vera Kundera pasa entre sus invitados con una charola.

En ella hay caviar y galletas, algunos embutidos checos, una
forma especial de salami y varias rebanadas de pan negro.
Madame Kundera es inteligente.y muy atractiva; lo más im

portante; ella es, en todos los sentidos de la palabra, la fiel
compañera de Milan. Ella le ayuda con el inglés yocasional
mente con el francés . Escribe gran parte de su corresponden

cia, y cuando los investigadores y periodistas del exterior lle
gan a París a visitar a Kundera, ella arregla los encuentros

y hace los planes. Él discute su carrera con ella también, es
cuchando cuidadosamente sus opiniones cuando decide, por

ejemplo, si debe o no contestara una crítica de su obra o a
alguien que quiere hacerle admitir que en realidad sus histo

rias encuentran su impulso básico en la política. .
"Milan debe pasar a otra cosa", dice Vera. "Esas pre

guntas políticas son sólo distracciones. Tiene trabajo que ha

cer."
Es un tema al que Ki~, Brandys yKundera regresan cons

tantemente en entrevistas y en la conversación cotidiana. Co
mo civiles, rechazan la historia del siglo XX, en especial co

mo se dio en Europa central; y como artistas la aprecian co
mo parte de la materia prima vital de sus obras. Pero insis
ten en que ellos no escriben con fines políticos en mente. Kun

dera es inflexible al respecto, insistiendo entrevista tras
entrevista en la primacía del arte sobre la política y de la no

vela sobre la historia, la filosofia y la psicología. "El trabajo
del novelista es decir cosas que solamente la novela puede de

cir.. Si tú no haces eso, ¿por qué escribir una novela?"
La pregunta de lo que una novela puede decir es uno de

los temas centrales de su seminario, y en La insoportable Le¡;e
dad de! ser dio su opinión al respecto, tanto al escribir una no

vela como al discutir las posibilidades de la forma. Durante
el proceso él perfecciona el tipo de crítica individual reflexiva

que Gombrowicz llevó a cabo en las secciones de Philifor y
Philimor de Ferdydurke y más seriamente en sus diarios. "Los

artistas somos la realidad", escribió Gombrowicz en uno de

sus registros, prefigurando la actitud de Kundera hacia el ar-



M iJan Ku nd e ra

••Mientras nos hacemos más preciso y microscópicos en la búsqu eda del ser
perdemos cualidades indi viduales, ya que lod o lo humanos tienen ex pe
riencias interiores similares."

plenamente realizados cuando años más tarde el cami ón e n

que van Tomas y T ereza pierde una llanta y accidentalm e n 
te cae por un desfilad ero para dest ru irlo .

En las novelas europeas posprou tianas qu e Kundera ad
mira y enseña, a los destinos humano le da m impar -

. tancia que a los estados internos del r y, de nueva cuen ta ,
la acción se convierte en el punto pri mord ial d las narracio 
nes , especialmente cuando el novelista la pre nt como eso
que Kundera denomina " una gran pre gunt I int rior de
la existencia humana " . En ese nt ido , pu d d ique lo
personajes de una novela pre ntan un m t rial i ión de
los problemas de la vida humana y, d u rdo on Ku nd -
ra , Kafka estuvo en el centro d e rro llo
la novela.

Para Kundera la grandeza d u-
pació n por el detalle concreto y i 1 In tiv -
ciones internas. Desde esta p p tiv , 1

de las vidas cotidianas d lo p n ~

van tes y, casi por accid ent , d bid I
ria del siglo XX, los r laro qu n:
se hicieron política y filo 6fi nt
dera la obra de Kafka s ñal un di 11
preocupaciones qu e Joy y P U l 11 v tiv

te y la historia. "El arte es un hecho y no un comentario agre

gado al hecho."
Situándose a sí mismo en la tradición posproustiana de

Broch, Kafka , Gombrowicz y Musil, Kundera percibe a la

novela como un tipo de investigación que tiene un tema prin
cipal: la existencia . La novela es "una investigación de la vi
da en la trampa en que se ha convertido el mundo" , escribió
en La insoportable levedad delser. Pero en la conversación acen
túa esto al decir que la búsqueda del novelista es concreta.
La política, la filosofíay la psicología son abstracciones, mien
tras que las "novelas reales examinan lo tangible. Su objeti

vo: ¿qué es la sensación de los celos? ¿Qué significa? ¿Qué
es el sentimiento de pérdida?"

Si bien estas preguntas parecen ser psicológicas, políticas
o filosóficas, Kundera hace valer su tangibilidad. Él cree que
la búsqueda de la novela debe ser conducida sobre el plano
de la acción, con el encuadre del autor sobre las inconsisten
cias y paradojas del significado de cada acto en la vida hu
mana. Así, él enfatiza las decisiones, los accidentes, las ideas
ingeniosas que sus personajes intentan seguir, y solamente
desarrolla sus motivaciones internas en la medida en que es
tán directamente relacionadas a la culpa, el terror y el dolor,

sentimientos que aprecia como los temas de su existencia. El
tema, en el sentido musical, es muy importante para el arte
de Kundera. El tema, disfrazado de acciones, ideas y pala
bras repetidas, le da forma y confiere a su acción narrativa
la cualidad de movimiento musical. En La insoportable levedad
delser, por ejemplo, Tereza actúa con un amor obsesivo, lan
zándose hacia Tomas, soñando en la muerte cuando ella sos
pecha de sus infidelidades, luego lo deja para regresar a Che
coslovaquia porque ella no puede aceptar por más tiempo sus
dudas respecto a él. Kundera retrata estos hechos no como
condiciones o rasgos psicológicos sino como motivos . "No soy
un novelista psicológico" , insiste, ya que, como los clásicos
dramaturgos griegos, él está primordialmente interesado en
las maniobras del destino y en .la acción humana en el mun
do exterior.

En conformidad con ese interés busca el orden del destino
de sus personajes. La vida de Tereza es una extensión de la
de su madre, nos dice en la novela. Eso en sí mismo es psico

lógico, y Kundera lo acentúa proporcionando información
acerca de su niñez, su apariencia, la vulgaridad de su ma
dre. Pero él insiste en que lo hizo para mostrar la curva del
destino que se extiende de madre a hija y da forma no sólo
a la vida de Tereza, sino (como en el iceberg de "Conver
gence of the Twain" de Hardy, que se forma para destruir
el Titanio desde un tiempo "lejano y separado") también pa
ra la vida de Tomas, el amante de Tereza. Es una curva que
gira inexorablemente hacia abajo, y que Kundera atribuye
al vértigo de Tereza. El vértigo, como Kundera defme, es "es
tar ebrio con debilidad", donde "uno desea estar en el piso,
más abajo del piso". Es el tema de Tereza y armoniza con
el tema que Kundera asigna a Tomas, el fatal "Es muss sein!"
tomado del manuscrito del último cuarteto de Beethoven.
Beethoven es asociado con el deseo de Tereza de "algo más
alto" , como lo describe Kundera, un deseo que según él está
en alianza con el vértigo. Estos dos temas armonizan y son
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En una ent rev ista (Letra Inumacional , primavera de 1985),

Kundera presenta una versión resumida de la historia de la
novela. Empezando por Boccaccio, dice, los escritores -al
principio de la historia de la novela- tuvieron la convicción
de que la acción, no el sent imiento o el pensamiento, definía
y distingu ía a los homb res excepcionales de los ordinarios.
Pero cua tro siglos más tarde , el escéptico Diderot -en mu
chos senti dos el maestro francés del siglo XVIII de Kundera
y a quien éste considera el precursor de la novela contem

poránea- cambió las cosas . En Jacques y su amo el héroe ini
cia lo qu e él piensa será una aventura romántica y enamora
a la novia de su compinche. Pero gracias a una seri~ de he

chos circunstanciales, va a la guerra, es herido y termina li

siado por el resto de su vida.
Según Kundera, se ab re así una fisura entre las acciones

de j acques y la imagen qu e tiene de sí mismo. En este senti
do es como el resto de nosotros. Habiendo querido revelar
su verdadera naturaleza por medio de hazañas, jacques des
cub re qu e la imagen de sí mismo que procura mostrar no tie
ne semejanza con la realidad . Es un momento importante en
la histor ia de la narrativa: " El carác ter paradójico de la ac
ción -afirma Kundera- es uno de los grandes descubrimien
tos de la novela ." En este resumen histórico , Kundera avan
za para discutir las contribuciones de R ichardson a la forma,
señalando que, antes qu e Didero t, R ichardson había impul
sado la nov ela hacia la xploración de la vida interna, bús
queda qu alcanza su apogeo en el siglo XX con joyce y
PrOllSI. Además , dice Kundera, joyce contri buyó especial-

mente cuando decidió analizar el momento presente. Para

joyce cada instante representaba un pequeño universo que

era borrado por el momento subsecuente. De tal modo Joyce
midió y estudió el momento presente , dejándonos estudiarlo

junto con él. Fue un audaz e importante esfuerzo, pero Kun

dera aprecia una paradoja en el resultado: " m ientras más
grande es el tamaño del microscopio que observa al propio

yo, éste y su singularidad más se nos escapan: bajo la gigan

tesca lente joyciana que atomiza el alma parecemos otro. "
Para Kundera, en ese momento de la historia de la novela
Kafka escribió" ¡mucha psicología! " en su cuaderno de apun
tes y decidió abandonar la búsqueda in iciada por Richardson.

Kundera se pregunta qué habría ca m b iado en el destino

o pensamiento deJosefK. si se le hubiera descrito de mane

ra diferente: esto es, si conociéramos que estaba ocultando

sentimientos homosexuales o la culpa de un complejo de Edi
po. Nada, concluye. Pero para un personaje de Proust esos
sentimientos ocultos habrían cambiado todo. Para Kundera
esta división de intereses marca una importante vertiente en
el desarrollo de la novela, y tiene paralelos históricos . Fun

damentalmente , Proust escribió durante el fin de una época
y Kafka en el inicio de otra; una época en la que el mundo
acorraló a los seres humanos y creó la trampa para ellos de

la que Kundera habla en La insoportable levedad del ser.

Es .una transformación que -como producto de la histo

ria centroeuropea que culmina con la Primera Guerra Mun

dial, el colapso del imperio Austrohúngaro, el ascenso del na
zismo y del comunismo y el fin de Europa tal y como era
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a un amigo: "¡Dios es un ru so!" ) K undera considera de as
troso el involuntario final de la " primavera de Praga " de
1968 . En el prefacio a su obraJ ruque.r y su amo lo expresa cl a 
ramente: " Enfren tado con la eternidad de una noche rusa,
viví en Praga el violento fin de la cultura occidental conceb i
da en el amanecer de los tiempos modern o , fundada en lo
individual y su razón , en el plu ralismo del pen am iento hu
mano y de la tolerancia. En un pequeño paí occidental vi v í
el fin de Occidente. Fue un gran adiós." y Ki; , un poco me

nos inflexible políticamente, aun puede e cribir , enjardin, ce
nizas, acerca de Eduard Scham, el m aniático y d lirante pa
dre de su héroe narrativo, cuyo alto cu llo d celuloide e un
"almidonado fruto bastardo del colla r y v tim nta mili tar
romanos, que remataba los evero traj o uro de lo ho m 
bres con su deslumbrante blan cura , pretan do 1 u 110 co 
mo una yunta y sosteni endo el perfil n opo i ión I po n 
tánea libertad casual importada d 1 u o fundo; t gran
collar era un distintivo de la 1 ah d al píritu onrin nt ,
centroeuropeo, y a la tradición burgu

La presencia de fuerza av all d
encarnaba para el Este ha di minu id
de Europa central , sino tam bi n I
rior, y la desc ripción que d Kund d
fesional de Tomas en La insoportabl« k
de Ki~ del desc enso gradu al d ~du

son dos investigacion n rr tiv qu
" verdades". Es import ant nt nd
go palpable y real . Co mo rbu I

muy grande, person a com h
retuercen, luchan por la vid
su tiempo. Sus decision , i n
vienen su destino así como u
sencia de otras person a ól irv
ños, más ligeros, men o i nifi
tales individuos, la hi tori no nt
orgánica, externa, de la situa ión hu m n
dera en La insoportable letedad dtl ser 1 1 u
al ser forzado a informar por r d i públi
ción ante los ruso s es, insi I Kund
tóricamente fiel del espíritu indiv idu 1qu
te a las más grandes fuerza d 1 hi t ri . inl rp I

cuasi-barthesiana del estilo del t , unqu diri un

personaje ficticio , es otra d mo I ión p id
Estos acontecimientos narrativo d 1

poráneos sobre los detal les o h cho I

empequeñecimiento del poder indi vidu

talle, nutren también la obra de Gomb
Ferdydusk«. En la novela, el narrador t int
a una escuela para niño s y tratado como un o d quin
Él lucha contra ello, pero inevitablern nt mi n m-
portarse como un adolescente. Para Gom b
de Varsovia hacia Argent ina despu é d lo

la escuela demuestra su creencia (reforza d
su entrevista con Letra InJtrnaciq,¡a[) qu t o
fuerza un indeseado rol sobre otro qu 1 pu
del cuerpo inhibe mecanismos interno , inclu . ndo qu 11

que son filosóficos o espiritu ales.

conocida-, condujo a Kafka a escribir relatos que plantean

una pregunta diferente y, para nosotros, más vital: ¿qué po
sibilidades le quedan a la humanidad en un mundo donde
las determinaciones externas han llegado a ser tan agobian

tes que las motivaciones internas no tienen ningún peso?
Los principales novelistas centroeuropeos se preguntan es

to, y puede decirse que para construir el fundamento de su
estilo. Sus ingredientes: un determinismo ~istórico unido a
una proclividad hacia el capricho narrativo (mostrado fre
cuentemente bajo la apariencia de accidentes nefastos e irre

parables que empequeñecen el mérito del esfuerzo humano,
individual); una voz narrativa irónica, personal, que combi
na el sentimentalismo con un humor oscuramente filosófico,

reservado e intelectual; y, finalmente, una buena disposición
para mezclar ensayo con narrativa, realidad con ficción, con
siderándolos igualmente relevantes para el arte del novelista.

Si la no-jicción es el punto culminante discutible en la prosa
norteamericana y si la fantasía es la base del "realismo má
gico" latinoamericano, entonces debe decirse que el estilo cen
troeuropeo los combina a los dos, equilibrando la fantasía con
la historia, mezclando ciencia y filosofía con arte y acentuan
do la duda cuando ésta avanza a través del mundo caótico
de la materia y el espíritu en busca de verdades. Este estilo
tiene poco que decir acerca de las motivaciones internas y,
para Kundera, Kafka es el punto de comparación y la Pri
mera Guerra Mundial el momento de iluminación. Por ejem
plo, del Buen soldado Schweijk de H~k, dice Kundera: "La

pregunta de esa novela no es ¿por qué se comporta Ha~ek

como lo hace? La pregunta es kafkiana: ¿cuáles son las posi
bilidades para el hombre en un mundo convertido en tram
pa? Ha~ek descubrió una de ellas: Schweijk."

Kundera comparó alguna vez la experiencia de los litua
nos, ucranianos y otros centroeuropeos cuyas culturas han
caído bajo la influencia de Rusia con la de las poblaciones
nativas de América durante el periodo de exploración y colo
nización europea. En el hemisferio occidental fueron destrui
das civilizaciones completas, sus culturas fueron arrasadas y,
como si se tratara de una guerra celestial, se alzaron nuevas
divinidades. El costo humano físico fue enorme, pero en tér
minos intelectuales y emocionales debió haber sido mayor.
Pues si los hombres saben que morirán como individuos pue
den al menos tener consuelo en la inmortalidad de sus paí
ses, sus costumbres, sus dioses. Cuando todo eso es destrui
do ante sus ojos debe ser infinitamente desgarrador, amena
zando su sentido del destino, su fe en un orden más prolon
gado, su creencia en sí mismos.

Para los centroeuropeos, especialmente los centroeuropeos
del siglo XX, la historia de los americanos tiene algunas in
quietantes analogías con la suya propia, y, para Kundera,
Ki~ y Brandys, t~bién una predicción sombría de lo que
puede llegar a pasar aún en Europa. Particularmente sensiti- .
vo a la historia, Brandys aprecia la experiencia polaca en el
siglo XIX en términos metafísicos, ya que cada pérdida na
cional fue percibida por el pueblo como una injusticia de Dios .
(Él cita a dos polacos decimonónicos para ejemplificar: ., ¡Tú .
no eres Dios, tú eres el Zar!" escribió el poeta romántico Mic
kiewicz. Y Frederic Chopin se quejó alguna vez en una carta
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Milan Kundera

.. Einmal ist keinmal , Lo que sucede sólo una vez bien pudo no haber pasado
en absoluto ."

mente confiar en el poder y peso aut6nomo de la palabra es
crita. En la parte inicial de Un diario de Varsovia, 1978-1981,
hace un recuento de una reuni6n sostenida por el PEN Club

para conmemorar el sexagésimo aniversario de la indepen
dencia de Polonia. Habla de un profesor polaco que reme
mora la época entre las dos guerras mundiales y el hecho de
que, con la catástrofe de septiembre de 1939, cuando Rusia
y Alemania colaboraron una vez más para esclavizar a Polo
nia, aquellos que estaban conformes con el régimen de los
años treinta se convirtieron en objeto de escarnio popular.

El profesor continu6, preguntando a los intelectuales del
auditorio del PEN aquella noche si de todos modos ellos, que
estaban conformes con el presente régimen o que al menos
ocupaban posiciones respetables en la sociedad polaca, no se
rí~ comprensiblemente repudiados en el futuro de.cambiar
el gobierno o la situación política -esto es, si el " milagro"
de la independencia ocurriera de nuevo.

Brandys, que había dimitido del Partido Comunista doce
años antes, en 1966, describe su propio sacudimiento a cau
sa de la pregunta y comenta las reacciones que escuchó pos
teriormente. El auditorio no aplaudió. Durante el interme
dio yen pláticas al día siguiente, escuchó expresiones de enojo,
incluyendo a un hombre que decía querer golpear al profe
sor. Brandys piensa que éste desató esas reacciones porque
sus palabras amenazaban al mito polaco , el mito del santo
milagro que algún día liberará a Polonia. Es al interior de
ese mito, que él considera un instinto de supervivencia na
cional, que Brandys se define, a sí mismo y a sus problemas,
como escritor: ¿cómo puede ser él un escritor de peso y tra
tar con el anhelo por lo milagroso qué es producto del roman
ticismo decimonónico polaco? ¿Debe " someterse, guardar si
lencio, escribir acerca del sexo' '?, se pregunta. El mito es una
idea histórica especial bajo la cual su pueblo lucha y que ha
ce dificil, si no imposible, la escritura de novelas, particular
mente las novelas " realistas" en la vena de Balzac , Flaubert,
Proust y Dostoievsky. "Un sueño constantemente recursivo:
vivir en un país normal", escribe .

A pesar de esa lamentación, se da ánimos ya que el hecho
de vivir en un lugar anormal con una historia anormalmente

trágica puede tener algunas ventajas para un escritor. En su
opinión, la anormalidad " da alguna oportunidad a la litera
tura: la renovada posibilidad de ser aristocrático. Es el con-O
flicto del escritor con el régimen lo que crea esta oportuni
dad". Brandys también encuentra vitalidad en el retraimien
to, un descenso en lo que él llama el subterráneo privado del
escritor, " su aislamiento semivoluntario: éste es el impulso
para autoexcluirse de la cultura de masas, para separarse de
la creatividad comprada y asalariada. El status de escritor del
régimen se ofrece a cualquiera que satisfaga las condiciones
estipuladas por las autoridades. La literatura contesta: un es
critor es una persona que no acepta ofertas" .

En esta;situaci6n, comenta, escribir es como un duelo en
tre arte y política, y si Brandys toma una perspectiva ligera
mente menos estruendosa que Kundera al afirmar la inde
pendencia del escritor de la economía y la historia, con gusto
admite en privado que esto es a consecuencia de su compro
miso sentimental con el pueblo polaco y su mito de la liber-

E l novelista experi menta , investiga; la historia no , por su
puesto. De tal modo, puede decirse que el arte es más pesado
que la vida y, como Kazimierz Brandys aprendió de su expe
riencia en Polon ia, hay un momento en que el escritor desa
parece tras esa pesadez, para volver sobre sí mismo y simple-

de la época pospro ustiana". El análisis de esa pregunta, que
conduce a la mezcla de géneros de ciencia y arte, ensayo y
na rra tiva y qu e expresa sentimientos de duda y esperanza a
la vez, es el fundamento para sus novelas (y para las de Kaf
ka). Es también la base para lo que en este ensayo llamamos
el estilo centroeuropeo.

En una escena en la escuela, dos niños se baten en un duelo
de muecas; uno de ellos representa al adolescente que trata
de ser buen adulto , el otro al niño malo que no madurará.
La cuestión del episodio es que ninguno es natural por sí mis
mo, ya qu e cada uno tiene un rol impuesto sobre sí por el
otro (como lo tiene J osef K . por la llegada de los oficiales del
Estado). Com o observan Kundera y Brandys, y como Jan
Kott ha demostrado en " Sobre Gombrowicz", la idea de es
te duelo mudo se remonta a Rabelais, cuyo Panurgo traba
combate con un estudioso inglés en un silente debate filos ófi

co, y lo desafía " estirando lo más posible su boca y mostran
do toda su dentadura. . . haciendo una cara que era bastan-o
te desagradable" . Para Kundera esa confrontación tiene otro
importante significado: cada uno de nosotros somos unafor
1M que otros nos im pone n. Si esto es cierto -se pregunta

¿qué son en verdad los seres humanos? "Esta es una pregun
ta que, como un a pesadilla, hab ita todas las grandes novelas
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siones. No tratar de gene ralizar , fueron su palabras , según
creo. Decir 'yo ' y no 'Polonia ' ."

Pero la tarea no será fácil para él. " H ace poco mencion a 

ba la ilusión de individualidad . La hemos retenido, pero ha
sido a pesarde todo , no contra todo. . . Uno pu ede tener pu n to s
de vista originales propios sobre numero os tema , pero, d u

rante los últimos cinco años , las dictad uras han reemplazad o
la conciencia de lo individual con slogans para la masas y las
ciencias sociales han trabaj ado más frecuentem nte con el con 

cepto de 'masas ' y de 'grupo ' qu e con la persona ."

El director desarrolla una metáfora , comparando edifici o
con el enorme peso h istórico y ocial d I mido de I mism o
que un individuo debe soport ar : " H not do má d un vez

que no puedo pen sar acerca d mí mi mo mo uno. u al
quier pensamien to de este lipa tá r I do om I hi (0

rias de un ed ificio, con numero a
interior que se abren sobr dif r m

y tiempo. Cuan do pi n o ' yo',
pienso, me sitú o en la int

relaciones en tre los hom br
hombre y tiempo. "

No obstante esas du da

finalmente, cuenta su hi toria, Hij
"transmitió" el siglo • I d ir
sofía antes de inclinar ' p r I t
el arte" , dice) , M á tard umpl

se une a las fuerzas d la r ist n
rra Mundial y d 'spu d 1 'i r.

seña teatro y se conv i rt n l qu 11
fesión qu e le permite alir d P J

internacionales.
Durante los com mtari

vida, alguna vez ún i a y un rípi IIn I\l I

mezclado intrincadam mt r • lid

ción. El hecho principal , qu m r •
presionista, in volucra u obr. n
guerra. Al conocer a M 'W , un
sada en colaborar con la r si t n

cide ponerla fuera de p ligro r
cia que llama " Rondo" . •nvía r I

que incluyen el depósito y la tran rt
revistas inocuas en las qu hay inf rm

invisible , según le dice a ella . P r m
dualmente lleva a otras per ona
hasta convertirse en un a activa y I
dores de la resistencia que no ha n nin •n

excepto transportar valijas lIen d inf rm

Pero así como la aventura rom án t i d
conduce a otras cosas , lo mismo u d c n
amigo, un actor qu e secretam nt rrab ~ p
se enamora de M ewa , se conviert e n u Int imo

jada del director le dice que él sabe d Rondo dvi rt
que quiere avisar a la policía . Para salvarl o, I tom p
tada la pistola del director y ase ina al tor cu: ndo t
punto de hacer el am or con él. Mientras ro u n ot

parte de Varsovia los líderes d un grupo d l i t
nacido como " Pensamiento y Acción " int ntan p ionar

tad. "Ellos lo merecen. Para los checos y polacos los dere
chos del individuo son lo más importante en la vida. Son el

fundamento del Bien. Pero, como dice el refrán en el siglo

XX el Demonio tiene dos rostros : Nazismo y Comunismo",
resume Brandys.

No obstañte la tensión entre el bien y el mal, de la que

Brandys habla en términos políticos, él aún insiste en la in

violabilidad del arte y en la independencia de la novela como

una forma. En Una cuestión de realidad yen Un diario de Varso

via, 1978-1981, escribió directamente acerca de la historia y

la política polacas, pero su descripción de Un diario de Varso

via como una obra de " autoficción" hace pensar que la con

cibió con un sentido altamente agudo de la forma. Una cues

tión de realidad fue el prólogo a sus diarios y marca el comien

zo de su búsqueda por incorporar a la ficción -justo como

Kundera ha hecho con todas sus obra~- un conjunto entero
de consideraciones políticas y filosóficas, Al tomar la fórmu

la novelística de Balzac de la pareja de amantes encarada con

obstáculos, fusiona acontecimientos p úblicos y privados al in

terior de su propia historia de vida, ilustrando el conflicto entre

la experiencia individual y los sucesos políticos en la Polonia
del siglo XX.

Pero Una cuestión derealidad desató todo. Como su primera

publicación samizdat transformó la relación de Brandys con

el público lector polaco. La novela sostiene la atención de los

lectores debido a lo que tiene que decir acerca de la vida po

laca antes y después de la Segunda Guerra Mundial y Brandys
acrecienta ese interés adoptando una forma inusual. Un di

rector polaco , que sale del país para asistir a un congreso in

ternacional de teatro , conoce a un profesor polaco-norte

americano que está interrogando a personas procedentes del

mundo comunista acerca de sus vidas, sus actitudes hacia sus
países, sus creencias y su sentido de sí mismos. Invita al di

rector a participar en la encuesta y a despecho de la reticen

cia inicial del director a participar, éste acepta grabando sus
respuestas de manera libre en cintas de media hora cada no

che antes de dormir. El plan le permite contestar (o dejar pa
sar) las treinta preguntas de la encuesta en cualquier orden,

combinando sus inclinaciones personales con el esquema ge

neralizado, más rígido, de la encuesta. Los comentarios gra
bados del director constituyen el relato y proporcionan su inu
sual forma. Que estén grabados es ciertamente irónico para

un pueblo que vive en un país donde las conversaciones gra
badas son un estilo de vida político.

El director (nunca conocemos su nombre) comienza su re
lato resistiendo la naturaleza sociológica de la encuesta que,
teme él, pueda minimizar su individualidad. Al mismo tiem

po admite lo difícil que es para él -un hombre nacido en

vísperas de la Primera Guerra Mundial y que, para el tiem
po de la encuesta, ha vivido más de 25 años bajo un régimen

comunista-, desentenderse de sus compatriotas polacos y su
manera de pensar. Consigna el problema directamente co

mo el profesor polaco y él lo discutieron: "Usted me aconse
ja apegarme a mis propias experiencias interiores, y no ha

cerme el representante de una mayoría o 'un estereotipo de

cierta clase; no proyectar mis experiencias personales sobre
los problemas de la época y también evitar llegar a conclu-
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director pa ra que conduzca a Rondo a unirse con ellos . Él
rehusa , por supuesto, pero la gente de Pensamiento y Acción
intenta asesinarlo en represalia. Una bala araña su hombro.
Resumiendo, el director dice: " C oncibiendo la ficción era li

bre; haciéndola realidad me esclavicé. Y, finalmente , yo mis
mo caí en aquello de lo que intentaba escapar. ¿Cuál es la

conclusión?' ,
Kundera tendría una respuesta, por supuesto ("El carác

ter paradój ico de la acción es uno de los grandes descubri
mientos de la novela"), pero el hombre al interior de esta his
toria no ve algu na. Y cuando Mewa se embaraza, eso, tam
bién, conduce a otras cosas . Da a luz a un bebé, lo deja con
sus padres antes de que los naz is la capturen y la envíen a
un campo de concentración , y la educación que el director
da al niño después de la guerra se convierte, según una de
las respuestas a la encuesta, en el gran éxito de su vida. En
el presen te del libro, el bebé se ha convertido en una joven

mujer , un a intelectual casada con un ingeniero en Varsovia,

obviamente la gran alegría en la vida personal del director.
Finalmente cerca de la conferencia sobre teatro , en la penúl
tima cinta, oímos el clímax temático de la historia del director.

Otro polaco-norteamericano, inicialmente miembro de
Rondo y ahora vendedor de una compañía electrónica en Es

tados Unidos, llama por teléfono al director después de verlo
entrevistado por televisión. Se ven para tomar una copa, ya

que el vendedor se prepara para volar a Jap6n como parte
de un largo viaje de negocios. Ambos se sienten nostálgicos
y agobiados por la culpa de haber abandonado Rondo, esca
pando de Polonia rápidamente después de que los comunis
tas llegaron al poder y comenzaron a arrestar a los primeros
insurgentes de la resistencia . Creyendo que el director había
sido ejecutado, el otro cuenta que durante mucho tiempo ha
soñado ser el causante de su muerte al señalarlo como líder
del grupo. Entonces el director, listo por fin para decir la ver
dad acerca de Rondo, recibe una sacudida mayor. En un arre
bato de orgullo el vendedor menciona haberse casado con una

...
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mujer que también trabajó para el movimiento, y cuando le

muestra una fotografia de ella y sus dos hijos el director reco

noce a Mewa . Se siente como El Creador, dice, añadiendo:

"Amor, mentiras, fortuna, desgracia y sangre han contribuido
a mi ficción haciéndola una creación de la vida."

La belleza de Una cuestión de realidad reside en la textura
de múltiples estratos de su narrativa, los diversos intervalos

temporales presentados, la compleja naturaleza que resulta

de su movimiento a través del cuestionario sociológico en con

traste con los sucesos memorables en la vida personal del di

rector. En relación con el estilo centroeuropeo, también es

un placer para el lector la mezcla de las verdades públicas
y privadas, científicas y estéticas, históricas y artísticas. En

el fondo está la determinación profunda de Brandys para sos

tener el valor de los seres humanos en contra de lo que pare

ce ser un inexorable movimiento histórico unilineal hacia la

sociedad de masas. "Veo en este retorno a la distinción fun

damental entre Bien y Mal la posibilidad de escapar de un .

mundo que se ha vuelto estereotipado por las ideas impues
tas a las masas . Por eso pienso que el fenómeno de la socie

dad de masas no puede resistirlas con nada excepto la volun

tad moral del individuo. Quiero decir la voluntad en su for
ma más elemental controlada por los más simples y antiguos

mandamientos: ·primero, resistencia sorda y ciega, luego, de
fensa. Preveo tus objeciones y paro allí", dice el director. En

este caso no debe olvidarse que el hombre de la Polonia ca.

munista habla con su voz ' solitaria a través del enrejado for

mal de una encuesta sociológica norteamericana. Tampoco
debe olvidarse que la profesión del otro americano, el esposo .

de Mewa, está en el terreno de la electrónica, el medio de

comunicación que más fortalece el sentido de la sociedad de .
masas .

Das Couplets

La novela es el paraíso imaginario de lo individu . ti rerritorio dond e
nadie posee la verdad -ni Anna ni Kare n in - pero donde IOd tienen el
derecho de ser comprendido -lamo Ann como Karenin.

Milan Kund era

in-
n

impon el

16 __----:-- _



para la novela centroeuropea. Contando a Danilo Ki~ entre
el público, un estudiante leyó un ensayo comparando la obra
de Ki~ , en especialJardín, cenizas, con el nouveau TOman de Mar
guerite Duras y Alain Robbe-Grillet . Habló acerca de la prosa
altamente descriptiva de Ki~ , de su énfasis en la acción ex
terna de la vida de sus personajes y de la absoluta concentra
ción de su ojo narrativo sobre un objeto sin significante me
tafórico obvio . Analizó las prolongadas descripciones de una
charola y d una máquina de coser Singer que aparecen en
los prim ros capítulos deJardín, cenizas y subrayó el interés
del novelista por el lenguaje en oposición al contenido, bus
cando pistas de las influencias de Ki~ .

Era un ensayo interesante, que Kundera describió como
reflexivo y provocador, pero que necesitaba una mayor dis
cusión y clarificación. Más tarde, en un café cerca de Troca
dero donde Kundera regularmen te se reúne con sus alumnos
después del seminario, entre bocanadas de humo de su ciga
rro, Ki~ contestó algunas preguntas. Mencionó que el ensa
yo también le había parecido interesante, pero que pensaba
que pod ía malinterpre tar su obra. " R ara vez los he leído ",
dijo al referirse a los nu evos novelistas. " Creo en el signifi
cado. Leo a Proust , a Faulkner y a Nabokov -por su mane
jo del tiempo. Y, por su sentido crítico , leo a Virginia Woolf."

Ki~ revisa ahora una edici6n de sus obras completas para
su pub licaci6n en Yugoslavia y, naturalmente, se interesa en
su lugar en la literatura de su país y del mundo. A diferencia
de muchos escritores, está ansioso por hablar de su obra, ex
plicarla , corre gir lo que considera malentendidos , Está inte
resado en lo que llama la literatura de la documentación y
ha escrito un ensayo sobre ello, " La lección de anatomía" ,
que según él transform6 1a literatura en Yugoslavia y explicó
el impu lso subyacente a su ficci6n , en especial el de Unatum
bapara Boris Daoidooich, el libro más controvertido que ha pu
blicado en su país .

v
Para Kis la literatura documental involucra la investiga-

ci6n de acont ecimientos actuales, y una progresiva readecua
ci6n de éstos hasta que quedan imbuidos de la energía ima
ginativa del arte. De esa manera la vida se inspira en la lite-

ratura, dice, ya los acontecimientos "reales" de la historia,
falsos o verdaderos, que dependen de quien los registr6 , les
son dados mayor poder y significado. "Esto es lo que más
me interesa, la investigación; luego, la realidad transforma
da", dice. Le gustan A sangre fría de Truman Capote y Ha
bla, Memoria de Nabokov. También le gustan Flaubert, Broch
y Mann; al referirse a la TmtaCión de San. Antonio y a la rela
ci6n de Emma Bovary con las novelas románticas, Flaubert
percibió que " el surrealismo comienza en la biblioteca, no
en la vida", resume.

Incluso Ki~ insiste en la independencia de su perspectiva
y sus métodos. El buscar fuentes o influencias está relaciona
do, dice, con la "normalizaci6n" en las traducciones de las
que se ha quejado y sucede en parte debido a que el signifi
cado cultural y estético de la obra de los escritores centroeu
ropeos existe en una tradición que no ha sido explorada con
amplitud en Occidente. Además, la dimensión política de las
novelas centroeuropeas frecuentemente eclipsa su interés ar
tístico , atrayéndoles lectores más entusiastas pero no el tipo
de act itudes críticas que sus autores desearían.

. Kundera y Ki~ han aparecido en Norteamérica como par
te de la colección "Escritores de la otra Europa", cuyo di
rector .general esPhilip Roth. Están con tentos porque la se
rie permite el acceso a un amplio público norteamericano pero
ambos rechazan la palabra " otra" en el título de la colee
ci6n . Kundera ha insistido por largo tiempo en "central " y
no " oriental" como apellido para la parte de Europa en la
que nació , y también ha rechazado el uso de " eslavo" como
un epíteto para la gente que vive en esos países . " En Europa
central la gente habla alemán y magiar y ésas no son lenguas
eslavas" , y añade " Europa central siempre ha formado par
te de lo que llaman 'Occidente' " .

De manera similar, Brandys hace notar las influencias oc
cidentales, particularmente francesas, en su escritura, y cuenta
la historia de cómo, a los diez años , robó Nana de Zola , un
libro prohibido, de la biblioteca de su padre y lo leyó junto
a'Los tresmosqueteros. Y Ki~ también, resaltando la naturaleza
continental de sus raíces al referirse a las lenguas que apren
dió, los libros que leyó y el arte que ha llegado a amar como
europeo. Al hablar acerca de la colección de "Escritores de
la otra Europa" , espeta : " Podría decirse simplemente ' Euro
pa' . ¿Qué significa ser 'otra'? No tiene ningún sentido. "

Las novelas de Kis son breves y complejas, y poseen una
engañosa simplicidad que procede de su fundamentación en
la autobiografía o en el hecho documentado. Un libro , Cha
grins Précoces, es una colección de cuentos que apareci6 en Fran
cia como parte de una serie para adolescentes. Es la primera
parte de una autobiografia que incluye]ardín, cenizasy la úl
tima novela de Ki~ en este orden, Sablier. Él las describe co
mo "tres opiniones acerca de un padre. Qué significa ser ese
padre. Qué significa ser hijo de ese padre".

Sin embargo, otra colecci6n llamada Una tumba para Boris
Davidoviches la base para la explicaci6n de la literatura docu
mental de Ki~. Es una reunión de biografias ficticias basadas
en personas reales cuyas vidasKi~ investig6 antes de cambiar
las, literaturizarlas, y proporcionarles un tema que da a la
colecci6n su forma novelística. Como las novelas de Kunde-
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ra, Una tumb« para BorisDavidovich tiene una estructura casi
musical que hace dificil ver el relato como unidad a la prime
ra lectura. En la novela Ki~ relata la historia de seis miem
bros de la Comintern, cada uno de un país diferente (aunque
ninguno de Yugoslavia), ya través de la voz de su distante
y académico narrador, que proporciona comentarios b'iblio
'gráficos y notas de pie de página a lo largo de los hechos de
cada vida, muestra cómo el fervor por el cambio social con
duce a un fin amargo.

En el parágrafo introductorio de la novela, el narrador de
Ki~ explica que la historia que está a punto de contar "nace
en la duda y en la perplejidad, sólo tiene la desgracia (algu
nos la llaman fortuna) de ser verdadera" : Pero para que fue
ra verdadera en el sentido en que la ha soñado, dice el narra
dor, la historia debería ser relatada en una mezcla de varias
lenguas: polaco, ucraniano y rumano, entre ellas. Gracias a
los trabajos del inconsciente, en ocasiones emergerían una o
dos palabras de ruso, y luego , en lo que llama un momento
aterrador, los lamentos y gritos de Hanna, la heroína de la
historia, resonarán en todas esas lenguas, "como si su muer
te fuera sóloconsecuencia de algún enorme y fatal malenten
dido". En los estertores de la muerte "su incoherencia se con
vertirá en la plegaria de la muerte, pronunciada en hebreo,
la lengua del vivir y del morir".

Incluida en un capítulo titulado "El cuchillo con el man
go de palo de rosa" esta historia establece el tema para toda
la novela y demuestra la profundidad y amplitud de las preo
cupaciones de Kit El lenguaje es evidentemente importan
te, como sostenía el estudiante de Kundera, en gran medida
debido a su función (y fracaso en esa función) de unir el res

.quicio entre entendimiento y experiencia humanos. Mientras
el capítulo avanza y mientras lo comparamos con otras bio
grafías ficticias en el libro, vemos que Ki~ mide la pérdida
trágica de la vida individual en relación con conflictos mayo
res. Vemos también c6mo los pretendidos resultados de la ac
ción humana son revelados: por el destino , por otros seres
humanos, o por la fuerza de la historia.

Miksha, un aprendiz de sastre checo que puede coser el
botón de un abrigo en diez segundos es castigado por su pa
trón por desollar vivo a un zorrillo y colgarlo en el gallinero
para ahuyentar a todos los zorrillos de las gallinas de su pa
trón. Él cree que ha obrado bien, pero el patrón, horroriza
do por los aullidos del animal agonizante, lo humilla insul
tándolo. Poco después, Miksha, encendido por lo que el na
rradorllama odio revolucionario, se une a una célula de tra
bajadores donde le es encomendada la tarea de ejecutar a una
de sus miembros, Hanna, una muchacha de entre 18 y 20

años, a quien el líder denuncia como informante. Miksha la
estrangula. Pensando que está muerta, la sumerge en un río
donde la chica, de alguna manera, revive y nada, gritando;
hasta la orilla. Ella se arrastra hasta la ribera y se desploma.
Miksha la alcanza y, de la misma manera que un tren al pa
sar derriba las alambradas cercanas, la atraviesa con un pu
ñal varias veces. La muchacha empieza a hablar " en ruma
no, en polaco, en ucraniano, en yiddish, como si su muerte
'fuera sólo la consecuencia de algún enorme y fatal malenten
dido enraizado en la confusión babilónica de las lenguas".
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sueñan con lo imposibl " . "Los leon es mecánicos", que ha
bla de una atedral n Kiev que ha sido convert ida en cerve
cería, con una pintura d Stalin en vez del retra to de la Vir
gen María y donde un editor de periódicos soviético se dis
fraza d . cura y conduce una misa simulada para 'engañar al
huésped Edo ua rd H rriot, socialista francés . Al final, en la
biogralTa que da I título al libro y en otra llamada " Perros
y libros" , Ki~ cue nta la historia de dos j udíos víctimas de
creencias extrañas: Boris Davidovich Novsky, obrero y es
critor revoluciona rio que fue sacrificado durante las purgas
estalinistas de los años treinta y Baruch David Neum an, ju
dío alemán de Toulouse que muere torturado por la Inquisi
ción hacia 1330.

La historia de Neuman es una versión, aclara Ki~ , de los
Registros de la Inquisición encontrados en la biblioteca del Va
tican o y publicados frecuentemente en muchas lenguas. Él
descub rió el texto por accidente cuando j ustamente comple
taba el recuen to de la vida de Boris Davidovich. Sorprendi
do por las semejan zas , descubrió que " la analogía con la his 
toria antes contada es obvia a tal grado que percibo motivos,
fechas y nombres idénticos como la parte divina en la crea
ción , la pan de Dieu, o la del demo nio, la part du diable":

El pasaje revela uno de los métodos de documentación de
Ki~ y refleja también sus sentimientos sumamente ambiva
len tes hacia la religió n y la existencia . Igual que Kundera,
que dice en El libro de la risay elolvidoque la bondad del mun
do no requiere ángeles para predominar sobre el demonio,
la perspectiva de Ki~ sitúa al destino , lo accidental, a las rna-

qu inaciones de los dioses beligerantes sobre los deseos y ne
'cesidades de los seres humanos, algunos de los cuales son bue
nos , otros malos , pero todos' vulnerables por la historia , la
incomprensión y la muerte.

Quizá establezca su proyecto más claramente en un co
mentario de La enciclopedia de la muerte que forma parte de su
investigación sobre la pat ernidad : "todas las cosas que en pri

.mera instancia parecen las mismas son difIcilmente similares ;
cada hombre es una estrella única en sí mismo; todo sucede
siempre y nunca, todo ocurre infinitame nte y sólo una vez. "

Esta afirmación , que hace eco de los llamados de Kunde
ra para considerar a la novela como la forma suprema de las
investigaciones detalladas y concretas de la vida humana, es
un a suerte de manifiesto tanto de los valores compartidos por
Kundera, Ki~ , Brandysy Gombrowicz como de lo qu e Kun
dera dice de la novela centroeuropea. Escépticos hacia la po
lítica y hacia los ideales religiosos, los escritores construyen
este tipo de ficción de cara a un mundo que es, desgraciada
mente y en el mejor de los casos, indiferente en lo que res
pecta al destino humano. Al mantener un compromiso esté
tico con la experiencia humana individual , defienden la pri 
vacía, aquilatan el coraje del individuo y hacen de la narrati
va de imaginación la única guía segura de que disponemos . O
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