Il Meéxico
Bolano de
Roberto
salvaje

Rafael LLemus

Debemos a Roberto Bolano una obra que con el paso de los

anos se ha vuelto legendaria. Libros como Los detectives sal-

vajes 0 2000 son referencia obligada en la literatura en nuestra

lengua. Rafael Lemus, autor del volumen de cuentos Informe, se

sumerge en la ficcion del escritor chileno quien hizo de México el

lugar de su ya legendaria creacion narrativa.

ANOSs SETENTA. Ciudad de México. No habia manera
de anticiparlo. No habia modo de saber que alli, entre
esos jévenes desarrapados, andaba un escritor con ta-
mano de cldsico. Parecia que las cosas marchaban co-
rrientemente y que asf seguirian fluyendo. Parecia que
esos jovenes escritores —mexicanos o extranjeros radi-
cados en México— redactarfan sus obras, publicarfan
sus libros y se sumarfan, inexorablemente, a la abulta-
da némina de autores latinoamericanos incapaces de
traspasar sus fronteras y de afectar —como Borges, el
ultimo clésico del idioma— al resto de la literatura.
Parecia que el pais continuarfa desdibujidndose irrepa-
rablemente, perdiendo su halo romdntico, ensimismén-
dose en una normalidad democritica dificil, cuando
no inutil, de relatar.

Pero entre esos jévenes, ahora lo sabe cualquiera, es-
taba Roberto Bolafio (1953-2003): tipo flaco, rostro ano-

dino, anteojos redondos, chamarra de mezclilla, ciga-
rro entre los labios.

Pero ese hombre, ahora lo sabemos, terminarfa por
rescatar la imagen de México para colocarla, una vez mis,

en el imaginario colectivo.

PORQUE HUBO UN TIEMPO en que México ocupaba un
buen sitio en ese imaginario. Era el pais un sitio clave,
presuntamente mitico, dibujado asi por cientos, de ve-

ras cientos,! de escritores extranjeros. Reed, Lawrence,

! D. Wayne Gunn desliza, en Escritores norteamericanos y britdni-
cos en México, Lecturas Mexicanas, México, FCE / SEP, niimero 87,
1985, los siguientes datos: entre 1569 y 1977 se publicaron cerca de
seiscientas crénicas sobre México escritas por viajeros ingleses y estado-
unidenses; a partir de 1855, autores de esos mismos paises han escrito
mis de cuatrocientas cincuenta novelas, obras de teatro y “poemas na-
rrativos” con tema mexicano.
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Territorios
en fuga

ESTUDIOS CRITICOS SOBRI

LA OBRA DE ROBERTO BO1LANO

Patricia Espinosa H.

Huxley, Breton, Artaud, Lowry, Porter, Greene, Kerouac,
Olson, etcétera: toda esa tropa fij6 la imagen de un pais
esencial, salvaje y primigenio, en que se jugaban asun-
tos fundamentales. Luego vino, predeciblemente, el de-
sencanto: la larga y tediosa hegemonia del régimen pri-
ista, la imparable erosién de esa apariencia mégica, la
alarmante incapacidad de la literatura mexicana para
crear otro tropo, mds acorde con el México contempo-
raneo. Y entonces, cuando el pafs parecfa despefarse en
el olvido literario, aparecié Bolafio y Bolafio colgé en la
imaginacién colectiva otras dos imdgenes mexicanas:
en Los detectives salvajes (1998), la Ciudad de México
de los afios setenta; en 2666 (2004, publicada péstu-
mamente), el infierno que era, que es, Ciudad Judrez.
No deberia asombrarnos que esto, todo esto, haya

sido hecho por un escritor extranjero.

sESCRITOR EXTRANJERO? Estas dos palabritas demandan
una primera rectificacién.

Siuno es de donde es su pasaporte, entonces Bolafio
es extranjero: chileno, para ser precisos. Si uno pertenece
al pais en que escribid sus obras, entonces Bolafio es, otra
vez, extranjero: espafol, o alguno dirfa que hasta cata-
ldn. Pero fue aqui, en México, donde Bolafo se formé
y gastd, decisivamente, su adolescencia. A los trece afios
abandoné Chile y se mudé con su familia a la Ciudad
de México. A los veinte volvié a Santiago, atraido por
la victoria de Salvador Allende, y unos meses después,
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pasado el golpe de Estado, ya estaba de regreso en la
capital mexicana. Aqui fundé un movimiento poético,
entonces marginal, ahora legendario, los infrarrealistas,
y trab6 amistades con otros poetas. Aqui, con el mapa
de la literatura mexicana como fondo, empezé a recor-
tar, no sin estridencia, su perfil literario. Cuando al fin
se fue en 1976, no se marché del todo: se instalé en Bla-
nes, un pueblo de la Costa Brava, para escribir, entre
otras cosas, o tal vez por encima de todas las cosas, so-
bre México. Estd claro, entonces, que si no hay razones
suficientes para reclamarlo mexicano, tampoco las hay
para considerarlo fatalmente extranjero.

“Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es
rubia, tiene nariz larga y los labios delgados”. Estas li-
neas estdn en Amberes (1980, publicada hasta 2002), la
novela inaugural de Bolafio, y son la primera mencién
que hace de México, o los mexicanos, en un texto narra-
tivo. A partir de entonces ya no habr4 pausa: el pais, sus
habitantes, su literatura aparecerdn consistentemente
en un pufiado de sus poemas, en algunos de sus cuen-
tos (“Gémez Palacios” y “Ultimos atardeceres en la Tie-
rra’, de Putas asesinas, 2001, por ejemplo) y, mds impor-
tante, en sus dos novelas capitales: Los detectives salvajes
y 2666. Glosar detalladamente este par de obras em-
pieza a ser casi redundante: tan asimiladas estdn, tan
conocidas son, en el 4mbito mexicano. Digamos nada
miés que la primera es toda literatura y que relata —a
través del diario de un adolescente, Juan Garcia Made-
ro, y de diferentes testimonios— las peripecias de un
grupo de poetas, los real visceralistas; la busqueda por
el norte de México de Cesdrea Tinajero, una poeta al-
guna vez estridentista; y el periplo vital de sus dos prota-
gonistas alrededor del mundo, el mexicano Ulises Lima
y el chileno Arturo Belano, confeso alter ego de Bolafio.
Digamos que la segunda es desmesurada, tal vez indes-
criptible, y que lo dnico cierto son la vida de Benno
von Archimboldi, un desaparecido novelista alemdn,
perseguido por un pufiado de criticos literarios, y el in-
fierno de Santa Teresa—a esa ciudad, trasunto de Ciu-
dad Judrez, van a caer todos los personajes (escritores,
académicos, periodistas, asesinos, asesinados) que ates-
tan sus 1,125 paginas.

Ahora bien: no hay cosa mds torpe que leer a Bolafio
con dnimo chovinista, expurgando sus menciones a Mé-
xico y buscdndole una nacionalidad a su escritura. De
hecho, uno de los rasgos distintivos de su obra es su des-
prendimiento: nada més no termina de atarse a una sola
tradicién nacional. Asi ocurran en Chile, México o Fu-
ropa del Este, asi estén escritos desde Espafa, sus libros
no pueden restringirse a ninguno de esos sitios. Mds to-
davia: como no se comprometen con ninguna literatu-
ra local, son capaces de divertirse con muchas de ellas.
¢Para qué limitarse a una sola literatura cuando una obra
(digamos, Amuleto, 1999) puede repasar la poesia me-



xicana y otra (Nocturno de Chile, 2000) puede ajustar
cuentas con los escritores chilenos y una més (“El gau-
cho insufrible”, en el libro homénimo, 2003) puede an-
dar por uno de los pasillos de la literatura argentina? Esta
parecia ser la manera de pensar de Bolafio, que en su
tltima novela, ya al borde de la muerte, decidié ir mds
lejos y reclamar para si todas las herencias narrativas,
incluso las europeas, sobre todo las europeas.

Para hablar de esta inestabilidad Ignacio Echevarria
ha recordado a George Steiner y sus reflexiones sobre lo
extraterritorial.” Vefa Steiner a un pufiado de escritores
portétiles y elusivos, capaces de ir de una lengua a otra,
reacios a las definiciones habituales: ni extranjeros ni exi-
liados ni transterrados; y menos todavia ciudadanos de
una nacién particular. Lo mismo pasa con Bolafio: aun-
que, desde luego, no mudé de idioma, tiene algo de
fantasmal, como si flotara por sobre las fronteras y ata-
duras nacionales. Se dird que todo escritor, incluso el mds
patriotero, termina sobrepasando naturalmente los bor-
des de su lugar de origen y moviéndose, por lo menos,
dentro de los limites de su idioma. Pero con Bolafio —y
otros escritores espectrales: Conrad, Beckett, Nabokov,
Brodsky, Ishiguro...— ocurre algo distinto: sencillamen-
te no tiene un origen claro, nunca sabemos desde dénde
mira y apunta y escribe. Es a la vez chileno y mexicano
y espafiol, y es otra cosa, y no es ninguna de ellas. Al fi-
nal no queda mds que resignarnos a no confinarlo, a no
radicarlo en ninguna parte, a aceptar que, pese a su re-
térica, eso que dijo en su “Discurso de Caracas” (1999)

es absolutamente cierto:

A milo mismo me da que digan que soy chileno, aunque
algunos colegas chilenos prefieran verme mexicano, o que
digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexi-
canos prefieran considerarme espafiol o, ya de plano, de-
saparecido en combate, o incluso lo mismo me da que me
consideren espafiol, aunque algunos colegas espafioles
pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy
venezolano, nacido en Caracas o Bogot4, cosa que tam-

poco me disgusta, més bien todo lo contrario.’

SON DOS PROCESOS enteramente distintos.

El extranjero, digamos David Herbert Lawrence,
abandona su pais ya hastiado o al borde del hastio. Tie-
ne, para seguir con el ejemplo, treinta y pocos afios y
algunos libros publicados (Hijos y amantes, El arco iris)
cuando decide emprender una “peregrinacién salvaje”

que lo librard de Inglaterra y lo llevard a Italia, Francia,

2 Ignacio Echevarrfa, “Bolafio extraterritorial” en Bolafio salvaje,
Edmundo Paz Sold4n y Gustavo Faverdn Patriau (coordinadores), Bar-
celona, Candaya, 2008, pp. 431-445.

3 Roberto Bolafio, “Discurso de Caracas” (con motivo de la recepcién
del Premio Rémulo Gallegos en 1999), en Bolaio salvaje, op. cit., p. 36.
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Australia, Sri Lanka, Estados Unidos y, finalmente, Mé-
xico. Cuando llega aqui ya posee, por supuesto, una ima-
gen previa, mds o menos fija, del pais y sabe exacta-
mente lo que busca: una cultura que oponga un “gran
No al Si de la civilizacién europea”. Después de eso, lo
que sigue es previsible: o el autor encuentra lo que bus-
cay se maravilla, o no lo encuentra, o, como Lawrence,
lo encuentra pero le repele. El resto es también conoci-
do: el extranjero relata, a sus paisanos, lo visto a través
de las telarafas de sus prejuicios (no por ello necesaria-
mente falso ni poco penetrante) y vuelve, casi siempre
aliviado, a su lugar de origen.

Bolafio, por el contrario, es casi un nifio cuando deja
Chile y llega a México, pais del que no puede tener to-
davia mds que una imagen débil, flexible. Crece aqui,
en el Distrito Federal de finales de los afios sesenta, prin-
cipios de los setenta, y eso es como decir que su estancia
en el pais no es un episodio mds sino uno de los pilares
del resto de su biograffa. En lugar de arrastrar hasta Mé-
xico una pesada valija de prejuicios, procede de modo
contrario: carga con su experiencia del pafs cuando se
marcha, ya definitivamente, a Espafia. Alld descascara,
con necedad, el recuerdo mexicano. All4 practica, y no
pierde, algunos de los giros del habla defefia. All4 pre-
para, no sin nostalgia, los libros que, veinte afios después
de su partida, recreardn a ese México alguna vez vivido.
Porque hay que decirlo: el México de Bolafio es un Mé-
xico reconstruido a la distancia y mucho tiempo después
de haber sido padecido; un retrato pintado de memoria.

Hablando de pinturas: Bolafio se asemeja a ese pin-
tor guatemalteco que aparece en Nocturno de Chiley que
pinta, desde Paris, un dleo titulado Paisaje de Ciudad
de México una hora antes del amanecer. Cuando Ernst
Jiinger, amigo del pintor en la novela, desea saber si éste
vivié mucho tiempo en México, el pintor responde

que habia estado en México una semana escasa y que sus
recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin
contornos y que, ademds, el cuadro objeto de la atencién
o curiosidad del germano lo habia pintado en Parfs, mu-
chos afios después y casi sin pensar en México aunque
sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra pala-

bra mejor, llamaba sentimiento mexicano.*

SORPRENDE 1A MEMORIA de Bolafio. Sorprende su des-
memoria. Cuando reconstruye a México desde el Medi-
terrdneo, las dos cosas, el recuerdo y el olvido, terminan
siendo fundamentales. Por una parte, es asombrosa la
nitidez de, por ejemplo, la Ciudad de México de Los
detectives salvajesy Amuleto: hay nombres de calles y de

4 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Anagrama, Barcelona, 2000,
pp- 46-48.
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locales, hay nombres propios y apuntes muy precisos,

hay observaciones poéticas bastante originales, y todo
es absolutamente verosimil. Por la otra, se agradece la
concisién, la notable economia de medios con que se
reconstruye esa ciudad —y es que Bolafio ha olvidado,
por suerte, la suficiente informacién como para no atas-
carse en un costumbrismo exhaustivo, desesperante. Si
hay cantinas y cafés en esa ciudad reconstruida, son s6lo
tres o cuatro: los necesarios. Si se dibuja el mundillo
literario del México de los setenta, se recuerdan los ros-
tros, los conflictos, las inercias indispensables y se olvi-
dala rebaba que suele cubrir al nticleo. Si se recrea cual-
quier cosa, antes se le expurga. Como resultado de ello,
Bolafio consigue lo que sélo los mejores narradores me-
xicanos: escribir un México preciso, desprendido de co-
chambre, esencial.

Su imagen del desierto mexicano no es menos sino
mis sorprendente. De unos afios para acd una turba de
escritores nacionales ha concentrado sus esfuerzos en
registrar, con mds o menos o ninguna fortuna, ese Mé-
xico —el norte, el desierto, la frontera, el jodido narco-
trafico. Se sospecha que alli, a un paso de Estados Uni-
dos, se encuentra la imagen mds distintiva del México
contempordneo; que alli, entre la violencia de los car-
teles, descansa el tropo que habr4 de sustituir al del Mé-
xico mégico, mitico. Es posible, pero hasta ahora esa ima-
gen no termina de despuntar, salvo en los desiertos de
Jests Gardea y Daniel Sada, en la Tijuana de Luis Hum-
berto Crosthwaite y Heriberto Yépez vy, jbelas!, en la
Ciudad Judrez de Bolafio. Pasa, entre otras cosas, lo pre-
visible: que los escritores del norte de México padecen
esa realidad, y descansan entre una espesa selva de sig-
nos, y sufren para distinguir el trigo de la paja, y repro-
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ducen barrocamente el barroquismo que observan. Pasa,
también, que Bolafio mira desde lejos —y la distancia
geogréfica supone, en su caso, una lucidez que uno re-
laciona més bien con la distancia temporal. Desde Es-
pafia —armado sélo con los recuerdos de algin viaje
juvenil a Ciudad Judrez, tres o cuatro lecturas sobre el
tema y la asesorfa de Sergio Gonzdlez Rodriguez (autor
de dos libros al respecto: Huesos en el desiertoy El hom-
bre sin cabeza)—, Bolafo reconstruye, si no toda la rea-
lidad, si la médula del asunto. Léase, para comprobarlo,
la cuarta seccién de 2666, “La parte de los crimenes”:
no sélo estamos ante un recuento brutal, casi clinico,
de los asesinatos cometidos en Ciudad Judrez contra
cientos de mujeres; estamos ante una de las cimas del
realismo mexicano.

No es insélito que la distancia exacerbe los senti-
mientos. Suele ocurrir que el desterrado manosea el re-
cuerdo de su pais natal hasta deformar sus contornos:
ahora sobrevalora sus virtudes, ahora recarga sus defec-
tos. En Bolafo, exiliado doble, este fenémeno cobra una
forma curiosa: exagera las bondades mexicanas, exage-
ra los vicios chilenos. Uno de sus amigos, Juan Villoro,
ha escrito que Bolafio no toleraba que se hablara mal
de México y bien de Chile a su mesa.> Algo semejante,
poco menos dogmadtico, ocurre en su obra: aunque no
se idealiza a México —menos en 2666—, nunca se le
retrata con la malicia que a Chile. Piénsese en el Méxi-
co de Los detectives salvajes o Amuleto: amplio y ventila-
do, recorrido por heroicos adolescentes. Piénsese en el
Chile de Estrella distante (1996) o Nocturno de Chile: an-
gosto y sofocante, habitado por milicos y curas y escri-
tores fascistoides. El México de Bolafo sucede en las
calles, en las carreteras y, tétricamente, en el desierto de
Sonora; Chile se gasta en s6tanos y oficinas guberna-
mentales. Hay algo en México que invita al viaje, y algo
en el viaje que fomenta, de vez en vez, la plenitud; en
Chile prevalece la inmovilidad, cierta tiesura, defecto
capital para un peregrino como Bolafio. Ni siquiera cuan-
do abandonan sus paredes para asomarse al aire libre
los personajes de, por ejemplo, Nocturno de Chile pier-
den su afectada solemnidad: en el jardin de un fundo
conversan, hierdticos y esponjados, el Critico, el Sacer-
dote y el Poeta Pablo Neruda.

:Cémo no notar allf las ganas de fastidiar de Bolafio?
:Cémo no notar ac, en este fragmento de 2666, su
amor a veces tépico por México?:

—La gente es buena, es simpdtica, hospitalaria, los me-

xicanos son un pueblo trabajador, tienen una curiosidad

5 Juan Villoro, “La batalla futura” en Bolafio salvaje, op. cit., pp. 73-
89. (Originalmente, prélogo al libro de entrevistas con Bolafio, Bolaio
por si mismo | Entrevistas escogidas, editado por Andrés Braithwaite, Edi-
ciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006).



enorme por todo, se preocupan por la gente, son valientes
y generosos, su tristeza no mata sino que da vida —dijo

Rosa Amalfitano cuando cruzaron la frontera con los Es-
tados Unidos.®

Para acabar de una vez con este asunto: si, la lejania
es, puede ser, sinénimo de nostalgia. Lo fue en Bolafio,
cuyo temperamento melancélico rara vez se resisti6 al
vicio de la afioranza. Se dice que Bolafio extranaba Mé-
xico. Acaso serfa mds razonable decir que extrafiaba
menos México que su inmadurez gastada alli, los sue-
fios de un poeta deambulante que, alcanzada la vida
adulta, se detuvo a escribir novelas. De un modo u otro,
vaya que existia esa nostalgia y que cubria a México, en
las novelas, de una pdtina épica, como si todo vibrara
interminablemente. Una patina épica, no una envoltura
romdntica: es importante entenderlo. Bolafio pudo ser
un romdntico de los zapatos al sombrero —nostélgico,
sentimental, devoto de la juventud y la marginalidad y
el viaje—, pero no es ello lo que asombra. Asombra, en
Los detectives salvajes, lo contrario: que rindi6 culto a su
juventud mexicana sin romantizar a México, que mis-
tificé a una panda de poetas sin ofrecer otra imagen mi-
tificada, una mds, del pais. Asombra también, en 2666,
una vuelta de tuerca: Bolafio, como tantos otros escri-
tores extranjeros, identifica a México con la violencia pero
su violencia es més secular, mucho menos roméntica, que
la de ellos —es la brutalidad de un México moderno,
salpicado de maquiladoras, y no el terror atdvico de los
aztecas que pretendidamente atormentan a México.

Porque también eso: se abstiene de horadar otro

poco en el México profundo.

UNO NO VENIA A MEXICO a admirar la superficie. Uno
venia hasta acd para escarbar y ver qué se ocultaba en el
fondo. Los escritores extranjeros viajaban a México por-
que México, se sabia, era un sitio profundo: no tanto el
ombligo como el culo del mundo. Bastaba hurgar un
poco en la tierra para encontrar —entre bolas de mierda
seca— restos de vasijas, objetitos de obsidiana, idolos
de piedra pémez. Apenas si se necesitaba tener imagi-
nacién, y casi nada de informacién histérica, para re-
conocer en la mueca de un cacique feroz, o en la sonri-
sa de un pedn criminal, o en el ademdn de un senador
empistolado, la sombra de otra violencia, de otros hom-
bres. Una violencia sepultada, permanente. Hombres
aterrados y terroristas, también perdurables. Si algin
extranjero se rebajaba a observar la superficie, no era
sin sospecha: suponia que el edificio frente a sus ojos
cubria una iglesia, y la iglesia una pirdmide, y la pird-
mide una pila de huesos.

6 Roberto Bolafio, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 435.
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La mayor parte de la narrativa mexicana de las dlti-
mas cuatro, cinco décadas ha sido, por lo mismo, una na-
rrativa de demolicién; ha desmontado, obra tras obra,
el mito del México profundo, explotado también, inter-
mitentemente, por Octavio Paz, Carlos Fuentes y un
pufiado de escritores nacionales. Pues bueno: a esa tarea
destructiva se sumaron, desde el exilio, las dos novelas
capitales y algunos cuentos de Bolafio. ;Profundidad?
Lo que sorprende en ellos es més bien lo contrario: su
extensién, su horizontalidad. Si uno quiere fatigarse,
uno puede buscar riscos 0 montafias o volcanes en el Mé-
xico de Bolafo: pricticamente no los hay. Hay una ciu-
dad, tendida en un valle. Hay un desierto que se extiende
indolentemente por el estado de Sonora. Hay personajes
que, antes de sumergirse en ese México hondo, cami-
nan las calles del Distrito Federal o fatigan las carrete-
ras del pais en un Ford Impala 74 o dejan atras los calle-
jones de Ciudad Judrez para alcanzar, a veces por dltima
ocasién, el desierto. Aparte, es imposible desprender de
estas obras —como se supone que deberfamos despren-
der de aquéllas— una ontologfa del mexicano; no es in-
sensato, por otra parte, seguir el periplo de los persona-
jes con un mapa y un ldpiz en la mano.

Fue Octavio Paz quien empled, en E/ laberinto de la
soledad, el término intrabistoria para hablar de los he-
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rrumbrosos sétanos de México. Si se caricaturiza un

poco a Paz—como, por cierto, hacen unay otra vez los
poetas de Los detectives salvajes—, esto es lo que sugie-
re: que alli, en las catacumbas de nuestra historia, se
decide lo que observibamos en la superficie; que alli,
entre labruma, mora el sentido secreto de la vida mexi-
cana. Si algo ocurre sobre el suelo, ese algo tiene un ge-
melo casi exacto en el subsuelo. Si explota, digamos, cier-
ta violencia politica en el México contemporaneo, esa
violencia, como explica en Posdata, es violencia y algo
mds: ritual, sacrificio, no distinto al practicado por los
pueblos prehispdnicos. En todo momento, una cosa re-
plica a otra, como si nada surgiera espontdneamente,
como si sencillamente no hubiera accidentes. Desde lue-
go que ocurre lo contrario en el México de Bolafio: el
azar prevalece, no hay una légica que articule los acon-
tecimientos. Abundan los encuentros fortuitos (la coli-
sién del joven Garcia Madero y los real visceralistas en
Los detectives salvajes), las decisiones arbitrarias (las absur-
das expulsiones dentro del grupo poético), las caminatas
sin sentido (los paseos que terminan tan repentinamen-
te como empiezan), los juegos gratuitos (los acertijos de
Garcia Madero), los cabos sueltos (esos desenlaces abier-
tos de cuentos y novelas).

Para decirlo més claramente, que hable Joaquin Font,
el personaje mds demente y por lo mismo el més ldci-
do de Los detectives salvajes.

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un
arranque de mexicanidad absoluta, que estdbamos go-
bernados por el azar, y que en esa tormenta todos nos

ahogarfamos.”

7 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998,
p. 383.
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JoaQUIN FONT ABANDONA DE VEZ EN VEZ su habitacién
en el manicomio para ver el cielo que cubre ala Ciudad
de México. También Ulises Lima mira hacia el cielo. Tam-
bién Arturo Belano. También Juan Garcia Madero. Los
personajes mexicanos de Bolafio, antes que ocuparse de
los s6tanos de México, levantan repetidamente la vista.
Christopher Dominguez Michael ha notado, no sin emo-
cién, las numerosas menciones de Bolafio al cielo me-
xicano y, sobre todo, a un fenémeno que sélo puede
percibir quien ha observado durante mucho tiempo otros
cielos: los largos, lentos, apacibles anocheceres del Valle
de México.8 Pero no es sélo que la luz se demore en re-
tirarse; es que no se termina de marchar. Bolafo insis-
te: las noches del Distrito Federal son luminosas, casi
tan didfanas como los dias, y las cosas brillan nitida-
mente: son lo que son.

También Bolafio fue lo que fue, un poeta vanguar-
dista, y las vanguardias latinoamericanas algo saben
del cielo. Recuérdese: Altazor desciende bambolean-
temente en un paracaidas, Ratl Zurita redacta versos
entre las nubes y Carlos Wieder, en Estrella distante,
también se monta en un avién para intentar ot7z poe-
sia. Con ellos, y con aquel distante pintor guatemal-
teco de Nocturno de Chile, Bolafio comparte el punto
de vista: la mirada aérea, pandptica, como de quien ela-
bora un mapa. A veces parece que traza mds de uno:
un mapa de las calles del Distrito Federal, otro de las
carreteras del norte de México, uno mds de la dispo-
sicién de las cruces en el desierto de Sonora. ;Que esto
es poca cosa? Es mds bien demasiado: los mapas po-
nen sobre una superficie plana cosas que de otro mo-

do no verfamos.

ALTO EN ESA IMAGEN: Bolafio flota en el cielo mexicano,
o entre las nubes chilenas, desprendido, no atado a nin-
gun sitio, a ninguna tradicién literaria. Es el gran desa-

rraigado: estd en todas partes, no se posa en ninguna.

EL EXILIO PUEDE JODER LA VIDA o puede potenciarla. A
Ulises Lima, en Los detectives salvajes, se la jode: el po-
bre anda como paria de un sitio a otro, incapaz de casi
cualquier cosa, apagado. A Arturo Belano, en las mis-
mas paginas, se la enriquece: el viaje lo afila, lo prepa-
ra, lo dispone hacia la escritura. Es obvio que Belano, y
no Lima, es el alter ego de Bolafio: ambos asumen gozo-
samente su destierro. Que otros lamenten la tortura del
exilio; Bolafio canta sus bondades. De veras las canta:
su obra es un elogio de los personajes en trénsito, un

denuesto de la sedentaria normalidad burguesa. Tan

8 Christopher Dominguez Michael, “Bolafio y México” en La sa-
biduria sin promesa | Vidas y letras del siglo Xx, Lumen, segunda edicién,
México, 2009, pp. 122-132. (Originalmente, conferencia dictada en
Santiago de Chile el 24 de octubre de 2007).



disfruta del exilio que es un exiliado doble: primero la
Historia lo expulsa de Chile, después él mismo se echa
de México.

Sencillamente no hay manera de pensar en Bolafio
sin pensar en el impulso del exilio. Es obsceno imagi-
narlo estdtico, radicado para siempre en Chile, un es-
critor chileno més. También repelente es la imagen de
un Bolafio mexicano, becario del FONCA, secretario de re-
daccién de Letras Libres o apoltronado burdcrata cul-
tural. Si uno de ésos era su destino, el exilio lo salva de
tanta desgracia y lo proyecta hacia adelante, en realidad
hacia ninguna parte, acaso hacia un pliegue de la reali-
dad. Justo eso: el destierro lo lanza a un margen y desde
el margen es que Bolafio nos observa. Esa es su venta-
ja: su sesgo, su punto de mira.

Recuérdese aquella conferencia en que Borges ha-
blaba de la doble condicién de los irlandeses, capaces
de mirar la lengua inglesa desde dentro y desde fuera,
como algo familiar y a la vez exético, un segundo antes
de encenderla y transformarla. Pues lo mismo ocurre
con Bolafio: estd adentro y estd afuera de Chile, estd
adentro y estd afuera de México, e incide en ambas tra-
diciones como un elusivo fantasma.

Podria tener razén Juan José Saer: “La tensién del
trabajo de un escritor se resume en lo siguiente: no se
es nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de cero,
y la estrategia de que se dispone prescribe, justamen-
te, que el artista debe replantear dia tras dia su escri-
tura”.” De ser asf, es entonces el exilio lo que vuelve
escritor a Bolafo. El destierro lo desprende de toda
tradicién —y al mismo tiempo le permite incidir en
todas. El destierro lo obliga a partir de cero todas las
veces —y al mismo tiempo lo libra de cargar de ma-
nera permanente con una herencia, de mirar un sitio
desde otro, comparativamente. El destierro lo vuelve
nadie, nada —y al mismo tiempo lo habilita para ser
todo, todos.

DucHamP. 1919. Cuando su hermana se casa él envia,
desde Buenos Aires, como regalo, una orden: colgar un
libro de geometria en un balcén parisino, dejar que el
viento “elija sus problemas, pase las paginas e incluso
las arranque”. Sélo asi, explicard més tarde, el libro “en-
tender4 cabalmente los hechos de la vida”.
Amalfitano. 2666. Cuando este personaje descu-
bre, en la segunda parte de la novela, que es duefio de
un ejemplar de E/ testamento geométrico de Ratael Dies-
te, actdia como si obedeciera una orden: cuelga el libro
en un tendedero y deja que el viento y la lluvia de Ciu-

dad Judrez elijan sus problemas, pasen las pdginas e in-

9 Juan José Saer, “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Ar-
gentina” (1990) en El concepto de ficcion / Textos polémicos contra los pre-
Juicios literarios, Planeta, México, 1999, p. 19.
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cluso las arranquen. El libro, finalmente destruido, en-
tiende asf los hechos, la violencia, de la vida.

Bolafio. Primeros afos del siglo xx1. Cuando es-
cribe, en Blanes, la parte inicial de 2666, también ac-
tia como si obedeciera la misma orden. Primero es-
boza a cuatro personajes, todos académicos, tiesos y
seguros como un libro de geometria. Luego traslada
a tres de ellos a México y alli los deja colgados, ex-
puestos al viento y la lluvia y el rumor de Ciudad Jud-
rez. Los personajes, violentamente mecidos, entien-
den al fin los hechos de la vida, o dejan de entender
lo que ya entendian, o creen entender mejor la obra
del escritor al que persiguen, o, al final, no entienden
absolutamente nada.

Eso es Ciudad Judrez en 2666: una tromba que sa-
cude a los personajes, que agita y remueve y redispone
radicalmente sus particulas.

O CI1UDAD JUAREZ es, mejor, un hoyo negro: una regién
tan densa, tan atestada de caddveres, que termina cur-
vando el espacio y atrayendo hacia su hocico a todo mun-
do —escritores alemanes, académicos europeos, perio-
distas estadounidenses.

O es, como quiere Bolafio que quiera Baudelaire, un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.

O es, simplemente, un retrete.

HABRIA QUE ESBOZAR OTRAS METAFORAS, multiplicarlas,
para explicar el México de Bolafo. Pues ocurre que al
final ninguna imagen resume, por si sola, toda esa obra,
todo ese escenario. ;Los lentos atardeceres? No, porque
en Ciudad Judrez la oscuridad se presenta de golpe, “co-
mo si alguien simplemente desconectara la luz”. ;Las
noches luminosas del Distrito Federal? Sélo si el de-
sierto de Sonora no fuera ese espantoso hoyo negro.
:La aspereza del norte? Tampoco, porque la Ciudad de
Meéxico de los afios setenta era, al menos en sus nove-
las, una fiesta. Sencillamente hay que aceptarlo: no hay
manera de unir en una misma imagen el México, mds
o menos romdntico, de Los detectives salvajes con el Mé-
xico brutal, casi referido documentalmente, de 2666.
Sencillamente hay que resignarse: la obra de Bolafio no
ofrece una imagen de México que nosotros, los mexi-
canos, podamos continuar y explotar. Por el contrario:
derriba los tltimos iconos, extiende el desierto que pi-
samos. Para decirlo de otra manera: ahora hay que em-

pezar desde aqui:
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