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AÑOS SETENTA. Ciudad de México. No había manera
de anticiparlo. No había modo de saber que allí, entre
esos jóvenes desarrapados, andaba un escritor con ta-
maño de clásico. Parecía que las cosas marchaban co-
rrientemente y que así seguirían fluyendo. Parecía que
esos jóvenes escritores —mexicanos o extranjeros radi-
cados en México— redactarían sus obras, publicarían
sus libros y se sumarían, inexorablemente, a la abulta-
da nómina de autores latinoamericanos incapaces de
traspasar sus fronteras y de afectar —como Borges, el
último clásico del idioma— al resto de la literatura.
Parecía que el país continuaría desdibujándose irrepa-
rablemente, perdiendo su halo romántico, ensimismán-
dose en una normalidad democrática difícil, cuando
no inútil, de relatar.

Pero entre esos jóvenes, ahora lo sabe cualquiera, es-
taba Roberto Bolaño (1953-2003): tipo flaco, rostro ano-

dino, anteojos redondos, chamarra de mezclilla, ciga-
rro entre los labios.

Pero ese hombre, ahora lo sabemos, terminaría por
rescatar la imagen de México para colocarla, una vez más,
en el imaginario colectivo.

PORQUE HUBO UN TIEMPO en que México ocupaba un
buen sitio en ese imaginario. Era el país un sitio clave,
presuntamente mítico, dibujado así por cientos, de ve-
ras cientos,1 de escritores extranjeros. Reed, Lawrence,
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Huxley, Breton, Artaud, Lowry, Porter, Greene, Kerouac,
Olson, etcétera: toda esa tropa fijó la imagen de un país
esencial, salvaje y primigenio, en que se jugaban asun-
tos fundamentales. Luego vino, predeciblemente, el de-
sencanto: la larga y tediosa hegemonía del régimen pri-
ista, la imparable erosión de esa apariencia mágica, la
alarmante incapacidad de la literatura mexicana para
crear otro tropo, más acorde con el México contempo-
ráneo. Y entonces, cuando el país parecía despeñarse en
el olvido literario, apareció Bolaño y Bolaño colgó en la
imaginación colectiva otras dos imágenes mexicanas:
en Los detectives salvajes (1998), la Ciudad de México
de los años setenta; en 2666 (2004, publicada póstu-
mamente), el infierno que era, que es, Ciudad Juárez.

No debería asombrarnos que esto, todo esto, haya
sido hecho por un escritor extranjero.

¿ESCRITOR EXTRANJERO? Estas dos palabritas demandan
una primera rectificación.

Si uno es de donde es su pasaporte, entonces Bolaño
es extranjero: chileno, para ser precisos. Si uno pertenece
al país en que escribió sus obras, entonces Bolaño es, otra
vez, extranjero: español, o alguno diría que hasta cata-
lán. Pero fue aquí, en México, donde Bolaño se formó
y gastó, decisivamente, su adolescencia. A los trece años
abandonó Chile y se mudó con su familia a la Ciudad
de México. A los veinte volvió a Santiago, atraído por
la victoria de Salvador Allende, y unos meses después,

pasado el golpe de Estado, ya estaba de regreso en la
capital mexicana. Aquí fundó un movimiento poético,
entonces marginal, ahora legendario, los infrarrealistas,
y trabó amistades con otros poetas. Aquí, con el mapa
de la literatura mexicana como fondo, empezó a recor-
tar, no sin estridencia, su perfil literario. Cuando al fin
se fue en 1976, no se marchó del todo: se instaló en Bla-
nes, un pueblo de la Costa Brava, para escribir, entre
otras cosas, o tal vez por encima de todas las cosas, so-
bre México. Está claro, entonces, que si no hay razones
suficientes para reclamarlo mexicano, tampoco las hay
para considerarlo fatalmente extranjero.

“Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es
rubia, tiene nariz larga y los labios delgados”. Estas lí-
neas están en Amberes (1980, publicada hasta 2002), la
novela inaugural de Bolaño, y son la primera mención
que hace de México, o los mexicanos, en un texto narra-
tivo. A partir de entonces ya no habrá pausa: el país, sus
habitantes, su literatura aparecerán consistentemente
en un puñado de sus poemas, en algunos de sus cuen-
tos (“Gómez Palacios” y “Últimos atardeceres en la Tie-
rra”, de Putas asesinas, 2001, por ejemplo) y, más impor-
tante, en sus dos novelas capitales: Los detectives salvajes
y 2666. Glosar detalladamente este par de obras em-
pieza a ser casi redundante: tan asimiladas están, tan
conocidas son, en el ámbito mexicano. Digamos nada
más que la primera es toda literatura y que relata —a
través del diario de un adolescente, Juan García Made-
ro, y de diferentes testimonios— las peripecias de un
grupo de poetas, los real visceralistas; la búsqueda por
el norte de México de Cesárea Tinajero, una poeta al-
guna vez estridentista; y el periplo vital de sus dos prota-
gonistas alrededor del mundo, el mexicano Ulises Lima
y el chileno Arturo Belano, confeso alter ego de Bolaño.
Digamos que la segunda es desmesurada, tal vez indes-
criptible, y que lo único cierto son la vida de Benno
von Archimboldi, un desaparecido novelista alemán,
perseguido por un puñado de críticos literarios, y el in-
fierno de Santa Teresa —a esa ciudad, trasunto de Ciu-
dad Juárez, van a caer todos los personajes (escritores,
académicos, periodistas, asesinos, asesinados) que ates-
tan sus 1,125 páginas.

Ahora bien: no hay cosa más torpe que leer a Bolaño
con ánimo chovinista, expurgando sus menciones a Mé-
xico y buscándole una nacionalidad a su escritura. De
hecho, uno de los rasgos distintivos de su obra es su des-
prendimiento: nada más no termina de atarse a una sola
tradición nacional. Así ocurran en Chile, México o Eu-
ropa del Este, así estén escritos desde España, sus libros
no pueden restringirse a ninguno de esos sitios. Más to-
davía: como no se comprometen con ninguna literatu-
ra local, son capaces de divertirse con muchas de ellas.
¿Para qué limitarse a una sola literatura cuando una obra
(digamos, Amuleto, 1999) puede repasar la poesía me-
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xicana y otra (Nocturno de Chile, 2000) puede ajustar
cuentas con los escritores chilenos y una más (“El gau-
cho insufrible”, en el libro homónimo, 2003) puede an-
dar por uno de los pasillos de la literatura argentina? Esta
parecía ser la manera de pensar de Bolaño, que en su
última novela, ya al borde de la muerte, decidió ir más
lejos y reclamar para sí todas las herencias narrativas,
incluso las europeas, sobre todo las europeas.

Para hablar de esta inestabilidad Ignacio Echevarría
ha recordado a George Steiner y sus reflexiones sobre lo
extraterritorial.2 Veía Steiner a un puñado de escritores
portátiles y elusivos, capaces de ir de una lengua a otra,
reacios a las definiciones habituales: ni extranjeros ni exi-
liados ni transterrados; y menos todavía ciudadanos de
una nación particular. Lo mismo pasa con Bolaño: aun-
que, desde luego, no mudó de idioma, tiene algo de
fantasmal, como si flotara por sobre las fronteras y ata-
duras nacionales. Se dirá que todo escritor, incluso el más
patriotero, termina sobrepasando naturalmente los bor-
des de su lugar de origen y moviéndose, por lo menos,
dentro de los límites de su idioma. Pero con Bolaño —y
otros escritores espectrales: Conrad, Beckett, Nabokov,
Brodsky, Ishiguro...— ocurre algo distinto: sencillamen-
te no tiene un origen claro, nunca sabemos desde dónde
mira y apunta y escribe. Es a la vez chileno y mexicano
y español, y es otra cosa, y no es ninguna de ellas. Al fi-
nal no queda más que resignarnos a no confinarlo, a no
radicarlo en ninguna parte, a aceptar que, pese a su re-
tórica, eso que dijo en su “Discurso de Caracas” (1999)
es absolutamente cierto:

A mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque

algunos colegas chilenos prefieran verme mexicano, o que

digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexi-

canos prefieran considerarme español o, ya de plano, de-

saparecido en combate, o incluso lo mismo me da que me

consideren español, aunque algunos colegas españoles

pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy

venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tam-

poco me disgusta, más bien todo lo contrario.3

SON DOS PROCESOS enteramente distintos.
El extranjero, digamos David Herbert Lawrence,

abandona su país ya hastiado o al borde del hastío. Tie-
ne, para seguir con el ejemplo, treinta y pocos años y
algunos libros publicados (Hijos y amantes, El arco iris)
cuando decide emprender una “peregrinación salvaje”
que lo librará de Inglaterra y lo llevará a Italia, Francia,

Australia, Sri Lanka, Estados Unidos y, finalmente, Mé-
xico. Cuando llega aquí ya posee, por supuesto, una ima-
gen previa, más o menos fija, del país y sabe exacta-
mente lo que busca: una cultura que oponga un “gran
No al Sí de la civilización europea”. Después de eso, lo
que sigue es previsible: o el autor encuentra lo que bus-
ca y se maravilla, o no lo encuentra, o, como Lawrence,
lo encuentra pero le repele. El resto es también conoci-
do: el extranjero relata, a sus paisanos, lo visto a través
de las telarañas de sus prejuicios (no por ello necesaria-
mente falso ni poco penetrante) y vuelve, casi siempre
aliviado, a su lugar de origen.

Bolaño, por el contrario, es casi un niño cuando deja
Chile y llega a México, país del que no puede tener to-
davía más que una imagen débil, flexible. Crece aquí,
en el Distrito Federal de finales de los años sesenta, prin-
cipios de los setenta, y eso es como decir que su estancia
en el país no es un episodio más sino uno de los pilares
del resto de su biografía. En lugar de arrastrar hasta Mé-
xico una pesada valija de prejuicios, procede de modo
contrario: carga con su experiencia del país cuando se
marcha, ya definitivamente, a España. Allá descascara,
con necedad, el recuerdo mexicano. Allá practica, y no
pierde, algunos de los giros del habla defeña. Allá pre-
para, no sin nostalgia, los libros que, veinte años después
de su partida, recrearán a ese México alguna vez vivido.
Porque hay que decirlo: el México de Bolaño es un Mé-
xico reconstruido a la distancia y mucho tiempo después
de haber sido padecido; un retrato pintado de memoria. 

Hablando de pinturas: Bolaño se asemeja a ese pin-
tor guatemalteco que aparece en Nocturno de Chile y que
pinta, desde París, un óleo titulado Paisaje de Ciudad
de México una hora antes del amanecer. Cuando Ernst
Jünger, amigo del pintor en la novela, desea saber si éste
vivió mucho tiempo en México, el pintor responde

que había estado en México una semana escasa y que sus

recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin

contornos y que, además, el cuadro objeto de la atención

o curiosidad del germano lo había pintado en París, mu-

chos años después y casi sin pensar en México aunque

sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra pala-

bra mejor, llamaba sentimiento mexicano.4

SORPRENDE LA MEMORIA de Bolaño. Sorprende su des-
memoria. Cuando reconstruye a México desde el Medi-
terráneo, las dos cosas, el recuerdo y el olvido, terminan
siendo fundamentales. Por una parte, es asombrosa la
nitidez de, por ejemplo, la Ciudad de México de Los
detectives salvajes y Amuleto: hay nombres de calles y de
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locales, hay nombres propios y apuntes muy precisos,
hay observaciones poéticas bastante originales, y todo
es absolutamente verosímil. Por la otra, se agradece la
concisión, la notable economía de medios con que se
reconstruye esa ciudad —y es que Bolaño ha olvidado,
por suerte, la suficiente información como para no atas-
carse en un costumbrismo exhaustivo, desesperante. Si
hay cantinas y cafés en esa ciudad reconstruida, son sólo
tres o cuatro: los necesarios. Si se dibuja el mundillo
literario del México de los setenta, se recuerdan los ros-
tros, los conflictos, las inercias indispensables y se olvi-
da la rebaba que suele cubrir al núcleo. Si se recrea cual-
quier cosa, antes se le expurga. Como resultado de ello,
Bolaño consigue lo que sólo los mejores narradores me-
xicanos: escribir un México preciso, desprendido de co-
chambre, esencial.

Su imagen del desierto mexicano no es menos sino
más sorprendente. De unos años para acá una turba de
escritores nacionales ha concentrado sus esfuerzos en
registrar, con más o menos o ninguna fortuna, ese Mé-
xico —el norte, el desierto, la frontera, el jodido narco-
tráfico. Se sospecha que allí, a un paso de Estados Uni-
dos, se encuentra la imagen más distintiva del México
contemporáneo; que allí, entre la violencia de los cár-
teles, descansa el tropo que habrá de sustituir al del Mé-
xico mágico, mítico. Es posible, pero hasta ahora esa ima-
gen no termina de despuntar, salvo en los desiertos de
Jesús Gardea y Daniel Sada, en la Tijuana de Luis Hum-
berto Crosthwaite y Heriberto Yépez y, ¡helas!, en la
Ciudad Juárez de Bolaño. Pasa, entre otras cosas, lo pre-
visible: que los escritores del norte de México padecen
esa realidad, y descansan entre una espesa selva de sig-
nos, y sufren para distinguir el trigo de la paja, y repro-

ducen barrocamente el barroquismo que observan. Pasa,
también, que Bolaño mira desde lejos —y la distancia
geográfica supone, en su caso, una lucidez que uno re-
laciona más bien con la distancia temporal. Desde Es-
paña —armado sólo con los recuerdos de algún viaje
juvenil a Ciudad Juárez, tres o cuatro lecturas sobre el
tema y la asesoría de Sergio González Rodríguez (autor
de dos libros al respecto: Huesos en el desierto y El hom-
bre sin cabeza)—, Bolaño reconstruye, si no toda la rea-
lidad, sí la médula del asunto. Léase, para comprobarlo,
la cuarta sección de 2666, “La parte de los crímenes”:
no sólo estamos ante un recuento brutal, casi clínico,
de los asesinatos cometidos en Ciudad Juárez contra
cientos de mujeres; estamos ante una de las cimas del
realismo mexicano.

No es insólito que la distancia exacerbe los senti-
mientos. Suele ocurrir que el desterrado manosea el re-
cuerdo de su país natal hasta deformar sus contornos:
ahora sobrevalora sus virtudes, ahora recarga sus defec-
tos. En Bolaño, exiliado doble, este fenómeno cobra una
forma curiosa: exagera las bondades mexicanas, exage-
ra los vicios chilenos. Uno de sus amigos, Juan Villoro,
ha escrito que Bolaño no toleraba que se hablara mal
de México y bien de Chile a su mesa.5 Algo semejante,
poco menos dogmático, ocurre en su obra: aunque no
se idealiza a México —menos en 2666—, nunca se le
retrata con la malicia que a Chile. Piénsese en el Méxi-
co de Los detectives salvajes o Amuleto: amplio y ventila-
do, recorrido por heroicos adolescentes. Piénsese en el
Chile de Estrella distante (1996) o Nocturno de Chile: an-
gosto y sofocante, habitado por milicos y curas y escri-
tores fascistoides. El México de Bolaño sucede en las
calles, en las carreteras y, tétricamente, en el desierto de
Sonora; Chile se gasta en sótanos y oficinas guberna-
mentales. Hay algo en México que invita al viaje, y algo
en el viaje que fomenta, de vez en vez, la plenitud; en
Chile prevalece la inmovilidad, cierta tiesura, defecto
capital para un peregrino como Bolaño. Ni siquiera cuan-
do abandonan sus paredes para asomarse al aire libre
los personajes de, por ejemplo, Nocturno de Chile pier-
den su afectada solemnidad: en el jardín de un fundo
conversan, hieráticos y esponjados, el Crítico, el Sacer-
dote y el Poeta Pablo Neruda.

¿Cómo no notar allí las ganas de fastidiar de Bolaño?
¿Cómo no notar acá, en este fragmento de 2666, su
amor a veces tópico por México?:

—La gente es buena, es simpática, hospitalaria, los me-

xicanos son un pueblo trabajador, tienen una curiosidad
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enorme por todo, se preocupan por la gente, son valientes

y generosos, su tristeza no mata sino que da vida —dijo

Rosa Amalfitano cuando cruzaron la frontera con los Es-

tados Unidos.6

Para acabar de una vez con este asunto: sí, la lejanía
es, puede ser, sinónimo de nostalgia. Lo fue en Bolaño,
cuyo temperamento melancólico rara vez se resistió al
vicio de la añoranza. Se dice que Bolaño extrañaba Mé-
xico. Acaso sería más razonable decir que extrañaba
menos México que su inmadurez gastada allí, los sue-
ños de un poeta deambulante que, alcanzada la vida
adulta, se detuvo a escribir novelas. De un modo u otro,
vaya que existía esa nostalgia y que cubría a México, en
las novelas, de una pátina épica, como si todo vibrara
interminablemente. Una pátina épica, no una envoltura
romántica: es importante entenderlo. Bolaño pudo ser
un romántico de los zapatos al sombrero —nostálgico,
sentimental, devoto de la juventud y la marginalidad y
el viaje—, pero no es ello lo que asombra. Asombra, en
Los detectives salvajes, lo contrario: que rindió culto a su
juventud mexicana sin romantizar a México, que mis-
tificó a una panda de poetas sin ofrecer otra imagen mi-
tificada, una más, del país. Asombra también, en 2666,
una vuelta de tuerca: Bolaño, como tantos otros escri-
tores extranjeros, identifica a México con la violencia pero
su violencia es más secular, mucho menos romántica, que
la de ellos —es la brutalidad de un México moderno,
salpicado de maquiladoras, y no el terror atávico de los
aztecas que pretendidamente atormentan a México. 

Porque también eso: se abstiene de horadar otro
poco en el México profundo.

UNO NO VENÍA A MÉXICO a admirar la superficie. Uno
venía hasta acá para escarbar y ver qué se ocultaba en el
fondo. Los escritores extranjeros viajaban a México por-
que México, se sabía, era un sitio profundo: no tanto el
ombligo como el culo del mundo. Bastaba hurgar un
poco en la tierra para encontrar —entre bolas de mierda
seca— restos de vasijas, objetitos de obsidiana, ídolos
de piedra pómez. Apenas si se necesitaba tener imagi-
nación, y casi nada de información histórica, para re-
conocer en la mueca de un cacique feroz, o en la sonri-
sa de un peón criminal, o en el ademán de un senador
empistolado, la sombra de otra violencia, de otros hom-
bres. Una violencia sepultada, permanente. Hombres
aterrados y terroristas, también perdurables. Si algún
extranjero se rebajaba a observar la superficie, no era
sin sospecha: suponía que el edificio frente a sus ojos
cubría una iglesia, y la iglesia una pirámide, y la pirá-
mide una pila de huesos. 

La mayor parte de la narrativa mexicana de las últi-
mas cuatro, cinco décadas ha sido, por lo mismo, una na-
rrativa de demolición; ha desmontado, obra tras obra,
el mito del México profundo, explotado también, inter-
mitentemente, por Octavio Paz, Carlos Fuentes y un
puñado de escritores nacionales. Pues bueno: a esa tarea
destructiva se sumaron, desde el exilio, las dos novelas
capitales y algunos cuentos de Bolaño. ¿Profundidad?
Lo que sorprende en ellos es más bien lo contrario: su
extensión, su horizontalidad. Si uno quiere fatigarse,
uno puede buscar riscos o montañas o volcanes en el Mé-
xico de Bolaño: prácticamente no los hay. Hay una ciu-
dad, tendida en un valle. Hay un desierto que se extiende
indolentemente por el estado de Sonora. Hay personajes
que, antes de sumergirse en ese México hondo, cami-
nan las calles del Distrito Federal o fatigan las carrete-
ras del país en un Ford Impala 74 o dejan atrás los calle-
jones de Ciudad Juárez para alcanzar, a veces por última
ocasión, el desierto. Aparte, es imposible desprender de
estas obras —como se supone que deberíamos despren-
der de aquéllas— una ontología del mexicano; no es in-
sensato, por otra parte, seguir el periplo de los persona-
jes con un mapa y un lápiz en la mano.

Fue Octavio Paz quien empleó, en El laberinto de la
soledad, el término intrahistoria para hablar de los he-
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rrumbrosos sótanos de México. Si se caricaturiza un
poco a Paz —como, por cierto, hacen una y otra vez los
poetas de Los detectives salvajes—, esto es lo que sugie-
re: que allí, en las catacumbas de nuestra historia, se
decide lo que observábamos en la superficie; que allí,
entre la bruma, mora el sentido secreto de la vida mexi-
cana. Si algo ocurre sobre el suelo, ese algo tiene un ge-
melo casi exacto en el subsuelo. Si explota, digamos, cier-
ta violencia política en el México contemporáneo, esa
violencia, como explica en Posdata, es violencia y algo
más: ritual, sacrificio, no distinto al practicado por los
pueblos prehispánicos. En todo momento, una cosa re-
plica a otra, como si nada surgiera espontáneamente,
como si sencillamente no hubiera accidentes. Desde lue-
go que ocurre lo contrario en el México de Bolaño: el
azar prevalece, no hay una lógica que articule los acon-
tecimientos. Abundan los encuentros fortuitos (la coli-
sión del joven García Madero y los real visceralistas en
Los detectives salvajes), las decisiones arbitrarias (las absur-
das expulsiones dentro del grupo poético), las caminatas
sin sentido (los paseos que terminan tan repentinamen-
te como empiezan), los juegos gratuitos (los acertijos de
García Madero), los cabos sueltos (esos desenlaces abier-
tos de cuentos y novelas).

Para decirlo más claramente, que hable Joaquín Font,
el personaje más demente y por lo mismo el más lúci-
do de Los detectives salvajes:

Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un

arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos go-

bernados por el azar, y que en esa tormenta todos nos

ahogaríamos.7

JOAQUÍN FONT ABANDONA DE VEZ EN VEZ su habitación
en el manicomio para ver el cielo que cubre a la Ciudad
de México. También Ulises Lima mira hacia el cielo. Tam-
bién Arturo Belano. También Juan García Madero. Los
personajes mexicanos de Bolaño, antes que ocuparse de
los sótanos de México, levantan repetidamente la vista.
Christopher Domínguez Michael ha notado, no sin emo-
ción, las numerosas menciones de Bolaño al cielo me-
xicano y, sobre todo, a un fenómeno que sólo puede
percibir quien ha observado durante mucho tiempo otros
cielos: los largos, lentos, apacibles anocheceres del Valle
de México.8 Pero no es sólo que la luz se demore en re-
tirarse; es que no se termina de marchar. Bolaño insis-
te: las noches del Distrito Federal son luminosas, casi
tan diáfanas como los días, y las cosas brillan nítida-
mente: son lo que son.

También Bolaño fue lo que fue, un poeta vanguar-
dista, y las vanguardias latinoamericanas algo saben
del cielo. Recuérdese: Altazor desciende bambolean-
temente en un paracaídas, Raúl Zurita redacta versos
entre las nubes y Carlos Wieder, en Estrella distante,
también se monta en un avión para intentar otra poe-
sía. Con ellos, y con aquel distante pintor guatemal-
teco de Nocturno de Chile, Bolaño comparte el punto
de vista: la mirada aérea, panóptica, como de quien ela-
bora un mapa. A veces parece que traza más de uno:
un mapa de las calles del Distrito Federal, otro de las
carreteras del norte de México, uno más de la dispo-
sición de las cruces en el desierto de Sonora. ¿Que esto
es poca cosa? Es más bien demasiado: los mapas po-
nen sobre una superficie plana cosas que de otro mo-
do no veríamos.

ALTO EN ESA IMAGEN: Bolaño flota en el cielo mexicano,
o entre las nubes chilenas, desprendido, no atado a nin-
gún sitio, a ninguna tradición literaria. Es el gran desa-
rraigado: está en todas partes, no se posa en ninguna.

EL EXILIO PUEDE JODER LA VIDA o puede potenciarla. A
Ulises Lima, en Los detectives salvajes, se la jode: el po-
bre anda como paria de un sitio a otro, incapaz de casi
cualquier cosa, apagado. A Arturo Belano, en las mis-
mas páginas, se la enriquece: el viaje lo afila, lo prepa-
ra, lo dispone hacia la escritura. Es obvio que Belano, y
no Lima, es el alter ego de Bolaño: ambos asumen gozo-
samente su destierro. Que otros lamenten la tortura del
exilio; Bolaño canta sus bondades. De veras las canta:
su obra es un elogio de los personajes en tránsito, un
denuesto de la sedentaria normalidad burguesa. Tan
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disfruta del exilio que es un exiliado doble: primero la
Historia lo expulsa de Chile, después él mismo se echa
de México.

Sencillamente no hay manera de pensar en Bolaño
sin pensar en el impulso del exilio. Es obsceno imagi-
narlo estático, radicado para siempre en Chile, un es-
critor chileno más. También repelente es la imagen de
un Bolaño mexicano, becario del FONCA, secretario de re-
dacción de Letras Libres o apoltronado burócrata cul-
tural. Si uno de ésos era su destino, el exilio lo salva de
tanta desgracia y lo proyecta hacia adelante, en realidad
hacia ninguna parte, acaso hacia un pliegue de la reali-
dad. Justo eso: el destierro lo lanza a un margen y desde
el margen es que Bolaño nos observa. Ésa es su venta-
ja: su sesgo, su punto de mira.

Recuérdese aquella conferencia en que Borges ha-
blaba de la doble condición de los irlandeses, capaces
de mirar la lengua inglesa desde dentro y desde fuera,
como algo familiar y a la vez exótico, un segundo antes
de encenderla y transformarla. Pues lo mismo ocurre
con Bolaño: está adentro y está afuera de Chile, está
adentro y está afuera de México, e incide en ambas tra-
diciones como un elusivo fantasma.

Podría tener razón Juan José Saer: “La tensión del
trabajo de un escritor se resume en lo siguiente: no se
es nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de cero,
y la estrategia de que se dispone prescribe, justamen-
te, que el artista debe replantear día tras día su escri-
tura”.9 De ser así, es entonces el exilio lo que vuelve
escritor a Bolaño. El destierro lo desprende de toda
tradición —y al mismo tiempo le permite incidir en
todas. El destierro lo obliga a partir de cero todas las
veces —y al mismo tiempo lo libra de cargar de ma-
nera permanente con una herencia, de mirar un sitio
desde otro, comparativamente. El destierro lo vuelve
nadie, nada —y al mismo tiempo lo habilita para ser
todo, todos.

DUCHAMP. 1919. Cuando su hermana se casa él envía,
desde Buenos Aires, como regalo, una orden: colgar un
libro de geometría en un balcón parisino, dejar que el
viento “elija sus problemas, pase las páginas e incluso
las arranque”. Sólo así, explicará más tarde, el libro “en-
tenderá cabalmente los hechos de la vida”.

Amalfitano. 2666. Cuando este personaje descu-
bre, en la segunda parte de la novela, que es dueño de
un ejemplar de El testamento geométrico de Rafael Dies-
te, actúa como si obedeciera una orden: cuelga el libro
en un tendedero y deja que el viento y la lluvia de Ciu-
dad Juárez elijan sus problemas, pasen las páginas e in-

cluso las arranquen. El libro, finalmente destruido, en-
tiende así los hechos, la violencia, de la vida.

Bolaño. Primeros años del siglo XXI. Cuando es-
cribe, en Blanes, la parte inicial de 2666, también ac-
túa como si obedeciera la misma orden. Primero es-
boza a cuatro personajes, todos académicos, tiesos y
seguros como un libro de geometría. Luego traslada
a tres de ellos a México y allí los deja colgados, ex-
puestos al viento y la lluvia y el rumor de Ciudad Juá-
rez. Los personajes, violentamente mecidos, entien-
den al fin los hechos de la vida, o dejan de entender
lo que ya entendían, o creen entender mejor la obra
del escritor al que persiguen, o, al final, no entienden
absolutamente nada. 

Eso es Ciudad Juárez en 2666: una tromba que sa-
cude a los personajes, que agita y remueve y redispone
radicalmente sus partículas.

O CIUDAD JUÁREZ es, mejor, un hoyo negro: una región
tan densa, tan atestada de cadáveres, que termina cur-
vando el espacio y atrayendo hacia su hocico a todo mun-
do —escritores alemanes, académicos europeos, perio-
distas estadounidenses.

O es, como quiere Bolaño que quiera Baudelaire, un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.

O es, simplemente, un retrete.

HABRÍA QUE ESBOZAR OTRAS METÁFORAS, multiplicarlas,
para explicar el México de Bolaño. Pues ocurre que al
final ninguna imagen resume, por sí sola, toda esa obra,
todo ese escenario. ¿Los lentos atardeceres? No, porque
en Ciudad Juárez la oscuridad se presenta de golpe, “co-
mo si alguien simplemente desconectara la luz”. ¿Las
noches luminosas del Distrito Federal? Sólo si el de-
sierto de Sonora no fuera ese espantoso hoyo negro.
¿La aspereza del norte? Tampoco, porque la Ciudad de
México de los años setenta era, al menos en sus nove-
las, una fiesta. Sencillamente hay que aceptarlo: no hay
manera de unir en una misma imagen el México, más
o menos romántico, de Los detectives salvajes con el Mé-
xico brutal, casi referido documentalmente, de 2666.
Sencillamente hay que resignarse: la obra de Bolaño no
ofrece una imagen de México que nosotros, los mexi-
canos, podamos continuar y explotar. Por el contrario:
derriba los últimos iconos, extiende el desierto que pi-
samos. Para decirlo de otra manera: ahora hay que em-
pezar desde aquí: 
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