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El acta del jurado de la Academia Sueca di -
ría así: por su visión clara, intensidad líri-
ca y su capacidad para revelar la vida de una
manera realista, y retratar un mundo cam-
biante, convulso y esperanzado, se otorga
a Robert Zimmerman el Premio Nobel de
Literatura 2012.

La hipótesis es tan aventurada como pro -
bable. E, igualmente, digna de apasionado
debate.

En primer lugar, el señor Robert Zim-
merman no necesita ningún premio. Su
obra habla por sí misma.

Estaremos de acuerdo también en que
una argumentación ponderada nos llevará
a la conclusión de que la candidatura de
Bob Dylan al Premio Nobel de Literatura,
que constituye un hecho desde 1996, es dig -
na de consideración.

El camino, empero, debe ser podado y
liberado de las piedras que ruedan.

En el imaginario colectivo, en la consi-
deración popular, Bob Dylan es una estrella
del firmamento de los espectáculos, un cam -
peón del mundillo de los famosos, un ico -
no con acento, que es como se estila en las
fuentes del chismorreo y el periodismo de
lo banal.

Peor aún, para muchos, Bob Dylan es
un “cantautor”.

Espantoso terminajo, cantautor. El que
canta y es autor, quisieran decir. A esa ca -
tegoría pertenece el personaje más fino y
el más vulgar, todos ellos prisioneros del
negocio del espectáculo.

Atados a tal prejuicio entonces, resulta -
ría congruente el masivo desgarramiento de
vestiduras si los honorables académicos sue -
cos decidieran premiar con el máximo ga -
lardón en el planeta a un cantautor.

Y los atributos de un cantautor mere-
cen, sí, el aplauso del “respetable”, la inte-
gración de clubes de fans, besamanos de pre -

sidentes y dignatarios de toda índole y mag -
nates y hasta la bendición papal.

Pero ¡un Premio Nobel! ¡A quién se le
ocurre! ¡Sacrilegio!Vade retro.

Rociados de agua bendita, o su equiva-
lente: la indulgencia de académicos y las
personas más cultas, correctas y dueñas de
la verdad, ya salvamos entonces el primer
escollo: la candidatura Nobel de Bob Dylan
no es una vacilada, una ocurrencia de fans,
una ilusión de wannabes.

Pero ¿qué ha hecho el señor Zimmer-
man para siquiera ser considerado en con-
dición de candidato a tan alta distinción?

En primer lugar, responde Perogrullo,
abrir las entendederas de millones, inspirar
suspiros, sonrisas, imprecaciones y gritos de
inconformidad con el statu quo. 

Entre otros actos libertarios, ha propi-
ciado el terreno para que el buen humor, la
ironía, el desparpajo y la provocación ino-
cua den como resultado un hecho contun-
dente: hace quince años ya que Bob Dylan
es candidato fuerte al Premio Nobel de Li -
teratura, y eso ha motivado, aun desde sus
condiciones improbables, hipotéticas, que
muchas blancas vestiduras, investiduras de
cuello blanco, se rasguen, mientras el resto
de indumentarias fachosas, espíritus libe-
rados de pretensiones, se regocijen con tan
divertida hipótesis.

Ni siquiera es necesario detenerse de -
masiado en el tema nebuloso de la relativi-
dad einsteiniana de los premios, tan pro-
clives a la corrupción. 

Porque el Nobel, a pesar de la urticaria
que despiertan las inclinaciones suecas a las
nociones de geografía, orientación ideoló-
gica, nacionalidad, sexo y tema, sigue sien -
do un premio prestigiado.

¿Desprestigiaría a la Academia Sueca
pre miar a Dylan?

La respuesta está en el viento.

Además, quienes deciden a quién otor-
gar el Premio Príncipe de Asturias de las Ar -
tes ya se les adelantaron a los suecos: Bob
Dylan recibió ese reconocimiento en 2007.

Así como el monje budista, el poeta y
músico Leonard Cohen recibió también ese
premio el año pasado.

Por lo pronto, las argumentaciones só -
lidas, los elementos de juicio, las evidencias
están plasmadas en un libro de un mil dos-
cientas sesenta y cuatro páginas cuya re cien -
te reedición, a cargo del prestigiado sello
globalrhythm y de la editorial Océano, apor -
 ta material de valiosa oportunidad.

Porque, como las casualidades no exis-
ten, este 2012 Bob Dylan sigue en su Ne -
verending Tour, nombre que solamente un
poeta puede poner a su periplo de concier-
tos. Además, el señor Zimmerman tiene
aho ra setenta años y los números redon-
dos continúan: hace cincuenta años pu -
blicó su primer disco, titulado de manera
simple y contundente: Bob Dylan.

Ese valioso volumen, que contiene su
obra completa, se publicó en inglés en 2004
y en 2007 en edición bilingüe, vigente: Bob
Dylan. Letras. 1962-2001.

El contenido de este libro es la contun-
dencia mayor de su candidatura. Y puestas
así las cosas, refrendemos: ni falta que le
hace el Nobel al buen Zimmerman, ni lo
espera ni le quita el sueño y hasta risa, mu -
cha, le da más que fastidio. 

Así que ya que nos estamos divirtiendo
de lo lindo con la comezón que causa la me -
ra posibilidad, sigamos con ludismo la mecá -
nica de los acontecimientos.

¿Cuántos caminos debe recorrer un
[hombre

Antes de que sea llamado hombre?
¿Cuántos mares debe atravesar la paloma

[blanca

El Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan
Pablo Espinosa
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Antes de dormir en la arena?
Sí, ¿cuántas veces deben volar las balas

[de cañón
Antes de ser prohibidas para siempre?
La respuesta, mi amigo, está en el viento,
La respuesta está flotando en el viento.

Lo anterior es un fragmento de la mejor
versión en español de “Blowin’ in the Wind”.
Es de la autoría de Claudia Aguirre Walls
y Juan Villoro, autores a su vez de La poe-
sía en el rock, breve antología, publicado en
Material de Lectura. Serie Poesía Moder-
na 37, por la UNAM y el Fonapás.

El maestro Juan Villoro, autoridad ad -
 mirable en la materia, hace notar en la no -
ta introductoria la ausencia de pretensio -
nes literarias en el rock, “ni es necesario
que las tenga. Las letras de las canciones
están es critas en función de la música,
condiciona das con ella; evidentemente tie -
nen un sentido poético, pero la poesía en
el rock sigue reglas muy distintas a la poe -
sía escrita”.

A propósito de prosodia. Para conme-
morar los cincuenta años de la fundación
de Amnistía Internacional, y de manera pa -

ralela a los cincuenta años del primer disco
que publicó Dylan, acaba de salir al mer-
cado un fabuloso álbum de cuatro discos
ti tulado Chimes of Freedom. The Songs of
Bob Dylan, donde ochenta músicos dan
vida a setenta y cinco canciones del poeta
de Minnesota.

Además de tan monumental homena -
je a un poeta en más de cinco horas de mú -
sica grabada, este álbum arroja reflexio-
nes al por mayor: se trata de un músico
cuya obra resiste intervenciones sonoras
de vario lina je, desde la contundente auto -
ridad moral de Joan Baez, su compañera
de ruta, hasta los productos más novedo-
sos de esa má quina de inventar estrellas,
que es el negocio de la música (revise el
lector la lista de músicos que participan
en este álbum y no le será difícil saber de
qué lado masca la iguana, o en qué tesitu -
ra canta el tecolote).

La participación del Kronos Quartet,
por ejemplo, acusa riqueza en las fuentes a
abrevar: es tan poderosa la obra dylaniana,
que una organización musical tan dotada de
calidad, inteligencia y creatividad como el
Kronos Quartet puede ofrecer resultados

tan fascinantes como los que se escuchan
en su track respectiva.

Mencionaré los músicos que sí hacen
creaciones verdaderas a partir de las can-
ciones de Dylan en este álbum. Lo demás,
como dijera Shakespeare, es ruido: Patti
Smith, Pete Townshend, Mariachi El Bronx,
Ziggy Marley, Sting, Mark Knopfler Lenny
Kravitz, Elvis Costello, Angélique Kidjo,
Taj Mahal, Eric Burdon, Marianne Faith-
full, el maestro de Bob Dylan: Pete Seeger
y, por supuesto, el mismísimo Bob Dylan.

Así como escuchar a T.S. Eliot decir sus
poemas, a pesar de que Hugh Thomas lo
haga de manera magistral, mientras Viggo
Mortensen diga esos mismos poemas con
un espíritu distinto, distante, escuchar la
poesía de Bob Dylan dicha por Bob Dylan
es una irrepetible epifanía.

Prosodia tan poderosa y natural que den -
tro de las muchas vidas que ha vivido Dylan
figura aquélla en la que en lugar de cantar,
canturreaba, qué digo canturreaba: berrea -
ba, balbuceaba, gemía, emitía guturaciones
inentendibles.

Como cuando estuvo en México por vez
primera, el 1 y 2 de marzo de 1990:

Bob Dylan
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Penumbras, luego luengas luces tenues, una
voz en off: “Ladies and gentlemen, will you
please welcome from North America: Bob
Dylan”. Penumbras, luces tenues. Un hom -
brecillo cubierto con un sombrero beige,
coronada la sien izquierda de flor de cora-
zón y armado, el homúnculo, de guitarra
acústica y sobre el pecho le cae un cepo en
forma de armónica y alrededor de una de -
cena de miles de abanderados mexicanos,
que están por los que no estuvieron, vito-
rean, saludan, ciñen, hacen genuflexiones
al Gran Gurú, al Maestro, al Papá de To dos
los Pollitos, a la Vaca Sagrada, al Verda -
dero Chingón de la Pradera, al Emblema,
al Insigne, al Sabio Cincuentón, a Robert
Zimmerman, que empuña en la siniestra
seis cuerdas tensas y con la derecha las ras -
ga como cualquiera se rascaría los güevos
y, ay, corren rocas por su garganta por don -
de todo ha corrido y diluido y el paso de las
generaciones y son las nueve y media de la
primera noche de este marzo y ha iniciado
La Ceremonia.

El iniciado oficia el rito de confirmación
y le canta a la chica que coge como una
mujer but she breaks like a little girl y gutu-
ra, gime, impreca, recita, esgrime, gira, alza,
violenta frases violeta en un recitativo te -
naz, vertical, en una voz obscena e inocen-
te al mismo tiempo, fáunica y virginal, al
mismo tiempo acariciada y maldita.

El hombrecillo se encorva, trastabillea,
se clava en las texturas. Algo trae metido el
maestro entre pecho y espalda, entre sísto-
le y diástole, en sus venas abiertas a la poe-
sía. Y suena, en el momento del clímax, su
armónica como suele sonar un tren que
atraviesa la quietud de la noche.

Encabalga los versos. De repente, dice,
no sabe si los recuerdos son algo que tene-
mos o que hemos perdido y se solaza en su
“Paseo de la desolación” y masculla y masca,
en un tempo inédito, las preguntas existen-
ciales dylanianas: ¿qué se siente, güei, estar
contigo mismo, sin dirección a casa, como
una pinche piedra que rueda? Y entonces
cambia los ritos y los ritmos y desliza la voz
en diminuendo en improvisaciones despa-
tarradas, en un soliloquio de cordero.

Y a propósito de reflejar la realidad, del
poder inmenso de la poesía, nada como ob -
servar estos versos de Bob Dylan y voltear
a ver el desolador entorno mexicano y el
em pecinamiento sangriento de quienes de -
tentan el poder a cualquier costo:

¿Cuántas veces debe un hombre levantar
[la vista

Antes de poder ver el cielo?
Sí, ¿cuántos oídos debe tener un hombre
Para poder escuchar a la gente que llora?
Sí, ¿cuántas muertes serán necesarias 

[para comprender
Que ya ha muerto demasiada gente?

Dylan por Dylan. Muy distinto es es -
cuchar cualquiera de sus canciones conta-
das y cantadas, con excepción de Joan Baez
y los Rolling Stones y unos cuantos más,
que por él mismo.

La cantilación, la hondura, el fraseo, las
inflexiones. La prosodia.

El poeta Dylan en su propio jugo.
Así entonces queda demostrado en es ta

magna convención, este simposium su pre -
mo de cuatro discos aglutinados en el ál -
bum Chimes of Freedom, cuando Bob Dylan

interpreta, recrea esa su canción, tan preña -
da de poesía:

Allá entre el final del ocaso y el quebrado
[toque de la medianoche

Nos cobijamos en el portal bajo el fragor
[de los truenos

Un grandioso arrebato de centellas
[disparaba sombras al estruendo

Como campanas de libertad que
[destellan

Destellan por los guerreros cuya fuerza
[no es la lucha

Destellan por los refugiados en el inerme
[camino del exilio

Por cada mísero soldado perdido en la 
[noche

Y contemplamos las radiantes campanas
[de libertad.

Evidencia. Si ésta no es alta poesía, ¿qué
será entonces?

Entramos, sin detenernos demasiado, al
tema de la traducción de la poesía. A quien
le asiste razón es al maestro José Emilio Pa -
checo: en poesía no hay traducciones, hay
versiones.

De manera que frente a la mejor versión
en español de “Blowin’ in the Wind”, rea -
lizada por Juan Villoro, las traducciones de
Miguel Izquierdo y José Moreno en el poe -
mario (otros le llamarían cancionero) pu -
blicado por Océano no desmerecen tanto
porque se ponen a disposición del juicio
supremo del lector, gracias al acierto de que
se trata de una edición bilingüe: en la pá gi -
na izquierda leemos “Blowin’ in the Wind”
mientras en la derecha dice: “La respuesta
vuela con el viento”.
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Como hablamos un idioma diferente
al de España, en México bautizamos esa
misma obra como “La respuesta está en el
viento”, acierto que repitió Juan Villoro en
Material de Lectura de la UNAM.

¿Qué no es diferente el español de Mé -
xi co al de España? Los traductores españo-
les dicen esto: “¿Cuántos caminos debe re -
correr un hombre / Antes de que lo llaméis
hombre?” (sólo faltó el ¡jolines, tío!). Mien -
 tras no  sotros, es decir Juan Villoro y los uni -
 ver si ta rios: “¿Cuántos caminos debe re co -
rrer un hombre / Antes de que sea llamado
hombre?”.

Dicen los españoles en el libro de ma -
rras: “¿Cuántos años puede existir una mon -
taña / antes de disgregarse en el mar?”. Mien -
tras coreamos con Juan Villoro: “¿Cuán tos
años puede existir una montaña / Antes de
ser deslavada por el mar?”.

Así los matices en Chimes of Freedom: en
la página 244 del poemario con la obra com -
pleta de Dylan encontrará el lector mo tivos
de discrepancia así como de coin cidencia.

Sobre todo en el encabalgamiento silá-
bico, esa cantilación sonora del verso “An’
we gazed upon the chimes of freedom flash -
ing”, podremos entablar desacuerdo cuan -
do los autores traducen así: “Y contempla-
mos las radiantes campanas de la libertad”,
en lugar de algo así como: “Y nos monta-
mos en contemplación sobre la intermiten -
cia de las campanas libertarias”.

O bien el lector puede discurrir en otras
alternativas a partir del infinitivo “flashing”;
en lugar de tintineo: tañer, tañido. O bien, en
lugar de “y contemplamos”: “nos extasia -
mos en el tañer…” o, más: “contemplamos
por encima de las campanas de libertad,
cin tilando”, o: que cintilan. O titilan.

Es la libertad de la poesía. Mejor: la li -
bertad de quien escucha poesía. La poesía
de Bob Dylan.

Porque escuchar las canciones de Dylan
con Dylan implica un ejercicio de libertad.
Romper las ataduras que impiden volar a
la imaginación, ese motor del mundo.

En lo que no hay discrepancia alguna
es en la contundencia hímnica de la poesía
de Dylan en Chimes of Freedom: esas cam-
panas que “doblaban por el rebelde, por el
crápula, por el desdichado, el huérfano y el
desvalido, por el paria que siempre arde en
la hoguera”.

Y leemos, en esa canción, en ese poe -
ma, versos tan logrados como éstos:

Entre el demente martilleo místico del 
[granizo enfurecido

El cielo maravilló con sus poemas
[desnudos

Que el son de las campanas aventó con
[la brisa

Dejando sólo las campanas del
[relámpago y su trueno

Clamaban por el gentil, clamaban por
[el afable

Clamaban por los guardianes y 
[defensores de la mente

Por el pintor sin deudas desplazado de
[su propio tiempo

Y contemplamos las radiantes campanas
[de libertad.

En la fiera tarde gótica la lluvia revelaba
[historias

Para figuras desnudas sin rostro ni lugar
Doblaban por las lenguas con

[pensamientos sin destino
Presas en situaciones asumidas
Doblaban por los sordos, los ciegos y los

[mudos
Doblaban por la madre martirizada y

[sola, la supuesta prostituta
Por el pequeño forajido, acosado y

[burlado en la caza
Y contemplamos las radiantes campanas

[de libertad.

¿Merece el autor de esos versos un pre-
mio tan alto como el Nobel?

De entre los ríos de tinta, como diría, o
mejor: cantaría Heráclito, que han corrido
a partir de Dylan, rescato una frase suya
donde esplende en claridad absoluta: “mi
intención poética consiste en revelar la vi -
da de manera realista”.

La Academia Sueca ha argumentado
de diferentes formas más o menos la mis -
ma idea, y otras que le vienen bien a Dylan:

Cuando le otorgaron a T.S. Eliot en
1948 el Nobel de Literatura anotaron esto
en el acta del jurado: “Por su destacada con -
tribución pionera a la poesía”.

Cuando a Juan Ramón Jiménez, en
1956: “Por su poesía lírica, que constituye
un ejemplo de elevado espíritu y pureza ar -
tística”.

Cuando a Salvatore Quasimodo, en
1959: “Por su poesía lírica, que expresa la
trágica experiencia de la vida en nuestro
tiempo”.

Cuando a Saint-John Perse, en 1960:
“Por el vuelo planeado y la imaginería evo-
cativa de su poesía, que de una manera vi -
sionaria refleja las condiciones de nuestro
tiempo”.

Cuando, en 2011, al actual Premio No -
bel de Literatura, el músico y poeta sueco
Tomas Tranströmer: “Porque a través de sus
imágenes condensadas y translúcidas nos
permite el acceso a la realidad”.

La poesía de Robert Zimmerman es ple -
na en energía lírica, refleja la vida de ma -
nera realista, es espejo de su tiempo y es et -
cétera de su etcétera.

¿Por qué no habrían de darle el Premio
Nobel?

Por mí, que no se lo den. O que se lo
den. Da lo mismo. No lo necesita.

Muchas veces el Premio Nobel de Lite-
ratura sirve para que el mundo voltee los
ojos hacia poetas hasta entonces descono-
cidos.

Es cierto, Bob Dylan es un poeta des-
conocido para muchos, que ven en él a un
rock star, a un icono, a una luminaria, a
un cantautor y no lo que es: un poeta.

Por lo pronto, es por lo menos divertido
imaginar, que no hacerse ilusiones ni fanta -
sear, qué sucedería si la Academia Sueca se
convierte en La Loca Academia Sueca y le
otorga el Premio Nobel a un señor que el 16
de agosto de 2009 fue arrestado por la po li -
cía de Miami  (que luego le pidió disculpas,
cuando el interrogado respondió: mi nom-
bre es Bob Dylan) porque una señora había
llamado a la patrulla luego de ver deambu-
lar por las calles a “un anciano andrajoso,
sucio y descuidado, con la mirada perdida”.

Uno, entre carcajadas, le completaría el
expediente a la atemorizada dama: en efec -
to, es un vagabundo, qué digo vagabundo,
un homúnculo, un clochard que deambu-
la solo, porque sabe qué se siente estar solo
y solo está, pobrecito, consigo mismo, sin
dirección a casa. Como una pinche piedra
que rueda.

Ah, y por eso y por muchas cosas más,
al igual que al ciego Borges, nunca le dieron
el Nobel.

¡Jum!
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