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Los textos que aquí presentamos fueron leídos
en el Homenaje a Adolfo Bioy e,asares
org'dJli7.ado por el Departamento de Literatura de
la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.
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Margo Glantz

La pérdida de la juventud
yla muerte en Bioy Casares

Me imagino que nuestro invitado está a punto de aborre
cer a México y hasta a Alfonso Reyes si persistimos

en homenajearlo. Por eso seré muy breve: enumeraré sim
plemente algunas de las razones totalmente subjetivas que
intentan explicar mi fanática devoción por Bioy Casares.
Las primeras dos son profundamente cursis, no importa, las
relato.

l. Siento como si Bioy hubiera sido uno de los autores de la
trama de mi vida: cuando era niña mi padre estaba suscrito
al supl6mento dominical de La Nación, recibía !a revista Sur y
el Billiken lo compraba para nosotras, mis hermanas y yo: éra
mos cuatro como las aciagas hijas del danés Vermerhen de "El
perjurio de la nieve". Como el propio Bioy, también leíamos
la vida de Pinocho y la cóntinuación de sus aventuras en esa
serie de la editorial Calleja de un autor anónimo. Y como a las
mujeres de El sueño de los héroes, me fascinaba leer el Para ti
que me consolaba de todas mis desgracias y me hizo conocer
avant la lettre a las heroínas de Puig. Más tarde, me apasioné
por la novela policiaca; la mayor parte de las obras las leí en la
colección del Séptimo Círculo, dirigida por Borges y por Bioy.

2. Le agradezco a Bioy que al leer y releer El sueño de los
héroes, me permita revivir sin ninguna cursilería una pegajosa
vivencia del pasado: aquella época en que con el corazón he
cho pedazos leía novelas de folletín y a Julio Verne, oyendo
tangos y comiendo chocolates rellenos de cereza, cuyo sabor
era la réplica perfecta y aguardentosa de Carlitas Gardel
cantando "La copa del olvido".

3. Una frase de Borges, maravillosa, pero ya inevitable por
.manoseada, pretende que la metafisica es una rama de la lite
ratura fantástica. No hay remedio, vuelvo a emplearla para
subrayar el empeño con que ambos autores transforman en
literatura cualquier argumento filosófico o matemático. Creo
entender de manera apresurada que en Borges los problemas
filosóficos vuelven a replantearse en términos de argu
mentos metafísicos, descarnalizados, convertidos en los
maravillosos argumentos de la Historia de la eternidad, mien
tras que en Bioy se reiteran los temas de la inmortalidad del
cuerpo: la idea metafisica se carnaliza y "las diversas ento
naciones de sus metáforas" ensayan desde múltiples facetas esa
obsesiva preocupación. En "El perjurio de la nieve" Vermer
hen decide "imponer" a todos una vida escrupulosa
mente repetida, para que en su casa no ·pasara el tiempo". La
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muerte interrumpe la teatralización. La misma idea dio origen
a La invención de Morel; la cinematografía perfecciona el pro
cedimiento: la repetición se ha mecanizado, pero de nuevo la
muerte destruye la invención.

4. La pérdida de la juventud y la muerte son dos temas
reiterativos en Bioy. El narrador de "Clave para el amor" dice
de Johnson, el protagonista del cuento, "Era serio, apasio
nado, sin duda un artista, muy joven y transparente....Esta
palmaria simplicidad o pureza no creo que cubriera a una ín
tima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba
por ese momento en que la confusa, ilimitada, la proteiforrne
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja." Caritativo, y
para no destruir esa figura de juventud, mata Bioy a Johnson
en un cuarto salto mortal de trapecio, así como Gauna cumple
con El sueño de los héroes en su mítica última pelea.

5. En una entrevista que le hicieron en 1970, en ocasión del
Premio Nacional de Narrativa por el Diario de la guerra
del cerdo, le preguntan: "¿Habría un arte de envejecer, que se
perdió?" Contesta: "En China, tal vez. El que yo conozco es el
arte de una persona atada a un poste, a la que arrojan piedras:
el arte de evitar algunos cascotazos y prolongar la agonía.
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/ Cambiemos de tema, para no deprimirnos." En Bellas Artes,
el domingo, me pareció entender que uno de los antídotos
que encontró Bioy contra el envejecimiento, después de leer la
Crítica de la razón pura, es perpetuar el proceso de creci
miento. Por eso, si entendí bien, en el cuento que le da título
a su último volumen de cuentos, "La muñeca rusa", una
gigantesca oruga azul con ojos de gato da muerte al dueño de
una empresa gigantesca que en Suiza produce daños ecológi
cos irreversibles; el Dr. Guibert, quizá una parodia del prodi
gioso inventor creado por H. G. Wells en la isla de Moreau,
convierte hombres en salmones para preservar el amor; en fin,
la niña Margarita, personaje de "El poder de la farmacopea"
demuestra con creces que un tónico milagroso es suficiente
para curar al inapetente y diminuto personaje quien después
de ingerirlo "con determinación y firmeza busca la comida
...ahora rebosa de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria,.casi diría inquietante".
y no es para menos, su apetito la lleva a devorar a todos los
miembros de su familia.

6. Me parece que a Bioy le calza perfectamente esa defini
ción del arte de Borges que él mismo propusiera y que a la
letra dice: "Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora
que ha de recoger la posteridad no consistirá en episodios y
personajes de una novela inventada por Borges. Probable
mente así ocurra, pues he comprobado que la palabra de Bor
ges confiere a la gente más realidad que la vida misma". Cada
vez que releo sus textos y reveo las calles de Buenos Aires
recorridas minuciosamente por sus personajes, incluso hasta el
vulgar, fatídico, farsante y asesino doctor Valerga, esas pala
bras se convierten para mí en la Biblia o, mucho mejor, en Las
mil y una noches.

7. Lo último y lo primero: el amor por las mujeres y las
historias amorosas, aunque en ellas se hallen personajes como
la multifacética y a la vez única Carmen-Celia-Pilar-Luisita
Margarita-Justina por fin, simple y llanamente la mujer del
cuento "Nuestro viaje". Porque pareciera que como Gauna,
todos los hombres se preg',ffltan "si un hombre podía estar
enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto
empeño, verse libre de ella".

8. Por último, cuando leo el catálogo de lo que en literatura
se tiene que evitar, escojo algunos mandamientos y los trans
cribo, a pesar de que muchos de los autores cancelados son
mis favoritos, incluyendo a Borges y a Bioy:

a) En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio. Faulkner, Priestley, Borges, Bioy, etc.

b) Novelas en que la trama guarda algún paralelismo con la
de otro libro. Ulysses de Joyce.

c) La censura o el elogio en las críticas (según el precepto
de Menard). Basta con registrar los efectos literarios; nada
más candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Moliere.

d) Metáforas en general. En particular, visuales; más parti
cularmente, agrícolas, navales, bancarias. Véase Proust.

e) Peculiaridades, complejidades, talentos ocultos de perso
najes secundarios y aun fugaces. La filosofia de Maritornes.
No olvidar que un personaje literario consiste en las palabras
que lo describen (Stevenson). \)
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Francisco Hinojosa

ADOLFO BIOY CASARES
Si los cuentos, fueran casas

Está entre nosotros Adolfo Bioy Ca
sares, el contador de cuentos por

antonomasia, el heredero dilecto de
Scherezada, el escritor de tiempo com
pleto, el laborioso prosista, el lúcido
ensayista, el inventor y descubridor de
realidades que emiten su aliento vital
desde una de esas capas de la cebolla de
la que hablaba Raymond Queneau al
referirse al yo, o bien en alguna de esas
muñecas rusas que guardan una en la
otra el secreto de la pluralidad del
mundo. La literatura, aquí, se vuelve
carne en cada uno de sus felices des
cubrimientos, de sus sorprendentes
invenciones. Los "héroes" de Bioy
-científicos, poetas, médicos, enamora
dos- nos dejan el sabor de su desplaza
miento a través de los mundos que su
creador les construye CQITIO placenteras
habitaciones: transitan de la vida hu
mana a la animal (Dormir al sol), de
Buenos Aires a Punta del Este a través
de un túnel ("De la forma del mundo"),
del amor a la materialización de los ce
los del rival ("En memoria de Paulina"),
de la vida a la muerte a la vida (La in
vención de Morel). Son "héroes" que
han regresado sanos y salvos para con
tarnos, privilegiados lectores que somos,
acerca de su encuentro con las sirenas
que cantan en los sueños de Bioy.

Cada tanto tiempo, no con la frecuen
cia con la que sus fieles lectores qui
siéramos, se corre la voz de que un
nuevo libro de Bioy se encuentra ya
en librerías. La noticia sin duda es siem
pre fuente de curiosidad gozosa: los
miembros de ese club de lectores ad
quieren uno a uno el libro, lo leen, lo
comentan entre sí, escriben sobre él,
aprovechan para releer otros títulos
del autor y vuelven a esperar, con el
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vacío que deja el haber concluido
un viaje, la llegada del siguiente libro.

Este año, junto con la aparición de su
última colección de relatos, Una muñeca
rusa, llegó otra noticia igualmente feliz:
Bioy estaría entre nosotros para recibir
el Premio Alfonso Reyes. Y con él llega
ron otros valiosos regalos: el ABC de
Adolfo Bioy Casares, tomo publicado por
la Universidad de Alcalá de Henares,
que reúne una amplia selección de frag
mentos de sus obras, entrevistas y ar
tículos periodísticos, así como de sus
apuntes inéditos y de dos de esos siete
libros· que Bioy borró de su lista de
obras y que, como deporte, busqué
durante mucho tiempo a sabiendas de
que no los encontraría nunca: La estatua
casera y Luis Grave, muerto. Otro regalo
fue la publicación de algunos fragmen
tos de sus Memorias (Revista de Occi
dente), producto de largas y repetidas

conversaciones con Marcelo Pichón
Riviere, compilador también de La
invención y la trama. Sin duda todo esto,
aunado al Premio Cervantes que recieIt
temente recibió en España, hace que
este año sea para nosotros un año feliz
mente cargado de Bioy.

Parafraseándolo, si los cuentos fueran
casas, después de leer sus libros nuevos
siempre añado habitaciones a esa cons
trucción imaginaria que Bioy me ha
dejado a lo largo de tantas historias. En
Una muñeca rusa, su último volumen,
me gustaría vivir en "Bajo el agua".
¿Qué amor se necesita para que cual
quiera de nosotros estemos dispuestos a
trasformarnos en un salmón con tal de
estar alIado de la mujer amada? ¿Y qué
amor se necesita para que, además,
tengamos que compartirla con su
amante ya previa y accidentalmente sal

monizado?
Este relato, como La invención de

Morel, reúne los dos grandes temas que
recorren su obra: el amor y la fantasía.
En 1972, Bioy Casares dividió una gran
parte de sus cuentos en dos antologías:
Historias fantásticas e Historias de amor.
Si hubiéramos sido nosotros los antólo
gos es muy probable que nuestra selec
ción no hubiera sido la misma. La razón
parece sencilla: entre la invención de
complejas máquinas verbales, de tramas
donde una realidad siempre desaforada
y violenta se ajusta a mecanismos de re-
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lojería fina, de universos habitados por
fantasmas tangibles y personajes de aire,
de sueños y alucinaciones verosímiles a
fuerza de ser trazados por la voluntad
y la vigilia, de sobreposición de planos y
mundos, "a la manera de las muñecas

rusas" (Guirnalda con amores); entre
toda esta irrealidad aglutinada por la
razón, multiplicada por los espejos y re
afirmada por la viva presencia de las
flaquezas humanas -el amor entre
ellas-, se extiende una endeble línea
de horizonte que se rompe al menor
roce para dar libre paso a la confusión.
Afirma Bioy que los cuentos fantásticos
probablemente sean "los que menos
necesitan un calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento cos
tumbrista o realista o policial; creo que
sugiere, tal vez, un cuento de amor y,
sobre todo, un cuento fantástico" (ABC
de Adolfo Bioy Casares). Además, Bioy
sabe que todo amor tiene una dosis de
irrealidad y fantasía y que una relación
amorosa implica por fuerza la invención
y reinvención -como quería Rimbaud
constante y fantástica del otro, del yo
mismo transfigurado.
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"En memoria de Paulina" o "Bajo el
agua", por ejemplo, ¿son cuentos de
amor o cuentos fantásticos? Si nos viéra
mos precisados a decidir, seguramente
las opiniones estarían divididas. Bioy
incluyó el primero en su selección fan~

tástica. Publicado en 1948, "En memo
ria de Paulina" es un relato en el que el
amor-pasión se transfigura para crear
un fantasma, para engendrar una reali
dad que es también una encarnación del
inevitable desencuentro de los amantes,
para darle vida a una "túnica deshabi
tada", como la Helena de Seferis, para
proyectar en la pantalla de nuestra per
cepción esa irrealidad no menos tangi
ble que la que todos los días nos
despierta con un rayo de sol. "Sombras
suele vestir de bulto bello", decía Gón
gora; a Bianco le sirvió el verso para
una memorable narración; en Bioy, es
tas sombras de alma pura y bello rostro
adquieren poder de verdad: han viajado
del sueño a la vigilia dotadas de una ma
yor fuerza y contundencia. Al referirse
a Bioy, Paz apunta: "corremos tras de
sombras, pero nosotros también somos
sombras". \)
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Armando Pereira

Encuentro bajo el agua
",.,con una muneca rusa

Teer a Bioy -me dijo un día un amigo un poco torpe- es
Lleerlo a través de la lente de Borges: una' misma época,
lecturas y preocupaciones similares, una sintaxis tan pareci
da... A ese amigo he vuelto a encontrarlo, ocasionalmente, en
los lugares más disímbolos: una cantina, la presentación de
un libro o el cumpleaños de una tía esclerótica y lejanamente
compartida. La última vez que nos vimos, me dijo: a Borges
hay que leerlo bajo la lente de Macedonio Fernández. Ese
amigo no usaba lentes, pero creo que siempre los necesitó,
aunque también es cierto que su estrabismo, en realidad, no
tenía nada que ver con la vista. De cualquier forma -me siento
obligado a decirlo- a él le debo haber leído a Bioy, y haberlo
leído, paradójicamente, antes que a Borges. No sé si después
me habitué a leer a Borges a través de la lente de Bioy, lo que
sí es cierto es que para mí Borges y Bioy nunca me resultaron
universos imaginarios confundibles, pasaba del universo
Borges al universo Bioy como quien cambia de clima, de país
o de amante.

Debo decir que nunca leí a Bioy como lo leen los profe
sores de literatura o los críticos especializados (después,
algunas veces, tendría que encarcelarme en esas prácticas):
comenzando por el primer libro y terminando por el último.
Lo leí al azar, guiado por el juego de seducción de algunos
títulos: La invención de Morel, Diario de la r;uerra del cerdo, El
sueño de los héroes, Plan de evasión, Dormir al sol, La aventura
de un fotógrafo en La Plata, Historia prodigiosa. Y lo mismo
dejaba pasar un mes o un año entre uno y otro. Me habitaba
la satisfacción de una certeza: siempre habrá un libro de Bioy
para leer. Se trataba de un universo inagotable. Hoy, cuando
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llega a mis manos Una muñeca rusa, no hago más que confir
mar esa certeza.

No es un libro sorprendente para los que hemos estado
habituados a la lectura de Bioy Casares, aunque estoy seguro
que, para los que aún no se han iniciado en ella, los sor
prenderá tanto como a mí me sorprendió, hace ya bastante
más de diez años, La invención de Morel. En el prólogo a
esa primera novela de Bioy Casares (las anteriores Bioy no nos
ha permitido leerlas), Borges hablaba de la portentosa capaci
dad argumental e imaginativa del escritor argentino y de la
seguridad con la que su prosa se movía en las arenas move
dizas de la fantasía, la alucinación o el símbolo. Y sin duda esa
afirmación habría de volverse premonitoria, pues gran parte
de la obra de Bioy Casares se mueve en esa zona, ambigua e
incierta, en donde los mundos imaginables -fantásticos o alu
cinados- comienzan de pronto a verse poblados por seres de
carne y hueso que nos toman de la mano e insensiblemente
nos hacen ingresar a ellos. Si el ingreso a esos mundos es rela
tivamente fácil y sencillo (basta abandonarse una tarde a la
lectura de Bioy), no es tan fácil, en cambio, salir de ellos. Su
hálito, su aliento, nos habitará aún durante varios días impi
diéndonos vivir nuestra cómoda y acostumbrada cotidianidad
como la vivíamos antes: no nos atreveremos a extender la
mano y tocar a la mujer que se cruza con nosotros en la calle,
por temor a comprobar que ella, y tal vez todos los que nos
rodean, no son más que imágenes intangibles proyectadas en
la eternidad por una máquina infernal; y nunca sabremos tam
poco si en el cuerpo de ese perro que nos mira desde una
esquina, con sus ojos tristes, habita quizá el alma de una mujer.
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Por eso, cuando me invitaron a presentar Una muñeca rusá,
sentí una extraña mezcla de placer y de miedo. Yo, que difícil
mente, durante los últimos meses, había intentado apuntalar
mi precaria cotidianidad con signos reales y tangibles: mi
mujer, mi trabajo, una casa, un hijo, me veía de pronto conmi
nado a hundirme en lo impreciso, en lo fortuito, en la azarosa
visión de vagos mundos aleatorios. Afortunadamente, una vez
más, el placer triunfó sobre el miedo.

Una muñeca rusa recoge muchas de las preocupaciones que
han conformado el universo narrativo de Bioy Casares
durante más de cincuenta años de continuada labor literaria,
pero agrega algo también, que aunque de alguna manera es
taba presente ya en varios de sus libros anteriores, ahora se
pronuncia con más fuerza: la ironía. No me refiero a esa
franca carcajada que muchas veces resulta insulsa, torpe,
desmañada o vulgar, sino a esa sonrisa sutil, apenas dibujada
entre líneas, que es como un guiño secreto al lector cómplice,
y que recorre de principio a fin cada uno de los cuentos que
componen este volumen. Ironía que, si bien forma parte de un
estilo, se apoya a su vez en ciertas paradojas de la Historia (con
mayúscula). En el cuento que da título al libro, esa paradoja se
construye precisamente como una muñeca rusa: no se trata
de un relato dentro de otro relato, sino de un sentido dentro
de otro sentido: si la lucha ecologista hoy juega el papel revo
lucionario que antaño jugaron las luchas proletarias, no hace
en realidad -parece decirnos juguetonamente Bioy Casares
más que atentar contra las posibilidades de sobrevivencia de
cientos de obreros que, al ser cerrada la fábrica en la que tra
bajan por contaminar las aguas del lago que constituye el
mayor atractivo turístico de la región, quedarían sin trabajo.
Así, obreros y burgueses se hermanan hoy en un obje
tivo común: conservar una fuente de producción y de trabajo
cuya clausura, en nombre de la salud de la Tierra, atentaría
contra la salud de Jos hombres que viven en ella.

En este mismo sentido, hay otro relato, "Catón", que me
pareció también sorprendente (a mí que ya nada de Bioy
podía sorprenderme). En él, un actor ha tratado toda su vida
de no ser otra cosa que un actor, a pesar del empecinamiento
de la gente de encarnar en él veleidades políticas que nunca
fueron suyas. Si el público le aplaude es porque cree escuchar,
en los parlamentos que noche a noche repite en escena, incita
ciones a un levantamiento revolucionario que nunca fueron su
intención ni tampoco la de la obra; si el gobierno lo encarcela
es porque ve en él, no al simple actor que siempre quiso ser,
sino la llama rebelde que incendió la pradera. Años después,
cuando los revolucionarios han tomado el poder y la obra
vuelve a exhibirse, las mismas manos que en otra época lo
aplaudieron y lo levantaron en hombros, ahora lo acribillan a
tiros, en escena, por considerarlo un avieso conspirador. En
realidad, él sólo actuaba un papel en una obra de teatro, siem
pre había querido ser un actor y nada más que un actor, pre
cisamente eso que nadie quiso ver, aunque estaba ahí -lato,
patente- ante los ojos de todos. En cierta forma, este cuento
amplía su sentido a la literatura toda. Es como si secretamente
su autor nos dijera: dejemos de pedirle al olmo que dé peras.
La literatura es ante todo literatura y no lo que tú quieres ver.
Disfrútala, el placeI\ también es necesario.

...

Si he elegido la ironía como el hilo de Ariadna que debía
guiarme en la lectura de estos cuentos, esa elección no nace
exclusivamente de mí, no es absolutamente voluntaria: ese
hilo, me parece, ya estaba en el libro y yo sólo tuve que se
guirlo. No quiero decir que sea el único, cada lector tendrá
que elegir el suyo, o bien sumergirse valientemente -sin tabli
tas de salvación- en la lectura, a riesgo por supuesto de que
dar atrapado en ella. Lo que quiero decir solamente es que la
ironía, por el carácter lúdico que lleva implícito, fue el hilo
conductor que a mí más me interesó seguir. Esa aguda sonrisa

está presente también, como en el resto de los cuentos, en
"Bajo el agua", que recuerda, sin lugar a dudas, algunas de las
mejores narraciones de Bioy Casares (La invención de Morel,
pero sobre todo Dormir al sol), precisamente esas a las que
Borges se refería como de portentosa capacidad argumental y
que nos hacen ingresar en esa otra región de lo posible a tra
vés de los sutiles mecanismos de la literatura fantástica.

El espacio del que dispongo no me permite referirme a cada
uno de los cuentos por separado, pero no podría concluir esta
nota sin aludir a uno de ellos que disfruté particularmente:
"Nuestro viaje". Debo confesar que siempre que mi mujer y
yo decidimos hacer un viaje a cualquier sitio, me asalta la ino
pinada idea de llevar un diario que dé cuenta, de una manera
más pormenorizada que un rollo de fotograflas o un video,
de nuestro despreocupado deambular por pueblos o ciudades
hasta entonces desconocidos. Invariablemente, a los pocos días
de emprendido el viaje, desisto de la idea porque de alguna
manera descubro, en los gestos n las palabras de mi mujer,
que mis quisquillosas anotaciones ensombrecen el ánimo fes
tivo que infaliblemente las vacaciones despier~n en ella.
Luego, al volver a casa, infaliblemente también, me arrepiento
de no haber escrito lo que quería escribir. Hoy tengo que
agradecerle a Bioy la oportunidad de haber leído un libro más
de él, pero en particular este cuento, pues él sí tuvo el valor
que yo hasta ahora no tuve: se atrevió a escribir el diario de
viaje que yo siempre quise escribir. Para mí, más que un
cuento, es un espejo vengador. Ahora sólo espero -y lo espero
con ansias- que mi mujer se atreva un día a leer, si no el libro
completo, por lo menos este espléndido cuento. O
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Bernardo Ruiz

Un perro no es un perro

En el capítulo LI de Plan de Evasión, Bioy Casares usa como epígrafe una frase que
atribuye al libro de las Transmutaciones de H. Almar:

..A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana serán
imposibles."

Más tarde, Bioy intercala en la narración de Castel, el protagonista, una cita de
Blake: "¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?"

Ambas ideas sustentan la fantasía de Bioy Casares y su evocación del paraíso: "Un
cambio en el ajuste de mis sentidos haría, quizá, de los cuatro muros de esta celda la
sombra del manzano del primer huerto" (, un edén donde ya se vislumbra la posibili
dad de la caída. Paraíso e infierno son oposiciones esenciales en la literatura de ABC,
y su símbolo, en ambos sentidos, se da a través del perro.

El culto occidental al perro (y alIaba y al chacal entre las formas afines) se remonta
a la cultura egipcia, en la que Isis y Osiris engendran a Anubis, el dios con cabeza de
perro, gobernante del mundo inferior y antecedente de Hades. El perro de Hades
fue Cerbero, de quien asegura Hesiodo tenía cincuenta cabezas y ladridos de bronce.

En la narrativa de Bioy Casares la presencia del perro es frecuente. Aparece por
primera vez en "Peter Maquiavelo" (1936) y alcanza su expresión más intensa
en Dormir al sol (1972). En "El ídolo", de La trama celeste, el perro es un símbolo
infernal.

"El ídolo" narra la rivalidad ocasionada por una sirvienta -sin atractivos fisicos
visibles- que esclaviza el espíritu de dos ricos anticuarios.2 El relato, en primera per
sona, describe con detalle la circunstancia que provocará la ceguera -la locura- de
cada uno de los coleccionistas. La leyenda que da origen al relato refiere que desde el
siglo xv los señores de Gulniac mueren ciegos. Todos ellos han rendido cuila a un
ídolo, un dios con cabeza de perro, que carece de ojos.~ Lo adornan numerosos clavos
que representan las almas de sus fieles. Su templo es la noche, donde la constelación
del mastín celestial vigila a sus adeptos con los ojos que ellos mismos le han consa
grado. La presencia de Genviere, la sirvienta, no es casual, es la descendiente de los
Gulniac que llega hasta los anticuarios para cumplir con el culto del ídolo. Una reina
Ginebra que enfrentará a la versión bonarense de Lancelot y Arturo. Ambos perde
rán el alma.

El texto es de una perversidad absoluta: la referencia al mastín celestial ubica el
infierno en lo alto.

Hay otros detalles donde Bioy demuestra su maestría durante el relato. Un extravío
en el bosque, la duda acerca de la adquisición de algunas antigüedades, el descon
cierto en la propia ciudad en busca de la mujer, el encuentro con diversos perros, el
destino fatal de sus personajes.

1 P. 15 de Plan de Evasión. 2a. edición, Buenos Aires, Editorial Galerna. 1969 (serie mayor-letras).

2 Hay un paralelismo con la cólera de Aquiles, molesto con Agamenón porque le ha arrebatado su esclava.

~ "No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma", aclara el texto.
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Una función semejante tiene el perro en "El perjurio de la nieve"; pero es un
símbolo iniciático en El sueño de los héroes: "En un rincón había una estatuita de
porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba las faldas
con el hocico,,4. Este tipo de figurillas femeninas son representaciones de !sis, y el
perro -consagrado a Hermes en la tradición alquímica- de la vigilia inteligente.
El perro, entonces, descorre el velo de Isis.

En Dormir al sol, la imagen que evoca el título es precisamente la opuesta a la vigilia
inteligente. Es no ver la luz. Paradójicamente, el nombre del protagonista es Lucio, y
el de su mujer, Diana, se relaciona inmediatamente con las imágenes de Artemisa
(Diana) rodeada de perros que custodian su virginidad.

Lucio y Diana dejarán sus almas en los cuerpos de sendos perros y perderán su
humanidad. Ya en "Los afanes" Bioy Casares había jugado con la idea de colocar las
almas de un perro y su dueño en un bastidor; Dormir al sol lleva este tema hasta sus
últimas consecuencias.

La máquina, en La invención de Morel, filmaba las imágenes de la persona, con la
limitación atroz de destruir a los modelos. Si acaso capturaba las almas, las condenaba
al círculo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto, en
"Las vísperas de Fausto", contemplado por su perro.

Bioy ha usado con coherencia el símbolo del perro en su narrativa, donde el fiel
animal mira hacia diversos orbes sin conocer a ciencia cierta si es, verdaderamente, un
perro.O

P. 57 de El sueño de los héroes, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969.
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Juan Villoro

Bioy con nosotros

A 1 revisar la dilatada obra de Bioy Casares, Marcelo
1"\.Pichón Riviere escribió: "Un autor busca algo más que la
perfección de sus visiones iniciales. Su obra intenta un doble
movimiento: contradecir, depurar y desdecir esas visiones". El
escritor no sólo afina su intuición primera sinp que la refuta:
escribe contra el que fue en otro momento. Es sabido que
Bioy repudió sus libros anteriores a La invención de Morel
(1940). Sin embargo, más admirable que el temprano auto de
fe es la reinvención de su escritura después de su primera obra
maestra.

Desde su frase inicial, La invención de Morel promete asom
bros: "Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro". Obra de
reconcentrada inteligencia, tiene la verosimilitud de un teo
rema poético. Su segunda novela, Plan de evasión (1945),
ahonda esta tentativa: una isla que es a la vez presidio; el único
escape posible es un arduo trabajo de imaginación. Mundos
cerrados en sí mismos, La invención de Morel y Plan de evasión
son luminosos artificios. Como en las cárceles de Piranesi, el
reto no consiste en salir de ellas, sino en descubrir el raro
fulgor que emana de su centro, en compartir su clave inteli
gente.

La alteración central en el itinerario de Bioy fue el curioso
descubrimiento de una zona más próxima a la vida diaria y no

menos fantástica que las islas imaginarias. En el cuento "El
héroe de las mujeres" resumiría este tránsito: "Aun a los na
rradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender
que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar
unos pocos sucesos, unos pocos parajes y, más que nada, a las
pocas personas que el destino mezcló definitivamente a su vida
o siquiera a sus recuerdos: '¡Al diablo ias Islas del Diablo, la
alquimia sensorial, la máquina del tiempo y los mágicos prodi
giosos!', nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una
región, en un pago, en un entrañable partido del sur de Bue
nos Aires".

Hacia fines de los años cuarenta, Bioy confía menos en las
máquinas y la solución razonada de los enigmas que en
las rarezas de la vida. Su estilo literario también cambia, se
vuelve más sencillo, más tranquilo, más ceñido a la trama; no
promete milagros en la primera línea. La búsqueda de una
prosa sobria y eficaz es por supuesto anterior a La invención de
MOTel pero encuentra su mejor expresión a partir de ciertos
cuentos de La trama celeste (1948) y, sobre todo, de la novela
El sueño de los héroes (1954).
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La estructura de El sueño de los héroes es menos cerrada y.
en apariencia, menos perfecta que la de sus novelas anteriores.
No estamos en una realidad aparte. una esfera que se basta a
sí misma, gobernada por un genio caprichoso. Ahora Bioy
fabula desde lo cotidiano. en el barrio de junto, con el lengua
je de una barra porteJia, la trama se confunde con la vida y
admite sus equívocos: la sorpresa surge de las coincidencias,
las omisiones, las fisuras de una realidad entrañable y distinta.

Bioy transforma los azares de la vida en una forma de la
invención. Nadie ha creado ¡tuaciones tan singulares en esce
narios tan conocidos. casi diría, tan pobres: en una casa común
hay un alambre habitado por el e píritu de un perro, en
un corralón apar ce un xtralerrestre con forma de bagre,
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en un lago apacible un científico "salmoniza" a su sobrina, en
las afueras de Buenos Aires hay un túnel de plantas que lleva
a Punta del Este.

En ocasiones la trama se vuelve aún más inusual al ser con
trastada con un escenario anticuado; Bioy construye un
mundo equívoco, sin presente posible, donde el paisaje corres
ponde al pasado y la trama a un ímpetu futuro: en un atávico
carnaval, una mujer revela otra forma de disfrazarse; la
ciencia ha logrado que unas células suyas produzcan a una mu
jer idéntica.

Ninguno de estos avatares sería posible sin una actitud con
vincente de los personajes que los viven. Un curioso rasgo de
Bioy es el punto de vista de sus héroes.

Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, abre con una de
claración de principios: "soy una cámara". La novela es un
sorprendente ejercicio de la mirada; el lector tiene la impre
sión de que entre él y el autor no media ninguna elaboración.
Este nítido reflejo de la realidad requiere de un presupuesto:
la inocencia del narrador. El surgimiento del názismo y la de
cadencia de Berlín son registrados por alguien que no
entiende lo que ocurre. La ingenuidad del protagonista parece
idónea para una comedia de enredos. El virtuosismo de
Isherwood, como el de Bioy, consiste en hacer una novela
de inteligencia con un punto de vista inocente: el héroe que no
sabe nada nos revela todo.

En La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) se afina el
recurso de volver natural lo asombroso. El fotógrafo Almanza
no acostumbra desconfiar de lo que mira: los prados son ver
des, las rubias suelen tener ojo azules, la camiseta de River
está cruzada por una roja diagonal. Almanza aísla detalles y
dispara el obturador. Poco a poco va mostrando fragmentos
de lo real. Como en un cuadro de Magritte, las partes, los
objetos separados son de un realismo extremo, pero el con
junto es reunido por un ojo insólito. Los segmentos revelados
por el fotógrafo integran una unidad insospechada.

No todas las historias de Bioy son fantásticas, pero todas son
de amor. En el relato "El jardín de los sueños" elogia el tem
ple de las heroínas de Stendhal, que pasan por las pruebas más
aciagas para consumar su amor. Lo mismo ocurre con los
héroes de Bioy, que se arriesgan a seguir a la esquiva figura
que aman. El amor es el máximo acto de invención: exige,
ante todo, negar este mundo; la amada sólo existe en un cielo
intermedio donde acaso se comporte de otro modo. Sin em
bargo, no hay más remedio que perseguirla a esa zona sin
retomo: la isla afantasmada de Morel o la atroz cirugía de
Dormir al sol. El desenlace suele ser incierto: no sabemos si

Morel realmente alcanzó a Faustine, Almanza a Julia o Borde
nave a Diana. La vaguedad de la recompensa engrandece los
esfuerzos para conseguirla. El viajero de H. G. Wells fue al
futuro para regresar sin otra cosa que una flor marchita; ese
menudo talismán de los tiempos futuros realza el tamaño

de su arriesgue.
En el centenar de aventuras propuestas por Bioy, los varo

nes padecen toda clase de indecisiones, vacilan ante cada giro
inesperado de la historia y se atreven a llegar a la última
página, movidos por la pasión, pero con poco conocimiento de
causa. Las mujeres, en cambio, saben lo que hacen, deciden

...

por ellos, los incluyen en su mundo peculiar. El deslumbra
miento de los hombres es la naturalidad de las mujeres.

Lejos de los artificios y las epopeyas, Bioy ha barajado las
infinitas sorpresas de la vida. La aparición de un héroe épico
pasmaría a cualquiera; imposible saludar a Aquiles con las ma
nos teñidas por la sangre de Patroclo. Bioy logró el raro mila
gro de inventar héroes que saben de la eternidad y los mundos
paralelos y sin embargo viven en terreno próximo, pues han
luchado por algo más arduo que los reinos y su gloria: ser de
los nuestros. Esta es la hazaña profunda de Adolfo Bioy Casa
res. Podemos recibirlo como uno de nosotros. Por supuesto: el
mejor de todos. O
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