
En la primavera del año 2000, recibí en mi oficina de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México una llamada telefónica des-
concertante.

—Maestro Celorio —me dijo mi secretaria sin nin-
gún sobresalto—, le habla el presidente de Colombia.

Pensé que se trataba de una broma, pero Gaby insistió:
—Es el presidente Belisario Betancur, y está perso-

nalmente en la línea.
—Gaby, por favor —la objeté—: el presidente de

Colombia se llama Andrés Pastrana. Betancur fue pre-
sidente, sí, pero hace como quince años. Además, cuán-
do se ha visto que un presidente de la república esté en
la línea antes que la persona con la que quiere hablar.

—Pues él está en la línea. Y por cierto, es muy ama-
ble. Si no va a hablar con él, nomás dígame qué quiere
que le diga.

—A ver, pásemelo.
Para que los presidentes de la república no fueran vi-

talicios ni aun nominalmente una vez concluido el pe-

riodo para el cual habían sido elegidos, en México había
estallado la Revolución, y quienes intentaron desacatar
los nuevos preceptos revolucionarios fueron asesinados
o acabaron en el exilio, así que no entendí, de entrada,
la práctica colombiana de que los presidentes que habían
terminado su mandato siguieran ostentando, en un país
asaz celoso de la palabra, tan enjundioso epíteto. Pero
qué duda cabe de que ser presidente de una nación co-
mo Colombia imprime carácter. Y el carácter, como se
sabe, es indeleble y permanente.

El presidente Betancur me convenció, en primer lu-
gar y para mi sonrojo, de que sí era el presidente Betancur
y no mi amigo Darío Jaramillo, como me lo había sos-
pechado tan pronto lo oí hablar con esa cortesía sobria,
propia de los colombianos de bien. Y después de que
aceptara la invitación que me hacía para asistir, en Bo-
gotá, a un encuentro iberoamericano de escritores que
habría de llamarse El amor y la palabra y tenía el claro
propósito de que los participantes provenientes de di-
versas partes del mundo manifestaran sin cortapisas su
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previsible amor a un país en el que la violencia, como
una tremebunda sinécdoque que toma la parte por el
todo, había desplazado aquellos valores, no por tópicos
injustificables, que siempre lo habían caracterizado: su
nobleza, su alegría, su imaginación, su belleza, su voz
pulcra y respetuosa, su creatividad poética.

Por supuesto acepté la invitación y tuve la oportuni-
dad, al lado de otros noventa y nueve escritores —colom-
bianos unos, extranjeros otros— de dar públicamente las
gracias a Colombia, cuya capital había sido designada
Plaza Mayor de la Cultura Iberoamericana durante ese
postrer año del milenio. Di gracias a Colombia, pues,
por sus voces arcaicas y sus voces nuevas, por su invete-
rado amor a la lengua española, desde el rigor académi-
co que le impuso Rufino José Cuervo hasta la libera-
ción que Gabriel García Márquez les concedió a todas
sus potencias, pasando por la maleabilidad con que la
suavizó José Asunción Silva, quien reprodujo en su
Nocturno, milagrosamente, la estructura inefable del
sollozo. Gracias por la carta de Nariño, que nos dio de-
rechos a todos los que nacimos de este lado del Mar
Océano. Gracias por el monte verde y la bruma de Bo-
gotá, que auspician la escapatoria de la urbe por el
camino vertical de las ensoñaciones; por los tejados de
La Candelaria que coronan los edificios del barrio y
hasta las cúpulas de la Catedral; por los retablos barro-
cos de sus iglesias y los balcones esquinados de sus casas.

Gracias por el ron viejo de Caldas y por el nombre de
la ciudad de Cartagena de Indias, que amuralló, con
sus piratas y sus bucaneros, mi corazón de niño; por los
ladrillos de juguete del arquitecto Rogelio Salmona; por
las navegaciones de Álvaro Mutis, renovado marinero
en tierra. Gracias por sus mujeres que pueden pregun-
tar, con un dativo ético que las involucra responsable-
mente en el estado de ánimo del preguntado: ¿Cómo me
le va? Gracias, en fin, por su fe en la poesía, acaso el me-
jor antídoto contra la violencia.

En esos años no tan lejanos, Colombia era, a los
ojos del mundo, un país acosado por la guerrilla, el nar-
cotráfico, la corrupción, que desde entonces hasta ahora
habrían de fundirse en novelas estremecedoras como
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Cartas cru-
zadas de Darío Jaramillo, Los ejércitos de Evelio Rosero
o El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.
Haber elegido Bogotá capital de la cultura iberoameri-
cana del año 2000 fue un intento de contrarrestar, por
la vía de la expresión literaria, la monstruosidad al pa-
recer irredimible que el mundo entero le había adjudi-
cado. Fernando Vallejo, esa suerte de mazapán atómico,
como lo llamó Carlos Monsiváis, llegó a exhortar a los
jóvenes, en aquella ocasión, a que no se reprodujeran
para no crear más colombianos que inexorablemente
serían estigmatizados por su nacionalidad en todos los
rincones del planeta.

México entonces no estaba al margen de los peli-
gros que acechaban a Colombia. Ni era ajeno a los pro-
blemas de desigualdad social y de pobreza aguda que
abatían al país hermano. Ni se había librado de las la-
cras que ensombrecían la realidad colombiana y pro-
yectaban al mundo una imagen ominosa del país. El nar-
cotráfico había cundido en varios estados de la República
Mexicana y ostentaba su impunidad retadora particu-
larmente en la zona fronteriza con los Estados Unidos;
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, al tiempo
que se firmaba el Tratado de Libre Comercio con el po-
deroso vecino del norte, había irrumpido en el sureño
estado de Chiapas, quizás el más atrasado de la federa-
ción, con un impulso reivindicatorio de las comunida-
des indígenas, sumidas secularmente en la miseria y las-
tradas por el abandono y la discriminación racial; la clase
política había llegado a la degradación que supusieron
el magnicidio del candidato a la presidencia de la Re-
pública y el asesinato del jerarca del Partido Revolucio-
nario Institucional, crímenes que nunca se esclarecieron
del todo y cuyo proceso legal —una tenebrosa comedia
de equivocaciones— habría sido irrisorio de no haber
sido terriblemente dramático; y la corrupción se había
infiltrado en todos los estratos de la trama social. Y sin
embargo, todavía decíamos, con un dejo de superiori-
dad jactanciosa —si bien no exenta de preocupa-
ción—, que México se estaba “colombianizando”.
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El escritor mexicano Juan Villoro, novelista, ensa-
yista y sobre todo extraordinario cronista de la vida pú-
blica y privada de México, publicó un artículo editorial
titulado “Nosotros, los colombianos” en el diario me-
xicano Reforma el 4 de julio de 2008, al día siguiente de
que se diera la noticia de que Ingrid Betancourt y otros
catorce rehenes habían sido liberados por la Operación
Jaque sin que se disparara un solo tiro. En su artículo,
Villoro contrastó esta noticia con dos de carácter local:
el secuestro de empresarios en Oaxaca y Aguascalientes
y las secuelas del desastroso operativo en la discoteca
News Divine de la Ciudad de México en el que pere-
cieron varios jóvenes a causa de la corrupción de los due-
ños del establecimiento y de la ineptitud homicida de
las fuerzas policiacas. No quiso tomar más referentes
que los que aparecían en las mismas páginas que rese-
ñaban la liberación de Ingrid Betancourt. Podría haber
hablado de las muertas de Ciudad Juárez, que ha de-
nunciado Sergio González Rodríguez en su libro Hue-
sos en el desierto. O de las cabezas degolladas que fueron
esparcidas por la pista de baile de una discoteca de la
ciudad de Morelia en el Estado de Michoacán y que
han sido tema de varias obras, como la novela La vo-
luntad y la fortuna de Carlos Fuentes, narrada por la
cabeza cercenada de Josué Nadal, o el libro de crónicas
titulado El hombre sin cabeza del propio González Ro-
dríguez. O de las características de las casas incautadas
al narcotráfico, como aquélla del Desierto de los Leones
del sur de la Ciudad de México en la que narcotrafican-
tes mexicanos y colombianos celebraban fiestas exóticas
y donde se encontraron no sólo armas de uso exclusivo
del Ejército y montañas de cocaína, sino tigres blancos,
orangutanes, pavorreales y un jacuzzi espectacular, que
apartó para su solaz y esparcimiento el jefe policiaco
que dirigió el operativo, en un acto digno de la novela
Balas de plata del mexicano sinaloense Élmer Mendoza
o La reina del sur de Arturo Pérez Reverte. O de otras tan-
tas noticias que han convertido los periódicos impresos
y los noticieros de televisión mexicanos en obligados dia-
rios de nota roja. Pero no quiso sacrificar la eficacia pun-
tual del periodista y se limitó a echar mano de las infor-
maciones del día, para llegar a una rotunda conclusión:
“La frase ‘México se está colombianizando’ —dijo—
ha cambiado de signo: hoy es motivo de esperanza”.

Fue para contrarrestar la imagen negativa que Co-
lombia proyectaba en el mundo que la Alcaldía Mayor
de Bogotá, como dije, invitó en el año 2000 a cien es-
critores procedentes de diversas partes del mundo a que
expresaran su fundado amor a un país victimado por la
violencia y destacaran aquellos atributos que la violen-
cia misma había ocultado o proscrito. No se trataba de
negar la realidad ciertamente crítica del país, sino de com-
plementarla con lo que de maravilloso también existía
en ella y sin embargo quedaba desdibujado por una in-

formación que se ocupaba prioritaria y necesariamente
de denunciar los males que la aquejaban. Fue un acto de
fe en la palabra, en sus propiedades balsámicas y espe-
ranzadoras, pues la palabra misma, con todo su poder
indagatorio y comunicativo, había sido la responsable
de conocer y difundir la descomposición social que el
país sufría. La narrativa y el ejercicio periodístico, efec-
tivamente, habían puesto el dedo en la llaga y habían
dado voces de alarma que tuvieron resonancia allende
las fronteras nacionales. A pesar del deterioro y el des-
prestigio que le infligieron al país en la opinión pública
internacional, los narradores y los periodistas cumplieron
con su deber crítico e informativo. La buena literatura
ahondó en las causas más recónditas de la degradación
social y el periodismo honesto reprodujo con fidelidad
la realidad cotidiana. Acusar a la una y al otro de la mala
imagen que Colombia proyectó en el mundo, y no a la
realidad que la literatura y el periodismo recrean, des-
criben y analizan, equivaldría a culpar al sismólogo es-
tadounidense Charles Francis Richter de los terremotos
que de cuando en cuando sacuden el planeta.

Que conste que hablo del periodismo honesto y res-
ponsable, comprometido con la conciencia, con el lec-
tor y con la verdad, las tres fidelidades de las que habló
Tomás Eloy Martínez cuando le correspondió entregar
el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar el año
de 1996, y no del periodismo sensacionalista que sólo
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considera noticias las malas noticias y carga deliberada-
mente sus tintas rojas y amarillas con la aviesa inten-
ción de incrementar las ventas del periódico, explotando
el morbo o la ignorancia del lector; ni del periodismo
que “recurre al sistema de dosificar las pautas publici-
tarias según las conveniencias, no siempre honestas, de
los grandes grupos financieros”;1 ni del periodismo
que viola aquel famoso apotegma según el cual los he-
chos son sagrados y la opinión es libre, e invierte sus tér-
minos, como lo señaló Juan Luis Cebrián en este mismo
foro al afirmar que “para muchos directores y colum-
nistas de diarios, son sus opiniones las que resultan sa-
gradas mientras los hechos se acomodan libremente para
justificar aquéllas”.

No hablo de ese periodismo, no; sino del que José
Alejandro Cortés, presidente de Sociedades Bolívar, ca-
lificó, desde que se instituyó este Premio, con seis adje-
tivos que, bien mirados, acaban por ser sustantivos: un
periodismo independiente, justo, exacto, honesto, res-
ponsable y digno. Un periodismo independiente, “capaz
de enfrentar las amenazas, los halagos y las presiones de
una sociedad, como la colombiana [y la mexicana], in-
fluida por la violencia, la corrupción y los intereses eco-

nómicos”;2 un periodismo justo, esto es equilibrado,
que no incurra ni en alarmismos gratuitos ni en frívo-
las edulcoraciones; un periodismo exacto, es decir ob-
jetivo, imparcial, transparente; un periodismo honesto,
que se constituya, según el desiderátum de Alex Grijelmo,
en referente ético de la sociedad: un periodismo respon-
sable que, en el ejercicio de la libertad de expresión y
no en detrimento de ella, vele por el derecho del ciuda-
dano a ser informado de manera veraz, oportuna y com-
pleta y defienda al lector de la mentira, la parcialidad o
la distorsión de la noticia; un periodismo, en fin, digno,
que no se doblegue al chantaje financiero de los grupos
económicos ni ceda a las presiones o a las prebendas del
poder político.

Como condición axiomática de estos atributos de
la prensa escrita y de los medios de comunicación en ge-
neral, y aun por encima de ellos, hay que hablar, obvia-
mente, de la libertad de expresión, que debe valorarse
hoy más que nunca, cuando regímenes autoritarios de
varios países latinoamericanos, con la argumentación
de la estabilidad política, atentan abiertamente contra
ella. Al entregar estos premios nacionales en 1994, Mario
Vargas Llosa dijo que “…el periodismo es el mejor ba-
rómetro que tiene la sociedad para saber si es libre o si
no lo es; también para medir el grado de libertad que
hay en ella…” y remató su discurso con estas palabras:
“Creo que el día que perdamos la batalla de la libre
información habremos perdido la batalla de la libertad
y la justicia social”.

Pero la libertad de expresión no sólo está amenaza-
da en los países gobernados por regímenes autoritarios
en nuestro continente, sino también en aquellos que
viven en democracia. Antonio Panesso, que se hizo
acreedor a este galardón en 1993, dijo entonces que
“la historia moderna demuestra que es generalmente
más difícil y honrado sostener una democracia legítima
que combatir una dictadura. Por definición —agre-
gó—, los regímenes autoritarios no admiten la opinión
y los tiene que tumbar la economía. Las comunidades
abiertas [en cambio] se apoyan en la opinión libre”. Y
esta opinión libre, que es testimonio y garantía de la
democracia, se ve constantemente amenazada, a veces
por el propio gobierno, no obstante que en muchos hon-
rosos casos éste prefiera ser víctima que victimario de
la prensa, pero sobre todo por la delincuencia, en cual-
quiera de sus múltiples manifestaciones, cuyas prácti-
cas de intimidación, amenaza, terrorismo, asesinato, se-
cuestro atentan contra el libre ejercicio del periodismo.
Por algo en Colombia, como en México, hay una nó-
mina afrentosa de periodistas asesinados, secuestrados,
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desaparecidos, exiliados, detenidos ilegalmente, ame-
nazados, heridos; verdaderos mártires, todos ellos, de
la libertad de expresión.

El periodismo colombiano que hoy se reconoce y
premia, con su actitud crítica, denunciatoria, valerosa, ha
sido un factor determinante en el proceso de paz que
ha seguido Colombia, proceso que no se improvisa ni
se culmina ni se gana en un solo día. Aun desde antes de
que Colombia existiera o de que América Latina cam-
biara, por ésa o por la de “La América Nuestra” de José
Martí, su denominación de América Española, el pe-
riodismo colombiano y latinoamericano ha sido un fac-
tor determinante en la consolidación de los valores na-
cionales y continentales.

Anticipándose a las celebraciones del bicentenario
de las revoluciones de Independencia de América Lati-
na, Belisario Betancur se refirió, en el discurso que pro-
nunció como presidente del jurado el año antepasado
en la entrega de estos premios nacionales, a la impor-
tancia del periodismo colombiano en las luchas eman-
cipatorias de la Nueva Granada. En efecto, ya Simón
Bolívar había dicho: “la imprenta es tan útil como los
pertrechos y ella es la artillería del pensamiento”. Mu-
cho tiene que ver la creación de Colombia en Angostu-
ra con El Correo del Orinoco. Los primeros sueños de
los padres de la patria se gestan en El Semanario de Cal-
das y La Bagatela de Nariño. Lo mismo podríamos de-
cir de los periódicos mexicanos de finales del siglo XVIII,
como el Mercurio Volante, antecedente colonial de El
Pensador Mexicano, que respondió con vigor a la decla-
ración de la libertad de imprenta de las Cortes de Cádiz
y que recoge ya los primeros balbuceos de la conciencia
nacional.

Sí; el periodismo es, como lo vieron Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes, causa y efecto a un tiem-
po de nuestras luchas independentistas. Y lo mismo
ocurre con la novela. No deja de ser significativo que
durante los siglos de dominación hispánica, no se haya
producido en nuestro continente ninguna novela digna
de ese nombre, cuando en los albores del siglo XVII Es-
paña había alcanzado, con El Quijote, la cima de la ex-
presión novelística de todos los tiempos. Si no se prohi-
bió expresamente la creación de novelas en las colonias,
sí se inhibió su escritura, lo que confirma el carácter
subversivo de un género que tiene en común con el pe-
riodismo la facultad de hacer la radiografía crítica de la
sociedad de la que procede. Como nuestro periodismo,
nuestra novela es signo de independencia. La primera
que vio la luz en América fue El periquillo sarniento,
publicada en 1816, cuando ya se habían iniciado las
revoluciones de independencia de nuestros países, y es
del mismo autor, el “Pensador mexicano” José Joaquín
Fernández de Lizardi, que había padecido cárcel por
sus artículos periodísticos en los que delataba sin mira-

mientos las injusticias de la corona española en sus po-
sesiones de ultramar.

Celebremos, con el bicentenario del surgimiento de
las naciones hispanoamericanas, la cristalización del pe-
riodismo, que sirvió de enlace entre la independencia
política y la emancipación cultural de nuestros países;
celebremos también las contribuciones del periodismo
al conocimiento y a la crítica de nuestra realidad social
contemporánea, sin las cuales seguiríamos siendo de-
pendientes de las fuerzas más oscuras y los intereses
más aviesos.

Agradezco el alto honor que se me ha conferido de
entregar los premios nacionales de periodismo Simón
Bolívar correspondientes al año 2009, privilegio del
que han gozado, además de varios presidentes de la
república —entre los cuales figuran, acaso como en nin-
gún otro país hispanoamericano, destacados periodis-
tas—, escritores como los venezolanos Miguel Otero
Silva y Arturo Uslar Pietri, el español Jorge Sem-
prún, el colombiano Manuel Mejía Vallejo, el perua-
no Mario Vargas Llosa, el colombiano Álvaro Mutis,
el argentino Tomás Eloy Martínez, la mexicana Án-
geles Mastretta, la brasileña Nélida Piñón y el nica-
ragüense Sergio Ramírez, a cuyo elenco, no sin rubor,
hoy me sumo.

Gracias a Colombia, por su palabra nueva y anti-
gua, limpia y enérgica, crítica y amorosa.
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