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DE
PINTURA

HAY en México un grupo de pintores~no in­
tegrado desde luego por sus personas físicas, sino
por la unanimidad de su actitud estética-, a quie­
nes se debe que nuestra pintura haya asumido,
como propia, la conciencia de la pintura acciden­
ta!. En este "grupo, que sólo existe cuando se le
mira a distancia, figuran los principales de nues~

'tros pequeños maestros, Cantú, Castellanos, Gue­
rrero Galván, Lazo, :Mérida:, Montenegro, Orozco
Romero, Rodríguez Lozano, Ruiz, Siqueiros, Ta­
mayo, Tebo, muchos de ellos tambíén notables
muralistas y no todos ellos presentes en esta Ex­
posición, si se les puede llamar así, pequeños maes­
tros, no para empequeñecer su arte, sIno para dis­
tinguirlos momentáneamente de los grandes maes­
tros de la pintura mural-Diego Rivera y José
Clemente Orozco-a quienes se debe consagrar
por diversas razones un lugar aparte en la con­
sideración de la crítica.

De cerca, las diferencias de temperamento, la
particular manera cómo cada cual concibe el arte
pictórico, los detalle de ejecución," etc., impiden
advertir que su obra es una sola, tanto por su
común aspiración a la universalidad como por
las afinidades concretas que ésta implica; afini­
dades que bastan, en mi opinión, para caracte­
rizarla como una obra de conj unto, indiferencia­
da, cuyo mérito reside más bien que en Ía perfec­
ción individual, en la conciencia de una respon­
sabilidad colectiva.

Para estudiar a cualquiera de estos pintores, se
necesitaría observar cómo semanifiesta.en él un
arte que, a1¡l1 siéndole propio, está subordinado
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todavía a la consecución de Un propósito imper­
sonal. El método que, según esto, deber~ seguir­
se, consistiría en' comprobar que en í~ obra 'de
cada uno de ellos se encuentran huellas de los
riesgos, las preocupaciones y las conquistas de la
moderna pintura occidental.

No es tal, sin embargo, el objeto de esta& pi­
ginas y lo abandono, por consiguiente,apenas
enunciado, al juicio del lector; pues nada 'ítlástlle
propongo fundar ahora,en los caracteres corríu~

nes que he creído advertir en los moderOOs pin­
tores mexicanos, mi impresión de que su éSfuer­
zo de conjunto tiene un significado propio, que
se agrega y absorbe los esfuerzosindividuales,'co­
mo en la ejecución de la "música sinfónica, lacons­
trucción de una casa o el desarrollo, de una revo­
lución.

* * *
Lo primero que interesa en esta piútura es su

consanguinidad con las calidades abstractas de la
poesía:. Un ólf\O, una acuarela actuales, contienen
desde luego un mundo plásticoinven'tado, irreal,
en 'donde las formas se nos presentan, máshien
que como un reflejo de las apariencias sens,i1)les,
como un eco que hubiera hecho de sí mismo una
voz o como una imagen que se hubjr,ra ausentado
de su objeto. Toda esta pintura e\s naturalefa
muerta, naturaleza que el artista mata para hacer­
la vivirla duración de su muerte. En seguida, al
contrario de lo que ocurre en 'lapitltura tradício'­
nal, no es éste un mundo acabado, perd 'abíertO;
sino como en la poesía, ün'inurido incóricltisó, 'pe:::
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ro cerrado--¿ existe rito más hermético que el de
la invención ?-, por una especie de singular fa­
tiga, por ~n acto de renunciación que, lejos de
invalidar la obra del pintor, la perfecciona.

En esta pintura se nota, en otras palabras, un
distanciamiento creciente de la naturaleza a me­
dida que la función de reproducción o copia que
la estética clásica asignaba a fa pintura-suplan­
tada por la fotografía-se torna en una función
creadora, semejante, aunque sólo en cuanto a su
mecanismo, a: la que condiciona la creación poé­
tica.' N o .debe entenderse más que' esto cuando
se habla de la calidad poétiCa de un cuadro, por­
que "pintar poesía" ~o es cosa que pueda enten-

.derse de ningún modo. El propósito final, a juz­
gar ne;t.da más que por la evolución de la técnica,
consistía en renovar los medios de expresión, sub­
virtiendo sistemáticamente los fundamentos clá­
sicos de las artes plásticas. De este modo, el es­
pejo deja de ser el "maestro de pintores" que
decía Leonardo, porque la pintura no quiere se­
guir siendo, a su vez, el espejo de la naturaleza.
Recuérdese que .la mente clásica concedió a la
pintura, . por una fácil analogía, las propiedades
de! ojo. Un cuadro no era sino un ojo que, en
una síntesis puramente convenci?nal del movi-.
miento, retenía en la pared e! paisaje o la figura
que el ojo humano, por causa de la infinita mo­
vilidad de la visión, no puede retener. En otros
términos, un cuadro era una retina revelada e
iluminada, nada más. La belleza, que el pintor
moderno entiende como un estado de relación en­
tre los valores plásticos--como una armonía que
él sólo puede crear-, para los clásicos era una
condición externa, aunque esencial, que el cuadro
recibía de los objetos reproducidos.

La pintura moderna no tiene, pues, como el
espejo o como la cámara fotográfica, la función
visual que le asignó el Renacimiento. Ha re­
nunciado a ver para poder ser vista. Ha dejado
de copiar a la naturaleza para poder tener. una
naturaleza propia. Entre ella y nuestros ojos se
ha disipado esa resistencia que opone siempre la
mirada de un interlocutor y ya se puede ver la
pintura con libertad, a la cara, porque está ciega.
El mismo Leonardo le llamaría así, "pintura cie­
ga'\ como le llamó a la poesía, para mostrar cuán­
to le disgustaba la sentencia de Simónides, de
que "la poesía es una pintura hablada y la pin-'
tura una poesía muda".

Hemos insistido en esta bancarr0ta de las no­
ciones clásicas, porque no sería posible, igno-

rándola, entender otros aspectos de la pintura
actual que se relacionan íntimamente con tales
nociones, hasta el punto de constituir un sólo
proceso, la revolución estética, que el grupo ideal
de pintores a que antes me referí, ha sostenido
en México contra la incomprensión de los conser­
vadores y contra el desprecio de ciertos fingidos
revolucionarios que, incapaces de sostener en to­
dos los frentes una actitud radical, no propugnan
las ideas clásicas de otros tiempos, sino, peor
aún, el mal gusto de siempre.

Entre estos aspectos de la moderna pintura de
México, llama la atención que no sea en lo abso­
luto una pintura significativa, a pesar de su ári­
do hermetismo. No encierra secreto alguno ni
quiere comunicarnos nada-a no ser el amor d~.

las formas-, segura como está, de que el arte,
al contrario de lo que ocurre en la naturaleza, nc,
le tiene horror al vacío. Cuando se intenta desci­
frar el enigma de esta pintura, sólo se encuentra
el implacable rigor que el artista aplica a sus in­
venciones, para realizarlas hasta en sus mínimos
detalles conforme a un ideal personal de perfec­
ción técnica. Es una pintura intelectual, hasta
donde se puede llamar así al arte, cuando la crí­
tica se convierte en una condición necesaria del
acto que lo crea. La intención esotérica, puesto

. que arraiga en zonas oscuras del espíritu, no po­
dría subsistir a la luz de tamaño rigor; pero siem­
pre que el arte se tecnifica y tiende a transfor­
marse en una pura especulación, se produce en
torno suyo un 'aire de misterio que, en e! fondo,
no consiste en otra cosa que en la imperceptibi­
lidad de sus necesarias relaciones con la natu­
raleza.

Esto que, según lo ha demostrado Worringer,
aclara el enigma de la escultura. clásica egipcia,
nos revela asimismo el de la "poesía" de la pin­
tura moderna, aun cuando entre una y otra, a
pesar de su parentesco formal, existe una dife­
rencia de contenido que las mantiene aisladas, a
saber: que en la escultura egipcia el artificio in­
telectual es un elemento característico de todas
las "culturas de oasis", por consiguiente natural
e involuntario, mientras que en la pintura COIl­

temporánea se debe, por decirlo así, a una repu­
diación deliberada de la naturaleza. De ahí que
el arte egipcio, por la imposibilidad de subsistir
a expensas de una naturaleza estéril en sugeren­
cias plásticas, tendiera a reposar en fórmulas con
la misma firmeza con que el arte moderno las
sacrifica a un rigor que no admite ninguna suerte
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de reposo. En-la obra de nuestros pintores mo­
dernos hallamos, justamente, una tan enconada
resistencia a la cristalización de las soluciones
felices que, aun cuando se la reconozca como sig­
no de honradez artística y de heroicidad en el es­
fuerzo, no puede menos que impedirles consoli­
dar experiencia alguna 'e imprimir al conjunto
de su obra la acentuación individual en que con­
siste el estilo. Toda la pintura moderna no, pero
muchos pintores de la actual generación mexi­
cana extreman esta actitud hasta el punto que,
anulado el menor orgullo artístico, se detienen vo­
luntariamente en los umbrales de la personalidad.

Insistamos, por tanto, una vez explicada la
intención con que hemos usado la palabra inte­
lectual) en que esta pintura 10 es por excelencia;
pero, naturalmente, un arte intelectual tiende a
convertirse en un arte culto en cuanto que, en
lugar de elaborar los datos primeros, de la na­
turaleza, elabora, tras enjuiciarla, la materia me­
diata de la tradición pictórica. He aquí otra ca­
racterística de los pintores de nuestro gr,upo que
merece un momento 'de atención. Sus últimos
trabajos, en efect~, si bien se han librado de in­
fluencias ostensibles, gracias a una venturosa ma­
duración, están llenos, en cambio, de alusiones a
la cultura plástica universal; no de citas, tan im­
propias de la pintura de género como del gran
estilo declamatorio de la pintura mural, pero más
usadas en éste por los maestros locales, sino de
alusiones a 10 que estos artistas exigen de la pin­
tura y a 10 que de ella rechazan.

No es esto, sin embargo, lo que más gebe in­
teresarnos, sino que, como el arte moderno se
sabe culto, además de serlo, experimenta un raro
malestar de la cultura-¿una nostalgia de natu­
raleza ?--que lo induce a buscar parentes:os en­
tre las manifestaciones primitivas, bárbras y
anormales del arte, porque éstas se hallan a la
misma distancia que él" en el extremo opuesto,
respecto de la naturaleza. De ahí procede el inte­
rés de la pintura moderna por el arte de las ca­
vernas, el relieve egipcio, el fetiche negro, el di­
bujo de los niños y los dementes, y en fin, por
toda esa barbarie que, en vez de negar su cultura,
la corrobora, así como la floración de la poesía
bucólica, que acusa un gusto artificial por la sen­
cillez de la vida campestre, corrobora, en vez de
negar,' el refinamiento de la cultura helenística.

No es menos importante comprobar que, al
amparo de tan flagrante contradicción de un arte
cúltó, nuestra pintura pudo hacerse mexicana e
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identificarse, a la vez, con los propósitos funda­
mentales de la pintura europea. En efecto, esta
contradicción la autorizó a incorporarse como ca­
racterístico nuestro color local, es decir, la auto­
rizó a convertirse en una pintura extraña, a ~­

biendas de que existiendo una aceptación uni­
versal de la extrañeza, la lluestra, incapaz de con­
finarla en el temido aislamiento de lo exótico, la
haría participar por 10 contrario de una univer-
salidad a la que tanto aspiró. '

He aquí el efecto más notable de la actitud de
lluestros pintores modernos, a partir de Diego
Rivera y José Clemente Orozco. Ellos aislaron
nuestra pintura en los límites de una singulari­
dad-pues hasta Saturnino Rerrán, a pesar de
los temas indígenas, nuestra pintura continuaba
siendo un eco de la española-y ellos mismoS' le
dieron a este aislamiento una significación plás­
tica universal. N o toda la actual pintura mexica­
na, sin embargo, se encuentra exactamente en
esta p.osición. Hay en ella, como suele suceder en
toda causa enérgica, dos actitudes inconfundibles:
una, banal y engañosa, se acoge al fácil exotismo
de las artes populares pára adquirir carta de mo­
dernidad, aun cuando en su esencia: continúe ad:'
herida al núcleo mismo de la: antigua tradición.
Esta es la actitud servil por excelencia que en
Hispanoamérica se satisface siempre con perge­
ñar parodias provinciales de la cultura occiden­
tal. La otra, tanto más digna cuanto más cons­
ciente de sus fines, quiere articularse, por el es­
tablecimiento de una verdadera unidad orgánica
de evolución, al desarrollo del pensamiento ar­
tístico en el mundo occidental. Los artistas de
nuestro grupo están, por supuesto, de este lado.
Su pintura muestra, es cierto, las huellas de una
incesante investigación en el arte mexicano, pero
emprendida. como en el caso de investigaciones
paralelas de la pintura europea, no sólo con el fin
de poner una nota de frescura en su rigor, sino a
impulsos de este mismo, para satisfacer la pasión'
de conocimiento que un ídolo tarasco o un bajo­
relieve maya pueden suscitar' en el artista cuando
los consiclera en abstracto como problemas de
estilo.

Disipando, pues, las brumas que dan al arte
moderno una misteriosa apariencia poética,he­
mas descubierto un arte intelectual; por intelec­
tual, culto; por éulto, tocado de una nostalgia de
naturaleza que 10 inclina hacia'el arte bárbaro y
primitivo. Pero ¿ por qué-nos preguntamos ante
un último enigma-en vez de satisfacer esta sed



u N 1 v E R s 1 D A D

satisfacerla en ~l arte mismo? ¿ No se condena
así, paradójicamente, ~ beber de su sed y nu­
trirse de su hambre? Las respuestas que estas
cuestiones suscitan, acaban por dilucidar su ac­
titud. Para el pintor moderno, naturaleza y rea­
lismo encierran un contenido idéntico en el mo­
mento actual, pues tanto en letras como en arte,
el realismo no es otra cosa que el punto de per­
fección en que una técnica puede reproducir lo
natural--el lenguaje, las formas, las acciones--eon
cierta exactitud, fingida sí, desde luego, pero en
consonancia con los datos de una percepción
normal.. .

La pintura moderna, por lo mismo, no puede
fundarse en la naturaleza-base necesaria de to­
da construcción humana-, pues necesitaría caer
en una retórica que desprecia. La repugnancia
de· lo natural que se advierte en esta pintura­
cuando se la mira desde los cánones del arte clá­
sico--, entraña solamente una repudiación de es­
tos cánones, que el artista juzga, con razón, no
tan falsos como estériles. En las condiciones de
saturación a que ha llegado la técnica realista,
este arte tiende espontáneamente a destruir la ti­
ranía que lo estranguÍa en nombre de la realidad,
y trata de oponerle un mundo poético--interior-,

que por ser irreductible a imágenes, parecía no
poder transformarse en el objeto natural de la
pintura. Le ha sido forzoso, para ello, crearse
una técnica que le permite penetrar en el mundo
de la poesía--en la sensación, en la angustia, en
el sueño-, pero que está muy lejos aún de la
maduración. Es una técnica imperfecta, no un
realismo todavía, sino un irrealismo, como el de
todas las escuelas primitivas.

Esta palabra nos da, por fin, la clave; ésta y
una más: revolución. La pintura actual, consi­
derada en sí misma, es un primitivismo; pero con­
siderada desde el arte clásico es una revolución.
Todo el arte moderno debe entenderse, según una
expresión feliz de C. G. Jung ("Ulises" en la·
Revista de Occidente, Tomo XI, Núm. CXVI,
Feb. de 1933) como una destrucción creadora,
.cuyo valor no se puede estimar, por lo tanto, sino
teleológicamente, en función de su porvenir. Tal
es el caso de toda revolución. En el futuro, paga
su justificación con los frutos que la agotan, pero
en el presente, como revolución,' sól() exige las
virtudes morales que Qemos hallado dichosamen­
te en este grupo de pintores mexicanos: audacia,
sacrificio y desinterés. .

LAS RESURRECCIONES
MILAGROSAS

Por GENARO FERNANDEZ MAC GREGOR

EL hombre ha interrogado siempre a la religión,
a la filosofía y a la ciencia, así fueren éstas ru­
dimentarias, sobre el problema de su destino des­
pués de la muerte. Y conectándolo con él' ha en­
frentado otro 'que es el de la posibilidadcle la
resurrección de la carne, tanto en su aspecto uni-

versal, como en el particular de las resurreccio­
nes milagrosas.

El Antiguo y el Nuevo Testamento relatan al­
gunas.

Cuenta el Capítulo XVII del Libro Primero
de los Reyes, que cuando Elías Thisbita se halIa-
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