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PINTURA NUEVA

HAY en Meéxico un grupo de pintores—no in-
tegrado’ desde luego por sus personas fisicas, sino
por la unanimidad de su actitud estética—, a quie-
nes se debe que nuestra pintura haya asumido,
como propia, la conciencia de la pintura occiden-

En este grupo, que sélo existe cuando se le
‘mira a distancia, figuran los principales de nues-
tros pequefios maestros, Cant(i, Castellanos, Gue-
rrero Galvén, Lazo, Mérida, Montenegro, Orozco
Romero, Rodriguez Lozano, Ruiz, Siqueiros, Ta-
mayo, Tebo, muchos de ellos también notables
muralistas y no todos ellos presentes en esta Ex-
posicion, si se les puede llamar asi, pequefios maes-
tros, no para empequefiecer su arte, sino para dis-
tinguirlos momentaneamente de los grandes maes-
tros’ de la pintura mural—Diego Rivera y José
Clemente Orozco—a quienes se debe consagrar
por diversas razones un lugar aparte en la con-
sideracion de la critica.

De cerca, las diferencias de temperamento, la
particular manera como cada cual concibe el arte
pictorico, los detalle de ejecucidn, etc., impiden
advertir que su obra es una sola, tanto por su
comin aspiracién a la universalidad como por
las afinidades concretas que ésta implica; afini-
dades que bastan, en mi opinidn, para caracte-
rizarla como una obra de conjunto, indiferencia-
da, cuyo mérito reside mas bien que en la perfec-
cion individual, en la conciencia de una respon-
sabilidad colectiva.

Para estudiar a cualquiera de estos pintores, se
necesitaria observar como se manifiesta en-él un
arte que, ayn siéndole propio, estd subordinado
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todavia a la consecucién de un propésito imper-
sonal. El método que, segiin esto, deberd seguir-
se, consistirla en comprobar que en la obra de
cada uno de ellos se encuentran huellas de los
riesgos, las preocupaciones y las conquistas de la
moderna pintura occidental,

No es tal, sin embargo, el objeto de estas pa-
ginas y lo abandono, por consiguiente, apenas
enunciado, al juicio del lector ; pues nada ‘mis me
propongo fundar ahora, en los caractéres comu-
nes que he creido advertir en los modernos pin-
tores mexicanos, mi impresién de que su esfuer-
zo de conjunto tiene un significado propio, que
se agrega y absorbe los esfuerzos individuales; co-
mo en la ejecucion de la ‘musica sinfénica, la cons-
truccién de una casa o el desarrollo de una revo-
lucion.

Lo primero que interesa en esta pintura es su
consanguinidad con las calidades abstractas de la
poesia. Un dlee, una acuarela actuales, contierien
desde luego un mundo plastico iinventado; irreal,
en’donde las formas se nos presentan; mas bien
que como un reflejo de las. apariencias sensibles,
como un eco que hubiera hecho de si mismo una
voz o como una imagen que se hubiera ausentado
de su objeto. Toda esta pintura es naturaleza
muerta, naturaleza que el artista mata para hacer-
la vivir la duracién de su muerte. En seguida, al
contrario de lo que ocurre en la pintura tradicio-
nal, no es éste un mundo acabado, pero abierto;
sino como en la poesia, un mundo inconcluso, pe"
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ro cerrado— existe rito mas hermético que el de
la invencién?—, por una especie de singular fa-
tiga, por un acto de renunciaciéon que, lejos de
invalidar la obra del pintor, la perfecciona.

En esta pintura se nota, en otras palabras, un

distanciamiento creciente de la naturaleza a me-

dida que la funcion de reproducciéon o copia que
la estética clasica asignaba a ia pintura—suplan-
tada por la fotografia—se torna en una funcién
creadora, semejante, aunque sélo en cuanto a su
mecanismo, a la que condiciona la creacién poé-
tica.” No debe entenderse mas que esto cuando
se habla de la calidad poética de un cuadro, por-
que “pintar poesia” no es cosa que pueda enten-
derse de ningtin modo. El propdsito final, a juz-
gar nada mas que por la evolucion de la técnica,
consistia en renovar los medios de expresion, sub-
virtiendo sistematicamente los fundamentos cla-
sicos de las artes pldsticas. De este modo, el es-
pejo deja de ser el “maestro de pintores” que
decia Leonardo, porque la pintura no quiere se-
guir siendo, a su vez, el espejo de la naturaleza.
Recuérdese que la mente clasica concedio a la
pintura, - por una facil analogia, las propiedades
del ojo. Un cuadro no era sino un ojo que, en

una sintesis puramente convencional del movi-

miento, retenia en la pared el paisaje o la figura
que el ojo humano, por causa de la infinita mo-
vilidad de la visién, no puede retener. En otros
términos, un cuadro era una retina revelada e
iluminada, nada mas. La belleza, que el pintor
moderno entiende como un estado de relacién en-
tre los valores plasticos—como una armonia que
él s6lo puede crear—, para los clasicos era una
condicién externa, aunque esencial, que el cuadro
recibia de los objetos reproducidos.

La pintura moderna no tiene, pues, como el .

espejo o como la cdmara fotografica, la funcién
visual que le asigné el Renacimiento. Ha re-
nunciado a ver para poder ser vista. Ha dejado
de copiar a la naturaleza para poder tener una
naturaleza propia. Entre ella y nuestros ojos se
ha disipado esa resistencia que opone siempre la
mirada de un interlocutor y ya se puede ver la
pintura con libertad, a la cara, porque esta ciega.
El mismo Leonardo le llamaria asi, “pintura cie-
ga”, como le llamé a la poesfa, para mostrar cudn-
to le disgustaba la sentencia de Siménides, de

que “la- poesia es una pintura hablada y la pin--

tura una poesia muda”.
Hemos insistide en esta bancarrota de las no-
ciones clasicas, porque no seria posible, igno-

randola, entender otros aspectos de la pintura
actual que se relacionan intimamente con tales
nociones, hasta el punto de constituir un sélo
proceso, la revolucion estética, que el grupo ideal
de pintores a que antes me referi, ha sostenido
en México contra la incomprensién de los conser-
vadores y contra el desprecio de ciertos fingidos
revolucionarios que, incapaces de sostener en to-
dos los frentes una actitud radical, no propugnan
las ideas clasicas de otros tiempos, sino, peor
aan, el mal gusto de siempre.

Entre estos aspectos de la moderna pintura de
México, llama la atencién que no sea en lo abso-
luto una pintura significativa, a pesar de su &ri-
do hermetismo. No encierra secreto alguno ni
quiere comunicarnos nada—a no ser el amor de
las formas—, segura como estd, de que el arte,
al contrario de lo que ocurre en la naturaleza, nc
le tiene horror al vacio. Cuando se intenta desci-
frar el enigma de esta pintura, solo se encuentra
el implacable rigor que el artista aplica a sus in-
venciones, para realizarlas hasta en sus minimos
detalles conforme a un ideal personal de perfec-
cién técnica. Es una pintura infelectual, hasta
donde se puede llamar asi al arte, cuando la cri-
tica se convierte en una condicién necesaria del
acto que lo crea. La intencién esotérica, puesto

" que arraiga en zonas oscuras del espiritu, no po-

dria subsistir a la luz de tamafio rigor; pero siem-
pre que el arte se tecnifica y tiende a transfor-
marse en una pura especulacion, se produce en
torno suyo un ‘aire de misterio que, en el fondo,
no consiste en otra cosa que en la imperceptibi-
lidad de sus necesarias relaciones con la natu-
raleza.

Esto que, segtn lo ha demostrado Worringer,
aclara el enigma de la escultura clasica egipcia,
nos revela asimismo el de la “poesia” de la pin-
tura moderna, aun cuando entre una y otra, a
pesar de su parentesco formal, existe una dife-
rencia de contenido que las mantiene aisladas, a
saber: que en la escultura egipcia el artificio in-
telectual es un elemento caracteristico de todas
las “culturas de oasis”, por consiguiente natural
e involuntario, mientras que en la pintura con-
temporanea se debe, por decirlo asi, a una repu-
diacién deliberada de la naturaleza. De ahi que
el arte egipcio, por la imposibilidad de subsistir
a expensas de una naturaleza estéril en sugeren-
cias plésticas, tendiera a reposar en formulas con
la misma firmeza con que el arte moderno las
sacrifica a un rigor que no admite ninguna suerte
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de reposo. En'la obra de nuestros pintores mo-
dernos hallamos, justamente, una tan enconada
resistencia a la cristalizacién de las soluciones
felices que, aun cuando se la reconozca como sig-
no de honradez artistica y de heroicidad en el es-
fuerzo, no puede menos que impedirles consoli-
dar experiencia alguna e imprimir al conjunto
de su obra la acentuacion individual en que con-
siste el estilo. Toda la pintura moderna no, pero
muchos pintores de la actual generacién mexi-
cana extreman esta actitud hasta el punto que,
anulado el menor orgullo artistico, se detienen vo-
luntariamente en los umbrales de la personalidad.

Insistamos, por tanto, una vez explicada la
intencion con que hemos usado la palabra inte-
lectual, en que esta pintura lo es por excelencia;
pero, naturalmente, un arte intelectual tiende a
convertirse en un arte culto en cuanto que, en
lugar de elaborar los datos primeros de la na-
turaleza, elabora, tras enjuiciarla, la materia me-
diata de la tradicion pictérica. He aqui otra ca-
racteristica de los pintores de nuestro grupo que
merece un momento de atencién. Sus dltimos
trabajos, en efecto, si bien se han librado de in-
fluencias ostensibles, gracias a una venturosa ma-
duracidén, estan llenos, en cambio, de alusiones a
la cultura plastica universal; no de citas, tan im-
propias de la pintura de género como del gran
estilo declamatorio de la pintura mural, pero mas
usadas en éste por los maestros locales, sino de
alusiones a lo que estos artistas exigen de la pin-
tura y a lo que de ella rechazan.

No es esto, sin embargo, lo que mas debe in-
teresarnos, sino que, como el arte moderno se
sabe culto, ademas de serlo, experimenta un raro
malestar de la cultura—¢una nostalgia de natu-
raleza >—que lo induce a buscar parentes:os en-
tre las manifestaciones primitivas, barbaras y
anarmales del arte, pbrque éstas se hallan a la
misma distancia que €él, en el extremo opuesto,
respecto de la naturaleza. De ahi procede el inte-
rés de la pintura moderna por el arte de las ca-
vernas, el relieve egipcio, el fetiche negro, el di-
bujo de los nifios y los dementes, y en fin, por
toda esa barbarie que, en vez de negar su cultura,
la corrobora, asi como la floracién de la poesia
bucdlica, que acusa un gusto artificial por la sen-
cillez de la vida campestre, corrobora, en vez de
negar, el refinamiento de la cultura helenistica.

No es menos importante comprobar que, al
amparo de tan flagrante contradiccion de un arte
culto, nuestra pintura pudo hacerse mexicana e
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identificarse, a la vez, con los propésitos funda-
mentales de la pintura europea. En efecto, esta
contradiccion la autorizé a incorporarse como ca-
racteristico nuestro color local, es decir, la auto-
riz6 a convertirse en una pintura extrafia, a sa-
biendas de que existiendo una aceptacién uni-
versal de la extrafieza, la nuestra, incapaz de con-
finarla en el temido aislamiento de lo exético. la
haria participar por lo contrario de una univer-
salidad a la que tanto aspiro.

He aqui el efecto mds notable de la actitud de
nuestros pintores modernos, a partir de Diego
Rivera y José Clemente Orozco. Ellos aislaron
nuestra pintura en los limites de una singulari-
dad—pues hasta Saturnino Herrdn, a pesar de
los temas indigenas, nuestra pintura continuaba
siendo un eco de la espafiola—y ellos mismos le
dieron a este aislamiento una significacién plas-
tica universal. No toda la actual pintura mexica-
na, sin embargo, se encuentra exactamente en
esta posicion. Hay en ella, como suele suceder en
toda causa enérgica, dos actitudes inconfundibles :
una, banal y engafiosa, se acoge al facil exotismo
de las artes populares para adquirir carta de mo-
dernidad, aun cuando en su esencia contintie ad-
herida al ntcleo mismo de la antigua tradicién.
Esta es la actitud servil por excelencia que en
Hispanoamérica se satisface siempre con perge-
flar parodias provinciales de la cultura occiden-
tal. La otra, tanto mas digna cuanto mis cons-
ciente de sus fines, quiere articularse, por el es-
tablecimiento de una verdadera unidad organica
de evolucidn, al desarrollo del pénsamiento ar-
tistico en el mundo occidental, Los artistas de
nuestro grupo estan, por supuesto, de este lado.
Su pintura muestra, es cierto, las huellas de una
incesante investigacién en el arte mexicano, pero
emprendida, como en el caso de investigaciones
paralelas de la pintura europea, no sélo con el fin
de poner una nota de frescura en su rigor, sino a
impulsos de este mismo, para satisfacer la pasién
de conocimiento que un idolo tarasco o un bajo-
relieve maya pueden suscitar en el artista cuando
los considera en abstracto como problemas de
estilo.

Disipando, pues, las brumas que dan al arte
moderno una misteriosa apariencia poética, he-
mos descubierto un arte intelectual; por intelec-
tual, culto; por culto, tocado de una nostalgia de
naturaleza que lo inclina hacia el arte birbaro y
primitivo. Pero i por qué—nos preguntamos ante
un altimo enigma—en vez de satisfacer esta sed
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satisfacerla en el arte mismo? ¢No se condena
asi, paraddjicamente, a beber de su sed y nu-
trirse de su hambre? Las respuestas que estas
cuestiones suscitan, acaban por dilucidar su ac-
titud. Para el pintor moderno, naturaleza y rea-
lismo encierran un contenido idéntico en el mo-
mento actual, pues tanto en letras como en arte,
el realismo no es otra cosa que el punto de per-
fecciébn en que una técnica puede reproducir lo
natural—el lenguaje, las formas, las acciones—con
cierta exactitud, fingida si, desde luego, pero en
consonancia con los datos de una percepcion
normal. :

La pintura moderna, por lo mismo, no puede
fundarse en la naturaleza—base necesaria de to-
da construccion humana—, pues necesitaria caer
en una retérica que desprecia. La repugnancia
de lo natural que se advierte en esta pintura—
cuando se la mira desde los canones del arte cla-
sico—, entrafia solamente una repudiacion de es-
tos canones, que el artista juzga, con razén, no
tan falsos como estériles. En las condiciones de
saturacién a que ha llegado la técnica realista,
este arte tiende espontidneamente a destruir la ti-
rania que lo estrangula en nombre de la realidad,
y trata de oponerle un mundo poético—interior—,

que por ser irreductible a imagenes, parecia no
poder transformarse en el objeto natural de la
pintura. Le ha sido forzoso, para ello, crearse
una técnica que le permite penetrar en el mundo
de la poesia—en la sensacion, en la angustia, en
el suefio—, pero que estd muy lejos aun de la
maduracion. Es una técnica imperfecta, no un
realismo todavia, sino un #realisino, como el de
todas las escuelas primitivas.

ista palabra nos da, por fin, la clave; ésta y
una mds: revolucion. La pintura actual, consi-
derada en si misma, es un primitivismo; pero con-
siderada desde el arte clasico es una revolucion.
Todo el arte moderno debe entenderse, seglin una
expresion feliz de C. G. Jung (“Ulises” en la
Revista de Occidente, Tomo XI, Nam. CXVI,
Feb. de 1933) como una destruccidn creadora,
cuyo valor no se puede estimar, por lo tanto, sino
teleolégicamente, en funcién de su porvenir. Tal
es el caso de toda revolucién. En el futuro, paga
su justificacion con los frutos que la agotan, pero
en el presente, como revolucion, solo exige las
virtudes morales que hemos hallado dichosamen-
te en este grupo de pintores mexicanos: audacia,
sacrificio y desinterés. '

 LAS RESURRECCIONES |

MILAGROSAS

Por GENARO FERNANDEZ MAC GREGOR

EL hombre ha interrogado siempre a la religion,
a la filosofia y a la ciencia, asi fueren éstas ru-
dimentarias, sobre el problema de su destino des-
pués de la muerte. Y conectandolo con él-ha en-
frentado otro ‘que es el de la posibilidad de la
resurreccion de la carne, tanto en su aspecto uni-

versal, como en el particular de las resurreccio-

nes milagrosas.
El Antiguo y el Nuevo Testamento relatan al-

gunas.

Cuenta el Capitulo XVII del Libro Primero
de los Reyes, que cuando Elias Thisbita se halla-
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